অ্যাঙ্করের মোহ: টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের ব্যাটিং হিসাবের খতিয়ান

শেষ পাঁচ ওভারে দরকার ৬৪ রান। ক্রিজে বাংলাদেশের সবচেয়ে অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যান—৩৮ বলে ৪৬, একটা ছক্কা, তিনটা চার। পাশে নতুন ব্যাটসম্যান, হাতে মাত্র বারোটা বল খেলার স্মৃতি। পরের তিন ওভারে দুজন মিলে তুললেন ২৩। রিকোয়ার্ড রেট পাহাড়ের মতো খাড়া হয়ে গেল, আর ম্যাচ শেষ হলো দশ-বারো রানের ব্যবধানে।

টিভির রিমোট হাতে নিয়ে খুলনার ঘরে বসে আমি সেদিন নতুন করে ভাবলাম: এটা কোনো ব্যক্তিগত ব্যর্থতার গল্প নয়। এটা একটা হিসাবের ফল। যে হিসাব বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দল প্রায় এক দশক ধরে কষে আসছে, আর প্রতিবার টুর্নামেন্টের ঠিক ওই মুহূর্তে এসে হিসাবটা মিলছে না। আমি নিজে খুলনার মাঠে বিকেলে ফুটবল খেলি, কখনো টেপ-টেনিস ক্রিকেট, আর সেখানেই শিখেছি একটা সহজ সত্য—শেষ ওভারে কে বল পাবে, সেটা ঠিক হয় তার আগের চার ওভারে কে কী করেছে তার উপর। বাংলাদেশের সমস্যা শেষ ওভারে নয়। সমস্যা ওই হিসাবটা তৈরি হওয়ার মুহূর্তে।

প্রেক্ষাপট: একটা অনুমতিপত্রের জন্ম

২০১৭ সালের ৯ জুন, কার্ডিফ। আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে বাংলাদেশ ৫ উইকেটে জিতল। শাকিব আল হাসানের ১১৪ আর মাহমুদউল্লাহর ১০২—মিডল অর্ডারের দুজন মিলে এমন এক জুটি গড়লেন, যা বাংলাদেশের ক্রিকেট-কল্পনায় আগে কখনো জায়গা পায়নি। সেদিন আমি ছিলাম খুলনার এক ক্লাসরুমের বাইরে, সোশ্যাল মিডিয়ায় প্রথমবার এমন একটা জিনিস লিখলাম যেটা ম্যাচ রিপোর্ট ছিল না—সেটা ছিল একটা কাঠামোগত অভিযোগ।

সেই লেখায় আমি বলেছিলাম, বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতি ওপেনারদের অতিরিক্ত মূল্য দেয়, আর মিডল অর্ডারের উদ্ধার-অভিযানকে দুর্ঘটনা হিসেবে দেখে। জয়টাকে আমরা 'মিরাকল' বললাম, অথচ ওই ম্যাচের আসল পাঠ ছিল উল্টো—ব্যর্থ ওপেনিংয়ের পরও মিডল অর্ডার ম্যাচ জেতাতে পারে, যদি সিস্টেম তাদের সেই দায়িত্ব দেয়। সেই পোস্ট ছড়িয়ে পড়ল। আমার কাছে এখনো মনে হয়, ২০১৭-র সেই পোস্ট কোনো ভবিষ্যদ্বাণী ছিল না; সেটা ছিল একটা অনুমতিপত্র—একটা অনুমতি, যেটা দর্শক নিজেদের দিয়েছিল নতুন কিছু দাবি করার জন্য।

কিন্তু অনুমতিপত্র আর সংস্কার এক জিনিস নয়। আট বছর পেরিয়ে টুর্নামেন্টের চাপে ফিরে ফিরে আসছে একই ছবি। পাওয়ারপ্লেতে ওপেনাররা ৩৫-৪০ রানে থেমে যান, কেউ 'উইকেট হাতে রেখে খেলছি' বলে বোর্ডকে সান্ত্বনা দেন, আর মিডল অর্ডার এসে পাঁচ ওভারে আট-দশ রানের বেশি করার সাহস পান না—কারণ ট্রেনিং আর সিলেকশন দুটোই তাঁদের শিখিয়েছে, টিকে থাকাই কাজ। এখানেই আসল প্রশ্ন: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশ কেন বারবার শেষ প্রান্তে দম ফেলে হারায়?

মূল বিশ্লেষণ: স্কোরবোর্ড যেখানে পিছিয়ে থাকে

টুর্নামেন্ট ক্রিকেট আর বাইলেটারাল সিরিজের মধ্যে একটা বড় ফারাক আছে, যেটা আমরা গল্পে ঢেকে ফেলি। সিরিজে আপনি একটা ম্যাচ হারলেও পরের ম্যাচে ভুল শুধরানোর সময় পায়। টুর্নামেন্টে প্রতিটা ম্যাচ একটা এক্সামের মতো—একবার হিসাব ভুল হলে বেরোনোর দরজা প্রায় বন্ধ। আর বাংলাদেশের হিসাবটা বেশিরভাগ সময় একটা ধারণার উপর দাঁড়িয়ে থাকে: 'উইকেট হাতে রাখো, শেষে চার-পাঁচ ওভারে মেরে দেব।' সমস্যা হলো, ওই 'শেষে মেরে দেব' পরিকল্পনার কোনো নাম থাকে না। কে মারবে? কে বল পাবে? কোন ওভারে কার সাথে ম্যাচআপ? এসব প্রশ্নের উত্তর দল আগেই ঠিক করে না, ম্যাচের ভেতরে 'পরে দেখা যাবে' ভাব নিয়ে চলতে থাকে।

আমি ঘরোয়া টেপ-টেনিস ক্রিকেটে বারবার এটা দেখেছি। যেদিন ছোট পার্টনারশিপে একদম শুরু থেকে অ্যাটাক করা হতো, সেদিন ৫০ ওভারের ম্যাচে আমরা ২০ ওভারে ১৬০ তুলতাম। যেদিন 'দেখে খেলব' নীতিতে নামতাম, সেদিন ৫০ ওভারে ২৩০-২৪০ গিয়ে থামতাম। মাঠের কাঠামো একই, পার্থক্য শুধু সিদ্ধান্তে। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি দলের ব্যাপারটাও একই—প্রতিভার ঘাটতি নয়, সিদ্ধান্তের হিসাব।

পাওয়ারপ্লে: যেখানে ম্যাচ আর শুরু হয় না

টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে শুধু রান তোলার সময় নয়, এটা সিস্টেম তৈরি করার সময়। ছয় ওভারে দুটো উইকেট হারালেও যদি ৫০-৫৫ রান ওঠে, আপনি ম্যাচে থাকেন। উল্টোদিকে ৪০/০ করে ছয় ওভার পার করলে স্কোরবোর্ড দেখতে নিরাপদ লাগে, কিন্তু বাস্তবে রিকোয়ার্ড রেটের চাপটা মিডল অর্ডারের ঘাড়ে গিয়ে পড়ে।

আমার নোটে বারবার ঘুরে ফিরে আসা একটা প্যাটার্ন: বাংলাদেশের ওপেনাররা পাওয়ারপ্লেতে দুর্দান্ত বল ঠেকান, কিন্তু বলকে নিজের ইচ্ছায় বাউন্ডারির দিকে ঠেলে দিতে প্রায়শই দ্বিধা করেন। বল ঠেকানো আর বল নিয়ন্ত্রণ করা এক নয়। প্রথমটা টিকে থাকার দক্ষতা, দ্বিতীয়টা ডমিনেট করার দক্ষতা। টুর্নামেন্টে টিকে থাকা যায়, কিন্তু ট্রফি জিততে ডমিনেট করতে হয়।

মিডল অর্ডার: উদ্ধারকারী নয়, ওল্টা ছুরি

২০১৭-র মিডল অর্ডার উদ্ধার-অভিযানটাই পরে একটা জাদু-গল্পে পরিণত হলো। এটাই আমার সবচেয়ে বড় অভিযোগ। যে জিনিসটা একবার ঘটেছিল, সেটাকে আমরা স্থায়ী কাঠামো বানিয়ে ফেললাম। ফলে পরের বছরগুলোতে সিলেকশন একটা ভুল বার্তা পাঠাল: মিডল অর্ডারের কাজ হলো চাপ নেওয়া এবং ওপেনারদের সুবিধার জন্য নিজেদের পুড়িয়ে ফেলা।

এতে দুটো ক্ষতি হলো। এক, তরুণ মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান আক্রমণাত্মক খেলার সাহস হারাল। দুই, টিম ম্যানেজমেন্ট শেষ দিকে বোলিং ম্যাচআপের বদলে শুধু 'কে টিকবে' সেই খেলা খেলল। অথচ টুর্নামেন্টের নকআউটে ম্যাচ প্রায়ই শেষ হয় একটা নির্দিষ্ট ম্যাচআপে—স্পিনার বনাম ডানহাতি, বা ডেথ বোলার বনাম নতুন ব্যাটসম্যান। বাংলাদেশ ওই নির্দিষ্ট ম্যাচআপটা আগেই ঠিক করে রাখে না।

সামাজিক চুক্তি: খুলনা আমার দৃষ্টি বদলে দিয়েছে

খুলনা আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটা স্কোরলাইন একটা সামাজিক চুক্তি বহন করে। কে খেলবে, কে টাকা পাবে, কোন অঞ্চলের ছেলে দলে জায়গা পাবে, কোন ধরনের ব্যাটিং 'সম্মানজনক' বলে গণ্য হবে—এসব ঠিক হয় মাঠের বাইরে, আর প্রতিফলিত হয় মাঠের ভেতরে।

বাংলাদেশে ওপেনিংয়ের একটা সাংস্কৃতিক মর্যাদা আছে। ওপেনিং মানে 'দলের ভিত্তি', ওপেনিং মানে 'নির্ভরযোগ্য'। মিডল অর্ডার মানে 'একটু কম ভাগ্যবান'। এই সাংস্কৃতিক ক্রমটাই আমাদের সিলেকশনে ঢুকে পড়ে। আমরা প্রতিভাবান ব্যাটসম্যানকে প্রথমে ওপেনিংয়ে খুঁজি, তারপর তাঁকে টিকিয়ে রাখতে বাধ্য করি। ফলে মিডল অর্ডার হয় একটা দ্বিতীয় সারির রিজার্ভ, যেখানে আসলে থাকা উচিত আক্রমণের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র।

ডেটা: হিসাবের খাতা যেটা আমরা পড়ি না

ধরুন একটা কাল্পনিক কিন্তু বাস্তবসম্মত ভগ্নাংশ। টুর্নামেন্টের পাঁচ ম্যাচে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট যদি হয় ১১০-১২০, আর মিডল ওভারে (৭-১৫) স্ট্রাইক রেট ১০০-এর আশপাশে ঘোরে, তাহলে শেষ চার ওভারে যা-ই করুন না কেন, আপনি প্রতি ম্যাচে অন্তত ১৫-২০ রান পিছিয়ে আছেন।

এটাই 'স্কোরবোর্ড পিছিয়ে থাকা'র ধারণা। স্কোরবোর্ড দেখায় ১৪ ওভারে ১০০/৩, যা নিরাপদ লাগে। অথচ ওই সময়ে আধুনিক টি-টোয়েন্টিতে ভালো দলগুলো ১৩০-১৪০ তুলে ফেলে। ৩০-৪০ রানের এই ব্যবধানটা একটা ওভারে পূরণ করার চেষ্টা মানেই রিস্ক নেওয়া, আর রিস্ক নিতে গিয়ে উইকেট পড়ে।

আমি নিজে অনেক ম্যাচে লক্ষ্য করেছি, বাংলাদেশের ইনিংসের 'মোমেন্টাম গ্রাফ' সাধারণত ছয় ওভারে চড়ে, ৭-১২ ওভারে সমান হয়ে যায়, আর ১৬-২০ ওভারে হঠাৎ লাফ দেয়—কিন্তু তখন হাতে বল কম। মানে দল জানে কী করতে হবে, কিন্তু কখন করতে হবে সেই হিসাবটা ভুল।

সিলেকশন কাঠামো: প্রতিভা বনাম ভূমিকা

আর একটা স্তর আছে, যেটা বাংলাদেশের ক্রিকেটে বারবার ফিরে আসে—সিলেকশন। আমরা প্রায়ই সেরা এগারোটা প্রতিভা বাছি, সেরা এগারোটা ভূমিকা নয়। আধুনিক টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে দরকার: একজন পাওয়ারপ্লে ব্রেকার, দুজন ফিনিশার, একজন ফ্লোটার, আর অন্তত তিনটা ভিন্ন বোলিং ম্যাচআপ। বাংলাদেশের স্কোয়াডে প্রতিভা আছে, কিন্তু ভূমিকার সংজ্ঞা অস্পষ্ট।

এই অস্পষ্টতা থেকেই আসে ওই বিখ্যাত সংকট—শেষ ওভারে কে খেলবে জানা নেই। যদি আপনি আগেই ঠিক করে রাখেন কে ১৬তম ওভারে নামবে, কে ১৮তম ওভারে, তখন শেষ ওভারের আতঙ্ক কমে যায়। কিন্তু বাংলাদেশে সিদ্ধান্তটা প্রায়ই বাকি থাকে 'অবস্থা বুঝে'—অর্থাৎ, কখনো নেওয়া হয় না।

ঘরোয়া পাইপলাইন: টুর্নামেন্টের আগে টুর্নামেন্ট

টুর্নামেন্ট ক্রিকেট আসলে একটা দীর্ঘ পরীক্ষার চূড়ান্ত খাতা। আর পরীক্ষার প্রস্তুতি হয় ঘরোয়া ক্রিকেটে। বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি যদি খেলা হয় 'টিকিয়ে রাখো, শেষে মারো' নীতিতে, তাহলে আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে হঠাৎ আক্রমণাত্মক ব্যাটিং আশা করা অন্যায়। আপনি যেভাবে অনুশীলন করবেন, ম্যাচে সেভাবেই খেলবেন—চাপের মুহূর্তে সিদ্ধান্ত আসে অভ্যাস থেকে।

আমার বন্ধুরা খুলনার মাঠে যেভাবে ৫-ওভারের ম্যাচ খেলে, সেখানে নিয়ম সরল: প্রতি ওভারে অন্তত একজন বাউন্ডারি। এই অভ্যাসটাই শেষ দিকে সাহস দেয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া টুর্নামেন্টে যদি এই ধরনের হিসাব-বাধ্যবাধকতা তৈরি হয়, তবে আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টে মিডল অর্ডার আর 'উদ্ধারকারী' সেজে থাকবে না, সে হয়ে উঠবে আক্রমণের কেন্দ্র।

প্রতিপক্ষ কী করছে

এটা বললে হট-টেক দুর্বল হয়ে যায়, তাই স্পষ্ট করে বলি: সমস্যা বাংলাদেশের একার নয়, কিন্তু বাংলাদেশের ক্ষেত্রে এটা সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, ভারত—সবাই ওপেনারদেরও আক্রমণাত্মক খেলতে বাধ্য করে, আর মিডল অর্ডারকে দেয় নির্দিষ্ট ভূমিকা। পার্থক্য হলো, তারা ভুল করলে সেটা স্বীকৃত ভুল, দর্শন বদলায় না। বাংলাদেশে ভুল করলে সেটা একটা ব্যক্তির দিকে গিয়ে ঠেকে, আর দর্শন অপরিবর্তিত থাকে।

এখানেই আসল ট্র্যাপ: আমরা ফলাফল দিয়ে দর্শন যাচাই করি, অথচ দর্শন দিয়ে ফলাফল তৈরি করা উচিত।

বিপরীত যুক্তি: আমি কোথায় ভুল হতে পারি

এই জায়গায় আমার নিজের হিসাবটাও যাচাই করা দরকার। আমি যেটাকে 'অ্যাঙ্করের মোহ' বলছি, সেটা হতে পারে একটা অতিসরলীকরণ। কারণ বাংলাদেশের পিচ ধীর, স্পিন-বান্ধব, আর টুর্নামেন্টে অনেক সময় ১৫০-এর কম স্কোরই জেতার জন্য যথেষ্ট। এমন পরিবেশে ওপেনারদের টিকে থাকার প্রবৃত্তি হয়তো যুক্তিসঙ্গত—আক্রমণ করলে উইকেট পড়লে পুরো ইনিংস ভেঙে পড়তে পারে।

আর দ্বিতীয়ত, শেষ ওভারে ব্যর্থতার পেছনে মাঝে মাঝে স্ট্র্যাটেজির চেয়ে বড় কারণ থাকে ডেথ বোলিংয়ের মান। যদি প্রতিপক্ষের ডেথ বোলার ৯-১২ ইকোনমিতে বল করেন, আর আমাদের ডেথ বোলিং ১৩-১৪-এ যায়, তাহলে ব্যাটিং দর্শনের দোষ দিয়ে লাভ নেই। ম্যাচ হারার আসল হিসাবটা বল হাতে।

তৃতীয়ত, আমি সোশ্যাল মিডিয়া থেকে যেভাবে প্যাটার্ন ধরছি, সেটা নমুনা-নির্ভর। আমার নোট-খাতা হয়তো আমার নিজের দেখার পক্ষপাত বহন করছে। আমি যেটাকে 'প্যাটার্ন' বলছি, সেটা হয়তো তিন-চারটা ম্যাচের সমষ্টি। এর বেশি কিছু নয়।

আর সবচেয়ে বড় কথা, বাংলাদেশের সেরা টি-টোয়েন্টি ইনিংসগুলো প্রায়ই এসেছে ঠিক ওই 'টিকে থেকে শেষে মারো' ছাঁচেই। মানে আমার সমালোচনা হয়তো দর্শনকে দোষ দিচ্ছে, অথচ সমস্যা দর্শনে নয়—সমস্যা দর্শনের পিছনে দাঁড়ানো বডি ল্যাঙ্গুয়েজে, ডট-বলে, ছোট ছোট দ্বিধায়।

একটা হট টেক হলো এমন একটা থিসিস, যেটা পিয়ার রিভিউয়ের জন্য অপেক্ষা করতে রাজি নয়। কিন্তু আমি চাই না আমার থিসিস একটা এক্সকিউজ হয়ে উঠুক। তাই সৎভাবে বলি: আমার সমালোচনার ৬০ ভাগ দর্শন, ৪০ ভাগ বাস্তবায়ন। দুটোকে আলাদা না করলে সিদ্ধান্ত ভুল হবে।

আমার হিসাবের লেজার

আমি নিজেকে একটা হিসাব রক্ষকের মতো দেখি। আমার কাছে হট টেক মানে প্রমিসরি নোট—প্রতিটা মন্তব্য একটা দাবি, যার রসিদ আছে, যেটা পরে যাচাই করা যাবে। ২০১৭-র পোস্টে আমি বলেছিলাম, মিডল অর্ডারকে দায়িত্ব দিলে ফল বদলাবে। সেই দাবিটা আংশিক সত্য হয়েছে—মিডল অর্ডার দায়িত্ব পেলেই দল জিতেছে, কিন্তু সিস্টেম স্থায়ীভাবে বদলায়নি।

ফলে আসল পাঠটা হলো: প্রতিভা বদলেছে, ফল বদলেছে, কিন্তু অনুমতিপত্র বদলায়নি। দল এখনো নিজেকে 'শেষে মারব' অনুমতিটা দিতে পারে না।

এটাই আমার হিসাবে সবচেয়ে বড় ঘাটতি—আমরা অনুমতি চাই দর্শকের কাছে, অথচ সিদ্ধান্ত নেওয়ার সাহস দরকার ড্রেসিংরুমে। দর্শক তো প্রস্তুত। খুলনার মাঠে যারা ৫-ওভারের ম্যাচ খেলে, তারাও প্রস্তুত। প্রশ্নটা শুধু: সিস্টেম কবে প্রস্তুত হবে?

উপসংহারের দিকে: একটা যাচাইযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

আমি একটা টাইমস্ট্যাম্পড ভবিষ্যদ্বাণী করছি, যেটা পরে যাচাই করা যাবে। পরের বড় আইসিসি টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্টে, যদি বাংলাদেশের ওপেনাররা পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণাত্মক না থাকেন এবং মিডল অর্ডারকে নির্দিষ্ট ভূমিকা না দেওয়া হয়, তাহলে বাংলাদেশ অন্তত দুই ম্যাচে শেষ চার ওভারে ১০ রানের কম ব্যবধানে হারের মুখে পড়বে।

উল্টোদিকে, যদি কোনো টুর্নামেন্টে দল পাওয়ারপ্লেতে স্ট্রাইক রেট ১২৫-এর উপরে রাখতে পারে, আর মিডল অর্ডারকে ওপেনিং-সংস্কৃতির ছায়া থেকে বের করে আনা যায়—তবে নকআউটে পৌঁছানোটা আর ভাগ্যের ব্যাপার থাকবে না, হিসাবের ব্যাপার হবে।

আমার কাছে ট্রফি জেতার গল্পটা কখনোই কোনো বীরত্বের গল্প নয়। এটা একটা হিসাব মেলানোর গল্প। স্কোরবোর্ড কখনো মিথ্যা বলে না—সে শুধু দেরিতে সত্য বলে। আর বাংলাদেশের ব্যাপারটা হলো, আমরা দেরিটা দেখতে পাই, কিন্তু হিসাবটা দেখতে পাই না।

কে প্রথম হিসাবটা ঠিক করবে? কে অনুমতিপত্রটা নিজের হাতে লিখবে? উত্তরটা হয়তো আসবে খুলনার কোনো ছোট মাঠ থেকে, কিংবা মিরপুরের একটা ড্রেসিংরুম থেকে—কিন্তু আসতে হবে সিদ্ধান্তের মুহূর্তে, শেষ ওভারে নয়।