টিকিট স্টাব থেকে টোকেন: ক্রিকেটের স্মৃতি যখন ব্লকচেইনে লেখা হয়

টিকিট স্টাব থেকে টোকেন: ক্রিকেটের স্মৃতি যখন ব্লকচেইনে লেখা হয় গত মাসে ম্যানচেস্টারের এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় শীতের কোটের পকেটে হাত ঢোকাতেই একটা কাগজের টুকরো বেরিয়ে এল — ভাঁজে ভাঁজে ফাটা, কালি ম্লান, এক কোণে একটা সংখ্যা, ৪৭২৩। অনেক বছর আগের এক ম্যাচের টিকিট স্টাব। যে সন্ধ্যায় আমি বসেছিলাম বৃষ্টির অপেক্ষায়, হাতে কাগজের কাপে চা, পাশে বসা অপরিচিত এক ভদ্রলোকের সঙ্গে স্কোর নিয়ে তর্ক। ওই টুকরোটা হাতে ধরা ছিল কয়েক সেকেন্ড, কিন্তু স্মৃতি হয়ে আমার সঙ্গে রইল দশ বছর। ঠিক তখনই ফোনে নোটিফিকেশন এল — সেই একই ম্যাচের একটি ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য নিলাম শুরু হয়েছে; ব্লকচেইনে নথিভুক্ত, সীমিত সংখ্যায়, 'মালিকানা' কিনে নেওয়ার আমন্ত্রণ। একই স্মৃতি, দুই ভাষায় লেখা। একটি পকেটের ভাঁজে লুকোনো, আরেকটি একটি বিতরণ-খতিয়ানে (distributed ledger) অমুছে ফেলা। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস আমি বুঝেছি — ক্রিকেট কখনোই কেবল স্কোরবোর্ডে বাস করে না, সে বাস করে মানুষের স্মৃতিতে। আর আজ প্রশ্নটা হলো, সেই স্মৃতি যদি একটি টোকেন হয়ে যায়, তবে তার মালিক কে — যে মাঠে বসে ছিল, নাকি যে ওয়ালেটে কিনল? মাঠ একটা পাতা; খেলোয়াড়েরা ঘামে যা লেখে, ভোরের মধ্যে ভিড় তা ভুলে যায়। কিন্তু এই মৌসুমে ক্রিকেটের ব্যবসায়িক স্তরে যে নতুন লেখাটা যোগ হচ্ছে, তা মাঠের বাইরের। ক্লাব ও লিগগুলো এখন সমর্থকের আনুগত্যকে (loyalty) ব্লকচেইনে বেচা যায় এমন কিছু বানাতে চাইছে — ফ্যান টোকেন, সীমিত সংখ্যার ডিজিটাল স্মারক, চেইনে যাচাই করা টিকিট। আমি এই লেখাটা পড়তে বসেছি কারণ এটা শুধু প্রযুক্তির খবর নয়; এটা ক্রিকেটের মালিকানা, স্মৃতি ও শ্রম — এই তিনটির ভাগ-বাটোয়ারার খবর। গত তিন মৌসুমে ইংল্যান্ডের ঘরোয়া সীমিত ওভারের ক্রিকেটে একটা নিঃশব্দ পরিবর্তন এসেছে। দর্শকসংখ্যা মাঠে না বাড়লেও স্ট্রিমিং সংখ্যা বাড়ছে; এবং সেই সংখ্যা এখন ক্রিকেট বোর্ডগুলোর কাছে সম্পদের চেয়েও বেশি কিছু — কারণ সমর্থকের ডেটা, আচরণ ও আনুগত্যকে প্যাকেজ করে ব্লকচেইনে বিক্রি করা যায়। দ্য হান্ড্রেড ২০২১ সালে শুরু হওয়ার পর থেকে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ডের আয়ের কাঠামোতে ডিজিটাল অংশের অনুপাত ক্রমশ বাড়ছে; ক্লাব-সমর্থকের সরাসরি সম্পর্ক এখন আর শুধু সদস্যপদের কার্ডে সীমাবদ্ধ নয়, তা একটি টোকেনে রূপান্তরিত হচ্ছে। প্রেক্ষাপটটা বুঝতে হলে ক্রিকেটের অর্থনীতির তিনটি স্তর আলাদা করতে হবে। প্রথম স্তর, সম্প্রচার স্বত্ব (broadcast rights) — যেখানে বড় লিগ ও আইসিসি ইভেন্টের চুক্তির অঙ্ক আকাশছোঁয়া। দ্বিতীয় স্তর, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন (franchise valuation) — যেখানে একটি দল শুধু খেলোয়াড়ের স্কোয়াড নয়, বরং একটি ব্র্যান্ড, একটি সম্প্রদায়, একটি ডেটা-সম্পদ। তৃতীয় স্তর, খেলোয়াড়ের বেতন ও নিলাম (player salaries and auctions) — যেখানে একজন খেলোয়াড়ের মূল্য তার স্কিলের পাশাপাশি তার 'মার্কেটেবিলিটি' দিয়ে মাপা হয়। এই তিন স্তরের উপর এখন যোগ হচ্ছে চতুর্থ একটি স্তর — ব্লকচেইন স্তর। ফ্যান টোকেন, NFT স্মারক, ডিজিটাল টিকিট, ফ্যান্টাসি ও ডেরিভেটিভ মার্কেট — এসব মিলে ক্রিকেটের ভক্তিকে একটি আর্থিক সম্পদে (financial asset) বদলে দিচ্ছে। এখানেই আমার আগ্রহ, কারণ আমি যে ক্রিকেট বড় হয়ে দেখেছি, সেখানে ভক্তি ছিল ঋণ-মুক্ত — তুমি হেরে গেলেও দলকে ভালোবাসতে পারতে, কোনো ওয়ালেট লাগত না। এখন ভালোবাসারও একটা মার্কেট প্রাইস আছে। চলতি মৌসুমে একটি সূচক আমার নজর কেড়েছে। একটি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি দলের গত তিন ম্যাচের পাওয়ারপ্লে ইকোনমি রেট ৮.৪ থেকে নেমে ৬.৯-এ এসেছে, কিন্তু এই উন্নতির পেছনে বোলিং পরিবর্তন নয় — পিচ। বৃষ্টির কারণে তিন ম্যাচেই ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন (DLS) প্রয়োগ হয়েছে, আর সেই পরিস্থিতিতে দলগুলো কৌশলগতভাবে কম ঝুঁকি নিয়েছে। যাকে আমরা 'ট্যাকটিক্যাল সতর্কতা' বলি, তার অনেকটাই আসলে আবহাওয়ার হিসাব। যাকে ট্যাকটিক্স মনে হয়, তা প্রায়ই শোক, এগারোটি অবস্থানে সাজানো। এই ডেটা-পড়ার অভ্যাসটা আমার পুরনো। ইকোনমি রেট, স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে স্কোরিং — এই সংখ্যাগুলো একটা ম্যাচের গল্প বলে, কিন্তু পুরো গল্প বলে না। একটি ম্যাচের ফলাফল নির্ধারণ করে কে জিতল, কিন্তু একটি মৌসুমের ফলাফল নির্ধারণ করে কে টিকে থাকল। আর ব্লকচেইন স্তরটা ঠিক এই টিকে থাকার হিসাবেই ঢুকে পড়ছে — কারণ যে দল বেশি টোকেন বিক্রি করে, সে বেশি আয় করে; যে বেশি আয় করে, সে বেশি দামে খেলোয়াড় কিনতে পারে। নিলামের টেবিলে এর প্রভাব সরাসরি। নিলামের অর্থনীতি নিয়ে একটা কথা স্পষ্ট করা দরকার। ২০২২ সালের ডিসেম্বরে অনুষ্ঠিত ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের নিলামে স্যাম কারেন ₹১৮.৫ কোটি (তৎকালীন প্রায় ১৮.৫ মিলিয়ন পাউন্ডের কাছাকাছি) দামে বিক্রি হয়ে টুর্নামেন্টের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ের রেকর্ড গড়েছিলেন — এটা শুধু একটি অঙ্ক নয়, এটা একটি বার্তা। বোলার হিসেবে তার মূল্য নির্ধারিত হয়েছে তার পাওয়ারপ্লে ইকোনমি, ডেথ ওভারে তার ভেরিয়েশন এবং ব্যাট হাতে তার উপযোগিতা দিয়ে। আধুনিক নিলামে একজন খেলোয়াড়কে 'অলরাউন্ড প্যাকেজ' হিসেবে মাপা হয় — ঠিক যেমন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজিকে এখন 'ডিজিটাল প্যাকেজ' হিসেবে মাপা হয়। নিলামে আরেকটি যন্ত্র আছে — রাইট টু ম্যাচ (RTM) কার্ড। এই কার্ড একটি দলকে তার ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড়কে ফেরানোর সুযোগ দেয়। আপাতদৃষ্টিতে এটি আনুগত্যের পুরস্কার, বাস্তবে এটি একটি অর্থনৈতিক সুরক্ষা-জাল। যে দল খেলোয়াড় গড়ে তুলেছে, সে দলই তাকে সবচেয়ে ভালো চেনে — কিন্তু RTM সেটি মাপে না, মাপে দাম। এখানেই ব্লকচেইন-যুগের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় দ্বন্দ্ব: সম্পর্কের মূল্য বনাম সম্পর্কের দাম। ICC র‍্যাঙ্কিং এই ছবির আরেকটি স্তর। র‍্যাঙ্কিং একটি দলের শক্তি মাপে, কিন্তু মাপে না তার ভিত। একটি দল টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিংয়ে উপরে উঠতে পারে কয়েকজন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের হট-স্ট্রিক দিয়ে, অথচ তার তরুণ পাইপলাইন শুকিয়ে যেতে পারে। র‍্যাঙ্কিং দেখায় ফল, লুকিয়ে রাখে খরচ। আর ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ হলো তরুণ দেহ। এখানেই আমি আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগে পৌঁছাই। যে খেলোয়াড় শারীরিকভাবে পরিণত হওয়ার আগেই সিনিয়র রিদমে ঢুকে পড়ে, তার দেহটা হয়ে ওঠে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পদ — আর সেই সম্পদের অবচয় (depreciation) কেউ হিসাবের খাতায় লেখে না। টি-টোয়েন্টির ঘন সূচি, ভ্রমণ, ডেথ ওভারে বারবার চূড়ান্ত চাপ — এসব মিলে তরুণ পেসার ও স্পিনারদের কাঁধ, কোমর ও হাঁটুতে এমন বোঝা চাপায়, যা তাদের কেরিয়ারের দশক কেটে দেয়। বুমরাহর মতো বোলারের কাজের চাপ নিয়ে যে বিতর্ক বহুদিন ধরে চলছে, তা আসলে এই গভীরতর প্রশ্নের ছোট সংস্করণ: আমরা তরুণ দেহকে কতটা তাড়াতাড়ি পুড়িয়ে ফেলছি, আর তার বিল কে দিচ্ছে? ব্লকচেইন স্তরটা এই হিসাবটাকে আরও জটিল করে তোলে। একটি ফ্যান টোকেন যখন একটি ক্লাবের আনুগত্যকে বাজারে ছাড়ে, তখন সেই ক্লাবের প্রতি সমর্থকের ভালোবাসা একটি স্পেকুলেটিভ সম্পদে পরিণত হয়। ভালোবাসা যখন লাভ-ক্ষতির খেলায় ঢোকে, তখন সমর্থকের ধৈর্য কমে, প্রত্যাশা বাড়ে, আর সেই চাপ সোজা চলে যায় খেলোয়াড়ের ঘাড়ে। একটি তরুণ ব্যাটার যে ম্যাচে শূন্য করে ফেরে, তাকে শুধু মাঠের ভিড় নয়, ওয়ালেটের সংখ্যাও বিচার করে। আমি খালি স্টেডিয়ামের শব্দ শুনেছি, আর সেই শব্দে খেলাটাকে নিজের নিঃসঙ্গতা স্বীকার করতে শুনেছি। ২০২০ সালের ১৭ জুন, ম্যানচেস্টার সিটির এতিহাদ স্টেডিয়ামে আর্সেনালের বিরুদ্ধে ৩-০ জয়ের ম্যাচে আমি উপস্থিত বারোজন সাংবাদিকের একজন ছিলাম। রাহিম স্টার্লিং ৪৫+২ মিনিটে গোল করেছিলেন, কেভিন ডি ব্রুইন ৫১ মিনিটে পেনাল্টি থেকে, ফিল ফোডেন ৯০+১-এ। প্রতিটি প্রতিধ্বনি আমার কানে বাজছিল। ম্যাচ শেষে ফাইল জমা দিয়ে আমি গাড়ি চালিয়ে ৪৮ ঘণ্টার জন্য পিক ডিস্ট্রিক্টে একা চলে গিয়েছিলাম — আমার সহানুভূতিকে বাঁচিয়ে রাখতে। সেই নিঃসঙ্গতা আমাকে শিখিয়েছিল, ভিড় না থাকলেও ক্রিকেট টিকে থাকে; কিন্তু এখন প্রশ্ন, ভিড় থাকলেও স্মৃতি টিকে থাকবে কি? আন্ডারডগের গল্প এখানে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত। একটি নিচু সারির দলের রূপকথার দৌড় আমরা উপভোগ করি, শিরোনাম বানাই, ভিডিও কাটি — তারপর তা ভুলে যাই। ব্লকচেইন-যুগে সেই রূপকথাকেও টোকেনাইজ করা যায়; একটি 'হিস্টোরিক রান' NFT হয়ে ওঠে, সংগ্রহকারীর ওয়ালেটে ঢুকে যায়, কিন্তু সেই দলকে সম্পদ পুনর্বণ্টনের কোনো কাঠামোগত সংস্কার দেওয়া হয় না। আমরা রূপকথা ভোগ করি, প্রত্যক্ষদর্শী হই, অথচ ব্যবস্থাটা অপরিবর্তিত রাখি। আমার সন্দেহ, ভক্তির ডিজিটালকরণ এই প্রবণতাকে বরং ত্বরান্বিত করে — কারণ এখন রূপকথারও একটা বাজারমূল্য আছে, কিন্তু তারও একটা পুঁজি নেই। তাহলে এই ব্লকচেইন স্তরের অর্থনীতি আসলে কীভাবে কাজ করে? কল্পনা করুন একটি চেইন: উপরের দিকে তরুণ প্রতিভার সরবরাহ, মাঝখানে জাতীয় দল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, নিচের দিকে সম্প্রচার, ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য ও ডেরিভেটিভ বাজার। ব্লকচেইন এই শৃঙ্খলের মাঝখানে ঢুকে পড়ে না — সে ঢোকে নিচের দিকে, যেখানে সমর্থকের অনুভূতি নগদে রূপান্তরিত হয়। এর অর্থ হলো, মূল্য সৃষ্টি হয় মাঠে, কিন্তু মূল্য আহরণ হয় ওয়ালেটে। এবং যে তারুণ্য সেই মূল্য সৃষ্টি করে, সে এই নিচের স্তরের কোনো অংশই পায় না। আমার দ্বিতীয় আপত্তি দক্ষিণ এশিয়ার বাজারের রাজনীতি নিয়ে। ক্রিকেটের হৃদয়ভূমি দক্ষিণ এশিয়া, যেখানে ফ্যান টোকেন ও ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সবচেয়ে দ্রুত ছড়াতে পারে — কারণ এখানে সমর্থকের আবেগ তীব্র এবং ডিজিটাল পেমেন্ট অবকাঠামো দ্রুত বাড়ছে। কিন্তু এখানেই ঝুঁকিটা সবচেয়ে বড়। আর্থিক সাক্ষরতা কম থাকলে, দুর্বল নিয়ন্ত্রণ থাকলে, এই টোকেনগুলো সহজেই স্পেকুলেশন ও জুয়ার মতো যন্ত্রে পরিণত হতে পারে — যা ক্রিকেটের সঙ্গে জড়িয়ে একটি ভঙ্গুর সম্পদ-শ্রেণি তৈরি করে। ব্লকচেইনের নামে যদি ক্রিকেট সমর্থকের ঘরে জুয়ার দরজা খোলে, তবে সেই প্রযুক্তি ক্রিকেটের প্রতি ঋণ শোধ করছে না, বরং আরও ঋণ নিচ্ছে। আমি এই লেখাটা লিখছি একজন ভিনদেশি হিসেবে — অস্ট্রেলিয়ায় জন্ম, এখন যুক্তরাজ্যে, ক্রিকেটকে বাইরে থেকে দেখার সুবিধা ও দায় দুই-ই আমার আছে। আমি দাবি করছি না যে ব্লকচেইন ক্রিকেটের শত্রু; আমি দাবি করছি, ক্রিকেট তার নতুন এই স্তরটাকে যেভাবে গ্রহণ করছে, তাতে জবাবদিহির একটা ফাঁক তৈরি হচ্ছে। প্রযুক্তি নিরপেক্ষ; কিন্তু যে ব্যবস্থা তাকে চালায়, সে নিরপেক্ষ নয়। এখন আসি সেই দ্বন্দ্বে, যা আমার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত সন্দেহের কেন্দ্রে। আমাদের বলা হয়, ডিজিটাল ফ্যান্ডম ক্রিকেটকে গণতান্ত্রিক করছে — এখন ঘরের কাছে বসে যে কেউ একটি টোকেন কিনে 'মালিকানার' অংশীদার হতে পারে। কিন্তু এই গণতন্ত্রের হিসাবে একটা গোপন কর আছে। পেপার টিকিট স্টাব কেনার সময় আপনি ম্যাচে যেতেন, আপনার উপস্থিতি ক্লাবের আয়ের একটা সূক্ষ্ম অংশ হতো; ক্লাব আপনার মুখ মনে রাখত না, কিন্তু আপনার টাকা মাঠের গ্যালারিতে রেখাপাত করত। ডিজিটাল টোকেনে আপনি মাঠে যেতেই পারেন না, তবু ক্লাবের জন্য আপনি আরও লাভজনক — কারণ আপনার ডেটা, আপনার লেনদেন, আপনার আবেগ সবই একটি হিসাবের খাতায় লেখা থাকে, আর আপনার উপস্থিতির বদলে আপনি একটি অ্যাপে দাঁড়িয়ে থাকেন। অর্থাৎ, ডিজিটালকরণ ভক্তকে মালিক বানায় না, বানায় পণ্য। তাকে দেওয়া হয় একটি শেয়ারের ছায়া, নেওয়া হয় সম্পর্কের সারবত্তা। এই বিনিময়ে ভক্ত আর মাঠের সঙ্গে নয়, প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে যুক্ত হন। আর যে মুহূর্তে আনুগত্য প্ল্যাটফর্ম-নির্ভর হয়ে পড়ে, সেই মুহূর্তে ক্লাব ও সমর্থকের মাঝখানে একটি তৃতীয় পক্ষ দাঁড়িয়ে যায় — যার একমাত্র স্বার্থ লেনদেন, খেলা নয়। এখানেই ব্লকচেইন-যুগের ক্রিকেটের বড় ঝুঁকি, যা আমরা আলোচনায় এড়িয়ে যাই। আমরা প্রযুক্তির সম্ভাবনা নিয়ে ব্যস্ত থাকি, কিন্তু হিসাব করি না ভঙ্গুরতার। একটি স্মৃতি যখন একটি টোকেন হয়, তখন তা ব্যর্থ হতে পারে, চুরি হতে পারে, বাজার ধসে শূন্য হতে পারে। আমার কোটের পকেটের সেই ৪৭২৩ নম্বরের স্টাবটা কেউ চুরি করতে পারে না, কেউ তার মূল্য শূন্য করতে পারে না; কিন্তু একটি ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য এক রাতেই মূল্যহীন হয়ে যেতে পারে, এবং তার সঙ্গে একটি প্রজন্মের স্মৃতি মুছে যেতে পারে। ব্লকচেইন অমুছে ফেলার প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু বাস্তবে সে বেঁচে থাকে প্ল্যাটফর্মের অনুগ্রহে — আর প্ল্যাটফর্ম বেঁচে থাকে মুনাফার অনুগ্রহে। আমার তৃতীয় আপত্তি শ্রমের হিসাব নিয়ে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি, স্বচ্ছতা ও ন্যায্য বণ্টন। কিন্তু ক্রিকেটে এই প্রতিশ্রুতি যদি সত্যি হতো, তবে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির আয়ের একটি নির্দিষ্ট শতাংশ সোজা চলে যেত সেই তরুণ পেসারের রিহ্যাবিলিটেশন ফান্ডে, যে ম্যাচের পর ম্যাচ ডেথ ওভারে বল করে নিজের হাঁটু নষ্ট করছে। বাস্তবে সেটি হয় না। মালিকানা স্বচ্ছ হয়, শ্রম নয়। একটি টোকেনের মালিকানা চেইনে লেখা থাকে, কিন্তু যে দেহটি সেই ম্যাচ খেলে, তার শ্রমের হিসাব থাকে না। এখানেই ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতি তার পুরনো পাপের পুনরাবৃত্তি করে। তবু আমি নিরাশাবাদী নই, এবং আমার কাজ নিরাশা ছড়ানো নয়। আমার কাজ হিসাব রাখা — কারণ একজন ক্রিকেট কলামিস্টের একমাত্র মূলধন তার পাঠকের বিশ্বাস, আর সেই বিশ্বাস কেবল সত্যের হিসাবে বেঁচে থাকে। গত এক দশকে আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি, অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি গড়ে উঠতে ও ভেঙে পড়তে দেখেছি, অনেক তরুণ প্রতিভাকে উঠতে ও ক্লান্ত হয়ে পড়তে দেখেছি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি: ক্রিকেটের কোনো সোনালি যুগ নেই, শুধু আছে ভারসাম্যের যুগ। আর ভারসাম্য তখনই আসে, যখন সিদ্ধান্ত নেওয়ার টেবিলে খেলোয়াড় ও সমর্থকের কণ্ঠও শোনা যায় — কেবল বিনিয়োগকারীর নয়। তাই সামনের দিকে তাকিয়ে আমার তিনটি প্রশ্ন রয়ে যায়। প্রথমত, একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন ফ্যান টোকেন বাজারে ছাড়ে, তখন সেই আয়ের কত অংশ খেলোয়াড়ের কাজের চাপ কমাতে ও তরুণ পাইপলাইনে বিনিয়োগ করা হয়? যদি উত্তর শূন্য হয়, তবে ডিজিটালকরণ ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নয়, বর্তমানের শোষণের নতুন নাম। দ্বিতীয়ত, একটি টোকেন বা NFT কেনার আগে সমর্থক কি জানেন, তিনি আসলে কী কিনছেন — মালিকানার অংশ, নাকি কেবল একটি ডিজিটাল ছবি? স্বচ্ছতা যদি শুধু প্রযুক্তিতে থাকে আর চুক্তিতে না থাকে, তবে সেই প্রযুক্তি প্রতারণার মোড়ক। তৃতীয় প্রশ্নটি আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি, এবং এটি তরুণদের নিয়ে। যখন একটি ষোলো-সতেরো বছরের পেসার প্রথম বড় চুক্তি পায়, তখন তার দেহ একটি হিসাবের অংশ হয়ে যায় — কিন্তু তার হাড় এখনো শক্ত হয়নি, তার পেশি এখনো তৈরি হয়নি। ব্লকচেইন তার চুক্তিকে অমুছে রাখবে, কিন্তু তার হাঁটুর ক্ষতি থেকেই যাবে সারা জীবনের জন্য। একটি স্মৃতি কিনতে আমরা প্রস্তুত, কিন্তু একটি কেরিয়ার বাঁচাতে আমরা প্রস্তুত কি? ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতির প্রকৃত পরীক্ষা হবে সেখানে — একটি ডিজিটাল নিলামে নয়, বরং একটি বিশ্রামের দিনে, যখন একটি তরুণ দেহ ঘরে ফিরে শান্তিতে ঘুমাতে পারে। আমি এখনো কোটের পকেটে পুরনো টিকিট স্টাব রাখি। তার মূল্য শূন্য টাকায়, কিন্তু সে আমার সবচেয়ে দামি স্মৃতি — কারণ সে আমার নিজের, কেউ তার হিসাব রাখে না, কেউ তার মালিক নয়। মাঠ একটা পাতা; খেলোয়াড়েরা ঘামে যা লেখে, ভোরের মধ্যে ভিড় তা ভুলে যায়। কিন্তু সেই ভুলে যাওয়া যদি একটি চেইনে লেখা হয়, তবে ভুলে যাওয়ার অধিকারটা কার থাকবে — দলের, প্ল্যাটফর্মের, নাকি সেই সমর্থকের, যে ওই ম্যাচে বৃষ্টির অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে ছিল? এই প্রশ্নটাই আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অমীমাংসিত হিসাব। আর যতদিন উত্তর না আসে, ততদিন আমার কলামের পাতা একটা পুরনো টিকিট স্টাবের মতোই ভাঁজ হয়ে থাকবে — অপেক্ষায়, কেউ তার স্মৃতি পড়বে বলে। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো নিজের সম্পর্কে একটা কবিতা, অর্থ ও আশার ভাষায় লেখা। ক্রিকেটের নতুন ব্লকচেইন স্তর সেই কবিতায় নতুন ছন্দ যোগ করছে — কিন্তু ছন্দ নয়, অর্থটা আসল। আর একজন ক্রিকেট কলামিস্ট হিসেবে আমার কাজ সেই অর্থের হিসাব রাখা, তার ছন্দে মুগ্ধ হয়ে যাওয়া নয়।