শূন্য তথ্যবিন্দু, আটটি স্তম্ভ: ক্রিকেট বিশ্লেষণ শিল্পের ফাঁকা ঘরগুলো

রাজশাহীর বাড়ির দোতলার ঘরে রাত সাড়ে বারোটা। টেবিলে ঠান্ডা হয়ে যাওয়া চা, ল্যাপটপের পর্দায় একটা বিশ্লেষণী কাঠামো খোলা — আটটি বড় স্তম্ভ, ছাব্বিশটি উপশাখা, ছয় সারির ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, একটা ট্রান্সমিশন ম্যাপ। গঠনটা নিখুঁত। প্রতিটি টেবিলের সারি গোনা, প্রতিটি স্তরের জন্য আলাদা মূল্যায়ন-স্কেল বসানো। অথচ প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য লেখা: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমার আঙুল কিবোর্ডের দিকে সরে গেল। ফাঁকা ঘর দেখলে বিশ্লেষকের মাথা একটা কথা বলে — ভরে দাও। একটা নাম বসাও, একটা সংখ্যা জুড়ে দাও, একটা গল্প দাঁড় করিয়ে ফেলো। কারণ ফাঁকা ঘর দেখতে খারাপ লাগে। ফাঁকা ঘর মানে অসম্পূর্ণ কাজ, আর অসম্পূর্ণ কাজ জমা দিলে সম্পাদক প্রশ্ন করে, বোর্ড সভায় চোখ নামিয়ে বসতে হয়।

সেই রাতে আমি হাত সরিয়ে নিলাম। কারণ ওই মুহূর্তে একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে গেল, যা নিয়ে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ জগতে কেউ সেভাবে কথা বলে না: আমাদের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ভুল তথ্য নয়। সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো তথ্যের অনুপস্থিতি — এবং তারপরও লিখে ফেলার তাড়না।

এই তাড়নাটাই আসল প্রতিপক্ষ।

ক্রিকেট বিশ্লেষণ আজ আর একা কলাম-লেখকের ডায়েরি নয়। এটা একটা শিল্প। সিরিজ শুরুর আগে সম্প্রচারকদের গ্রাফিক্স প্যাকেজ তৈরি হয়, বোর্ডের পারফরম্যান্স-রিভিউ সভায় স্প্রেডশিট খোলা হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে প্রতিটি খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা ডেটা-কার্ড ছাপা হয়, আর অনলাইনে এমন প্ল্যাটফর্ম গড়ে উঠেছে যেখানে খেলোয়াড়ের গভীরতা সূচক হাজারো পাঠকের রোজকার ভাষা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই শিল্পের ভেতরে একটা অদৃশ্য উৎপাদন-লাইন কাজ করে।

প্রথম ধাপে কাঁচামাল আসে — একটা ম্যাচ রিপোর্ট, একটা সংবাদ, একটা ঘোষণা, একটা নিলামের তালিকা। সেই কাঁচামাল থেকে আলাদা করা হয় তথ্যবিন্দু: পারমাণবিক তথ্য-একক, যার প্রতিটির সঙ্গে একটা সূত্র, একটা তারিখ, একটা নিশ্চয়তা-স্তর জুড়ে থাকে। দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দুগুলো আটটি মাত্রার ভেতরে ফেলে বিশ্লেষণ করা হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও সংখ্যা, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর শিল্পজুড়ে তার ঢেউ।

আমি দুই দশক ধরে এই লাইনটার দুই প্রান্তেই দাঁড়িয়েছি। ২০০৮ সালে স্কুলপড়ুয়া অবস্থায় রেডিও মেট্রোওয়েভে ঢুকে শিখেছি, একটা বাক্যের পেছনে একটা সূত্র না থাকলে সেটা সম্প্রচারে টেকে না। পরে ২০২৫ সালে যখন বিসিবির তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয় দেখতে শুরু করলাম, তখন দেখলাম একই নিয়ম বোর্ডের ফাইলের ভেতরেও খাটে। পার্থক্য শুধু এই: মাঠে ভুল হলে স্কোরবোর্ড ধরে ফেলে, আর কক্ষে ভুল হলে ধরা পড়ে ছয় মাস পরে।

যে ঘটনাটা নিয়ে আজ লিখছি, সেটা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়। এটা একটা বিশ্লেষণ-উৎপাদনের ঘটনা। একটা দুই স্তরের বিশ্লেষণী পাইপলাইনে প্রথম স্তর — ডিকনস্ট্রাকশন — সম্পূর্ণ খালি ফিরে এসেছে। নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, আর তথ্যবিন্দুর তালিকায় একটিও এন্ট্রি নেই। খেলোয়াড়, দল, লিগ, শাসন — কোনোটার নামই ওঠেনি।

ফলে দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ, যার ভেতরে আটটি মাত্রার পূর্ণ কাঠামো তৈরি ছিল, প্রতিটি জায়গায় একই রায় দিয়েছে: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আর ঠিক এই জায়গাটাই ক্রিকেটের জন্য শিক্ষণীয়, কারণ আমাদের খেলাটা এখন ঠিক এই অবস্থার মধ্যে দিয়েই যাচ্ছে — কাঠামো বেশি, তথ্য কম, আর ফাঁকা ঘর ভরানোর চাপ অসহনীয়।

ভুল তথ্য ঠিক করা যায়, অনুপস্থিত তথ্য ঠিক করা যায় না — সেটা কেবল পূরণ করা যায়, আর পূরণ করার সবচেয়ে সহজ উপায় হলো বানিয়ে ফেলা।

এই পার্থক্যটা ধরতে হবে। যদি কোনো ম্যাচ রিপোর্টে লেখা থাকে একটা দল ৪৩ ওভারে ২৮০ করেছে, সেটা যাচাইযোগ্য। স্কোরকার্ড খুললেই ধরা পড়বে। ভুল তথ্যের বিরুদ্ধে একটা প্রতিরোধ-ব্যবস্থা কাজ করে — ক্রস-চেক, সূত্র, সম্পাদক। কিন্তু শূন্যের বিরুদ্ধে কোনো প্রতিরোধ-ব্যবস্থা নেই। শূন্য কোনো দাবি করে না, শূন্য প্রতিবাদ করে না, শূন্য নিজেকে ভুল প্রমাণ করে না। শূন্যের জায়গায় বিশ্লেষক বসিয়ে দেন নিজের স্মৃতি, নিজের অনুমান, নিজের পক্ষপাত — আর সেগুলো প্রথম কয়েক ঘণ্টা ভুলের মতো দেখায় না, সেগুলো দেখায় অন্তর্দৃষ্টির মতো।

আমার নিজের আর্কাইভে এই কাজটার সবচেয়ে বড় নমুনা আছে। ২০১৭ সালের জুনে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেমিফাইনালে বাংলাদেশ ভারতের কাছে নয় উইকেটে হারের কয়েক ঘণ্টা পর আমি রাজশাহীর ফ্ল্যাট থেকে চোদ্দো টুইটের একটা থ্রেড ছেড়েছিলাম। এজবাস্টনে সেই ম্যাচে বাংলাদেশ ৫০ ওভারে ২৬৪ রান করেছিল, তামিম ইকবাল ৭০ আর মুশফিকুর রহিম ৬১। ভারত ৪০.১ ওভারেই ২৬৫ তুলে ফেলে, রোহিত শর্মা অপরাজিত ১২৩ আর বিরাট কোহলি ৯৬।

আমার থ্রেডের যুক্তি ছিল অন্য জায়গায়। ২০১৫ সালের পর বাংলাদেশ ছয়টি নকআউট ম্যাচে ছয়টিই হেরেছিল — এই সংখ্যাটা আমার স্প্রেডশিটে সারিবদ্ধ ছিল। আমি সেটা টুইট করেছিলাম, তারিখ দিয়ে, ম্যাচের নাম দিয়ে, সূত্র দিয়ে। ফলাফল? ষাট হাজার রিটুইট আর চার হাজার রাগী উত্তর। আটচল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে তিনটা টিভি বুকিং।

ওই থ্রেড কেন টিকেছিল, সেটা আজ পরিষ্কার — সেটা একটা খালি ঘরে লেখা হয়নি। থ্রেডের প্রতিটি দাবির পেছনে একটা তথ্যবিন্দু ছিল, প্রতিটি তথ্যবিন্দুর পেছনে একটা তারিখ ছিল। আমি যদি ওই সংখ্যাটা বানিয়ে ফেলতাম, তাহলে সেটা ষাট হাজার রিটুইট পেত না, সেটা একটা ভুল প্রমাণিত হয়ে আমার নামের পাশে সেঁটে থাকত।

তথ্যবিন্দুই সেই নোঙর, যা না থাকলে বিশ্লেষণ আর গুজবের মধ্যে আর কোনো তফাত থাকে না।

অথচ আমার কেরিয়ারে এর ঠিক উল্টো একটা ঘটনাও আছে, আর সেটা আমার সবচেয়ে দামি শিক্ষা। ২০১৮ সালের জুনে ফেসবুক লাইভে আমি বলেছিলাম, রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে জার্মানি পৌঁছাবে। জার্মানি গ্রুপ পর্বেই বাদ পড়ল, ১৯৩৮ সালের পর প্রথমবার। আমি ক্লিপটা ডিলিট করিনি। সেদিন রাতে বন্ধুর বাড়িতে দেখার আসরে বসে কৌতুক করে চালিয়ে গিয়েছিলাম, তারপর ছয় মিনিটের একটা ভিডিও বানিয়ে স্বীকার করলাম — আমি জার্মানির বয়স্ক মিডফিল্ড উপেক্ষা করেছিলাম, দলের গড় বয়স ছিল ২৭.৮, ২০০২ সালের পর সবচেয়ে বয়স্ক স্কোয়াড।

সেই স্বীকারোক্তি আসল ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে তিন গুণ বেশি দেখা হয়েছিল। আর সেখান থেকেই আমার মনে একটা বাক্য বসে যায়, যা আমি আজও প্রতিটি স্ক্রিপ্টে লিখি: জার্মানি-কল আমাকে শিখিয়েছিল, আত্মবিশ্বাস হলো এমন এক গল্প যা তুমি তথ্য আসার আগেই বলে ফেলো।

এখন খেয়াল করুন, ওই ঘটনাটা আসলে কী ছিল। আমার কাছে তথ্য ছিল — স্কোয়াডের গড় বয়স, ইতিহাস, তারকার দুর্বল ফর্ম। আমি তথ্য থাকা সত্ত্বেও ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, কারণ সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়েছিল তথ্যের আগে। এটা খারাপ, কিন্তু এটা সংশোধনযোগ্য। আমার ভুলের বিরুদ্ধে তথ্য ছিল, তাই তথ্য জিতেছিল।

ভয়ংকর ঘটনা হলো সেটা, যেখানে তথ্য নিজেই অনুপস্থিত। সেখানে ভুল ধরার কোনো হাতিয়ার থাকে না। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরল খালি স্টেডিয়ামে, আর আমি পাঁচ ম্যাচডের হোম-উইন হার ট্র্যাক করলাম। সেটা ৪৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩ শতাংশে এসে ঠেকল। আমি ভিডিও বানিয়ে বললাম, হোম অ্যাডভান্টেজ কখনো ভিড়ের গর্জন ছিল না, সেটা রেফারির অবচেতন পক্ষপাত ছিল।

একজন প্রাক্তন রেফারি প্রকাশ্যে আমাকে চ্যালেঞ্জ করলেন। আমি পিছিয়ে যাইনি, বরং বারোটি গবেষণাপত্র টেনে এনে পরের ভিডিও বানালাম। সেটা সেই বছরের আমার সবচেয়ে দেখা ক্লিপ হলো, আর প্রথম লেখা যা একজন একাডেমিক সাইট করলেন।

বুন্দেসলিগা নীরব হয়ে ফিরে এসেছিল, তখনই আমি খেলার ভেতরের ভিড়টাকে শুনতে পেলাম।

ওই কাজটার একটা কারিগরি দিক ছিল, যেটা সাধারণত কেউ খেয়াল করে না। আমি ভিডিও রেকর্ড করার আগেই সবচেয়ে শক্তিশালী বিপক্ষ-যুক্তিটা লিখে ফেলেছিলাম — সেটা হলো, পাঁচ ম্যাচের নমুনা খুব ছোট, আবহাওয়া আর সময়সূচিও ফলাফলে হাত রাখতে পারে। সেই আপত্তিটা আমি আমার নিজের ভিডিওতে আগে বলে দিয়েছিলাম, তারপর সংখ্যা দেখিয়েছিলাম। ফলে কেউ যখন আপত্তি তুলতে এসেছিল, তখন সেটা পুরনো কথা হয়ে গিয়েছিল।

এবার ফিরে আসি সেই ফাঁকা কাঠামোয়, কারণ ওখানেই আসল শিক্ষা লুকিয়ে আছে। বিশ্লেষণে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কোনটা, সেটা যদি জিজ্ঞেস করা হয়, বেশিরভাগ মানুষ বলবেন — ভুল খেলোয়াড় নির্বাচন, ভুল তথ্য, পক্ষপাত। কিন্তু ওই খালি রিপোর্টে যেটা বেরিয়ে এসেছিল, সেটা আরও নির্মম। শনাক্ত হওয়া একমাত্র ঝুঁকি ছিল ইনপুট-পাইপলাইনের ঝুঁকি। অর্থাৎ বিশ্লেষণটা ব্যর্থ হয়নি বিশ্লেষণের কারণে, ব্যর্থ হয়েছে কাঁচামাল জোগানোর কারণে।

ক্রিকেট-ডোমেইনের ঝুঁকি আর প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি — এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝলে বিশ্লেষণ শিল্প অন্ধভাবে চলতে থাকে।

এই পার্থক্যটা ক্রিকেটে কীভাবে দেখায়? ধরুন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে আপনার ডেটা-ফিড ঠিক আছে, কিন্তু খেলোয়াড়ের স্ট্রাইক রেটের হিসাবে ঘরোয়া আর আন্তর্জাতিক ম্যাচ মিশে গেল। সংখ্যাটা ভুল নয়, সংখ্যাটার লেবেল ভুল। সেটা প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি। অথবা ধরুন বোর্ডের একটা ঘোষণাপত্রে দলের নাম বানান ভুল হয়েছে, আর আপনার সিস্টেম সেটা আলাদা সত্তা হিসেবে গণ্য করল। আবারও প্রক্রিয়াগত ঝুঁকি। ওই খালি রিপোর্টে ঠিক এই ধরনের একটা সংকেত ছিল — ডোমেইন লেবেল লেখা ছিল ছোট হাতের বাক্যে, প্রত্যাশিত লেবেল ছিল বড় হাতের এক শব্দে। ছোট একটা অসঙ্গতি। অথচ এই ছোট অসঙ্গতিগুলোই বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছে দেয়।

আমি যদি ওই রিপোর্টটা পড়ে না থামতাম, তাহলে কী হতো? আমি হয়তো খেলোয়াড়ের নাম, দলের নাম, র‍্যাঙ্কিং — সব নিজে থেকে বসিয়ে দিতাম। কেউ হয়তো ধরতেও পারত না, কারণ সবগুলোই বিশ্বাসযোগ্য দেখাত। ক্রিকেট-বিশ্লেষণ জগতে এই ধরনের ভরাট করা ঘর প্রতিদিন তৈরি হচ্ছে, আর সেগুলোর বেশিরভাগই ধরা পড়ে না, কারণ সেগুলো পড়ে ভালো লাগে।

এখানেই একটা মানবিক দিক আছে, যেটা সংখ্যার পেছনে চাপা পড়ে যায়। আমি ২০২৫ সালে বোর্ডের ভেতরে ঢুকে একটা জিনিস স্পষ্ট দেখেছি: সিদ্ধান্ত নিতে বসা মানুষটির কাছে কখনোই পূর্ণ তথ্য থাকে না। তার সামনে পনেরো জনকে বাছতে হয়, হাতে থাকে আট ম্যাচের ডেটা, তার মধ্যে তিনটে বৃষ্টিতে ভেসে গেছে। সে জানে না। কিন্তু সে বলতে পারে না যে সে জানে না, কারণ সংবাদমাধ্যম তার মুখ থেকে একটা নাম চায়, একটা যুক্তি চায়।

এই চাপটা বিশ্লেষকের ওপরও আছে, আর সেটা ছোট করে দেখার কিছু নেই। আমার একটা সম্প্রচার ডেস্কে বসে থাকা বিশ্লেষক-বন্ধুকে দেখেছি, যিনি একটা সিরিজের প্রিভিউতে বলেছিলেন, হাতে যথেষ্ট তথ্য নেই। পাঁচ দিন পরে তিনি সেই স্লটে আর ছিলেন না। এই শাস্তিটাই হ্যালুসিনেশনের জন্ম দেয়। হ্যালুসিনেশন কোনো প্রযুক্তিগত বাগ নয়, এটা একটা সামাজিক চাপ।

যে ব্যবস্থা বলতে শেখে না আমি জানি না, সে ব্যবস্থা বানিয়ে বলতে শেখে।

আর এই বানানো কথার দাম ক্রিকেটে খুব বাস্তব। নিলামের ঘরে যখন একটা খেলোয়াড়ের ঘরোয়া গড় আছে কিন্তু সাম্প্রতিক ফর্মের কোনো নির্ভরযোগ্য তথ্য নেই, তখন ফাঁকা ঘরটা ভরে দেয় তার প্রতিনিধি, তার এজেন্ট, সোশ্যাল মিডিয়ার একটা ক্লিপ, আর বিডিংয়ের আবেগ। শিখেছি, ট্রান্সফার উইন্ডো সেই জায়গা যেখানে আশা, মিথ্যা আর স্প্রেডশিট একসাথে ধাক্কা খায়। ক্রিকেটের নিলাম তার চেয়ে কম আবেগী কিছু নয়।

একটা প্ল্যাটফর্ম কীভাবে এই ফাঁকা ঘর মেরামত করে, সেটা আমার কাছে সবচেয়ে ভালো উদাহরণ হলো এমন ডেটাসেট, যেখানে খেলোয়াড়ের গভীরতা সূচকের প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা ব্যাখ্যা জুড়ে থাকে — কোন ফরম্যাটে, কোন সময়ে, কোন ভেন্যুতে। সংখ্যাটা না বুঝে কেউ ব্যবহার করতে না পারে, সেটাই সেই ব্যবস্থার আসল কাজ। আমার বিশ্লেষণী আর্কাইভে যেটা ছিল না, সেটা ছিল ঠিক এই ব্যাখ্যা-স্তর। আটটি স্তম্ভ ছিল, ব্যাখ্যা ছিল, কিন্তু ব্যাখ্যার কাঁচামাল ছিল শূন্য।

আমি জনসমক্ষেই হট-টেক গড়ি, আর মাঝে মাঝে স্ফুলিঙ্গ এসে পড়ে আমার নিজের আর্কাইভে। তাই নিজের নিয়মে নিজেকেও বিচার করতে হয়। আমি যদি বলি, ক্রিকেটের বিশ্লেষণে ফাঁকা ঘর ভরা কখনো গ্রহণযোগ্য নয়, তাহলে আমাকে একটা কঠিন প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে: লাইভ সম্প্রচারে আপনার হাতে ত্রিশ সেকেন্ড, তখন আপনি কী করবেন?

এখানেই আমার সবচেয়ে শক্তিশালী বিপক্ষ-যুক্তিটা দাঁড় করাতে হয়, কারণ ন্যায্যতা ছাড়া এই আলোচনা অসম্পূর্ণ থেকে যায়।

যারা বলবেন, খালি কাঠামো নিজেই একটা পণ্য — তাঁদের যুক্তি ফেলনা নয়। আটটি স্তম্ভ, প্রতিটির জন্য মূল্যায়ন-স্কেল, প্রতিটির জন্য নিশ্চয়তা-স্তর — এই ছাঁচটা তৈরি করতে যতটা পরিশ্রম লাগে, সেটা নিজেই একটা বিনিয়োগ। একটা খালি ম্যাট্রিক্স বলতে পারে না দল কেমন, কিন্তু সে বলতে পারে আগামীকাল কোথায় দেখতে হবে। কোন প্রশ্নটা আগে করতে হবে, কোন তথ্য না পেলে সিদ্ধান্ত ঝুলিয়ে রাখতে হবে। গবেষণায় এটাকে বলে এজেন্ডা-সেটিং। ফাঁকা ঘর মানে ব্যর্থতা নয়, ফাঁকা ঘর মানে কাজের তালিকা।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও ধারালো। আপনি যদি প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটা সূত্র দাবি করেন, তাহলে আপনার লেখা ধীরে হবে, নিরাপদ হবে, আর শেষে কোনো মত থাকবেই না। সম্প্রচারে যিনি পাঁচ সেকেন্ডে একটা মন্তব্য চান, তিনি আপনার পদ্ধতিটা পছন্দ করবেন না। আর সত্যি বলতে, খেলাটা দর্শক-অভিজ্ঞতা। মানুষ খেলা দেখে আবেগের জন্য, শুধু ক্রস-ভেরিফায়েড সত্যের জন্য নয়।

আমি এই দুই আপত্তির প্রথমটার সঙ্গে অনেকটাই একমত। দ্বিতীয়টার সঙ্গে একমত নই, কিন্তু সেটাও আমি স্বীকার করি। পার্থক্যটা এখানে: ফাঁকা ঘর রাখা যায়, ফাঁকা ঘর ভরা যায় না। প্রথমটা পদ্ধতি, দ্বিতীয়টা প্রতারণা। আর আমার নিজের সবচেয়ে বড় দুর্বলতা হলো, আমি অন্যের কাছে তথ্য দাবি করি, অথচ আত্মবিশ্বাসের অজুহাতে নিজের অন্দরজানকে ছাড় দিয়ে ফেলি। জার্মানি-কল সেই ছাড়েরই ফলাফল। তাই আজ থেকে আমার নিজের প্রতিটি অনুমানের পাশে তারিখ আর নিশ্চয়তা-স্তর বসে, আর সেটাও একই অডিটের মুখে যায়।

একটা বিশ্লেষণের মান তার স্তরের সংখ্যা দিয়ে মাপা যায় না, মাপা যায় তার তথ্যবিন্দুর সংখ্যা দিয়ে।

তাহলে সামনের দিকে কী দেখব? আমি একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী করছি, তারিখ আর নিশ্চয়তা দিয়ে, কারণ আমি প্রতিটি ভবিষ্যদ্বাণী টাইমস্ট্যাম্প করে রাখি — সেটাই আমার রসিদ।

আগামী বারো মাসের মধ্যে — অর্থাৎ ২০২৭ সালের আগস্টের আগেই — অন্তত একটি বড় সম্প্রচারক অথবা একটি টেস্ট-খেলা দেশের বোর্ড প্রকাশ্যে স্বীকার করবে যে তাদের কোনো বিশ্লেষণী পণ্য, গ্রাফিক্স বা নির্বাচন-প্রক্রিয়া ভুল বা অনুপস্থিত ডেটার ওপর দাঁড়িয়ে তৈরি হয়েছিল। সম্ভাবনা: সাতাশ শতাংশ। এটা কম, আমি জানি। কিন্তু সাতাশ শতাংশই যথেষ্ট, কারণ আজ পর্যন্ত এই স্বীকারোক্তি প্রায় শূন্যবার হয়েছে। আর এই শূন্যটাই আমাদের সবচেয়ে বড় ফাঁকা ঘর।

প্রশ্নটা ছুড়ে দিই: আপনার প্রিয় দলের স্কোয়াড যখন ঘোষণা হয়, তখন আপনি কি জানেন সিদ্ধান্তটা কতটা তথ্যে আর কতটা শূন্যে দাঁড়িয়ে ছিল?