৯৫ গড়ের পাশে যে ফরম্যাটটা কেউ লেখেনি

আমি নোটবুক খুলি, আর প্রশ্ন লিখি। ২০২৬ সালের ১৪ অক্টোবরের একটা প্লেয়ার-প্রোফাইল পেজ আমার স্ক্রিনে এলো, শিরোনামে প্রশ্ন — 'আনজালা বন্দরা কে?'। শ্রীলঙ্কার একজন আনক্যাপড ব্যাটার, যিনি নাকি ২০২৬ সালে ৯৫ গড়ে রান করছেন। পাশে বসানো বাবর আজমের একটা ভিডিও — 'ভক্তের ফোন ছুড়ে ফেলা, আইএলটি-টোয়েন্টি নিলামের টুইস্ট আরও কত কী'।

একই পাতায় দুই জগৎ। একজন অপরিচিত, একজন তারকা। আমার প্রথম প্রশ্নটা তারকা নিয়ে নয়। প্রশ্নটা হলো — এই ৯৫ গড় কোন ফরম্যাটের?

কারণ ফরম্যাট ছাড়া একটা ব্যাটিং গড় ঠিকানা ছাড়া চিঠির মতো। খামে নাম লেখা আছে, কিন্তু পৌঁছাবে কোথায় কেউ জানে না। প্রথম-শ্রেণি বা টেস্টের এলিট গড় ৪৫ থেকে ৫৫। এলিট টি-টোয়েন্টিতে ভালো স্ট্রাইক রেটের সঙ্গে গড় ৩৫ থেকে ৪৫। দুইয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। যদি ৯৫ গড় প্রথম-শ্রেণিতে হয় আর স্যাম্পল সাইজ যথেষ্ট বড় হয়, সেটা ইতিহাসের কাছাকাছি — ডন ব্র্যাডম্যানের অঞ্চল। আর যদি সেটা ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির তিন-চারটা নট-আউট ইনিংসের ফল হয়, তাহলে সেটা একটা কৌতূহল, সংকেত নয়।

আমার কাজের নিয়ম সরল। কোনো সংখ্যা আমার কাছে এলে আমি আগে জানতে চাই তিনটা জিনিস — ফরম্যাট, স্যাম্পল সাইজ, আর শর্ত। এই তিনটা ছাড়া আমি একটা কলামও লিখি না। ২০১৭ সালে কেপ টাউনে যখন পিএসএল নিয়ে আমার ব্লগ 'দ্য এক্সপেক্টেড গোল' শুরু করি, তখন মামেলোডি সানডাউনসের শিরোপা-অভিযানে ৫১ গোলের বিপরীতে এক্সজি ছিল ৪২ দশমিক ৭। প্লাস আট দশমিক তিনের সেই ওভারপারফরম্যান্স আমি টেকসই নয় বলে চিহ্নিত করেছিলাম। কেউ বলেছিলেন, 'স্প্রেডশিট হাতে একটা মেয়ে'। পরের মৌসুমে রিগ্রেশন ঠিক প্রমাণিত হয়। সেই থেকে আমার লেখার প্রথম শর্ত — মেট্রিক ছাড়া কোনো দাবি নয়।

বন্দরার কেসে সেই মেট্রিকটাই অনুপস্থিত। একটা গড়, আর কিছু না। স্ট্রাইক রেট নেই, ইনিংস সংখ্যা নেই, ডিসমিসালের ভাঙা হিসাব নেই, বাঁহাতি না ডানহাতি সেটুকুও নেই। একটা গড় যেখানে স্যাম্পল আর স্ট্রাইক রেট দুটোই অনুপস্থিত, সেখানে সেটা তিনটা নট-আউট ইনিংসের গোলমাল আর একটা সত্যিকারের ব্রেকআউটের মধ্যে পার্থক্য করতে পারে না।

তবে একটা তথ্য ভারী — 'আনক্যাপড'। এই শব্দটা জানিয়ে দেয়, ৯৫ গড়টা আন্তর্জাতিক নয়, ঘরোয়া বোলিংয়ের বিপক্ষে অর্জিত, অর্থাৎ অনূদিত। আর ঐতিহাসিকভাবে ঘরোয়া ফর্ম থেকে আন্তর্জাতিক আউটপুটে রূপান্তরের হার কম। শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া প্রতিযোগিতার গুণমান নিয়ে যে বিতর্ক আছে, সেটা এখানে প্রাসঙ্গিক — কিন্তু সেটা আমার অনুমান, নিবন্ধের সাক্ষ্য নয়। আমি অনুমানকে সাক্ষ্য বলে চালাতে চাই না।

আর একটা ফাঁকা জায়গা বয়স। বয়স ছাড়া এই গল্প দুটো উল্টো দিকে যেতে পারে। যদি বন্দরা তরুণ হন, ৯৫ গড় মানে পাইপলাইনের সংকেত — শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট যে প্রজন্মান্তরের ভেতর দিয়ে যাচ্ছে, তার একটা চিহ্ন। যদি তিনি ত্রিশোর্ধ্ব ঘরোয়া অভিজ্ঞ, তাহলে প্রশ্ন দাঁড়ায় — এতদিন ক্যাপ কেন এলো না? দুটো সম্পূর্ণ ভিন্ন গল্প। একটায় উৎসাহ, একটায় সন্দেহ।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রসঙ্গ আসে। ট্রান্সফার মার্কেট একটা স্প্রেডশিট, যার গায়ে দুশ্চিন্তা লেগে আছে। রিলিজ ক্লজের গঠন, ওয়েজ বিল, এজেন্টের চাল — এগুলোই আসল গল্প। বন্দরার পেজে বাবর আজমের ভিডিওটা বসানো হয়েছে 'আইএলটি-টোয়েন্টি নিলামের টুইস্ট' বলে। আইএলটি-টোয়েন্টি হলো সংযুক্ত আরব আমিরাতের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, যেটা আইপিএলের মতো একই তারকা-পুল নিয়ে প্রতিযোগিতা করে। বাবর পাকিস্তানের সেন্ট্রাল কনট্র্যাক্ট খেলোয়াড়। তাই বিদেশি লিগে খেলতে তাঁর পিসিবি-র এনওসি লাগে। এখানেই লিগ বনাম জাতীয় দলের ফাটলরেখা। কিন্তু পেজে কোনো অঙ্ক নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম নেই, ফলাফল নেই। তাই এই নিলাম 'টুইস্ট'-এর আর্থিক মূল্য আমি হিসাব করতে পারি না — শুধু চিহ্নিত করতে পারি, প্রমাণ করতে পারি না।

এখন বোঝা দরকার, পেজটা আসলে কী। এটা ম্যাচ রিপোর্ট নয়, ইনিংসের গঠন নেই, টস নেই, ফেজ-ডেটা নেই। এটা একটা সার্চ-চালিত অ্যাগ্রিগেটর পাতা — 'কে' ধরনের প্রশ্নের জবাবে বানানো এসইও পেজ, যার পাশে তারকা-সংবাদের ভিডিও জুড়ে দেওয়া হয় এনগেজমেন্টের জন্য। একদিকে একজন আনক্যাপড খেলোয়াড়ের প্রতি অনুসন্ধান-আগ্রহের স্পাইক, অন্যদিকে একজন তারকার আবেগী খবর। দুটোকে একসাথে জুড়লে ট্রাফিক বাড়ে, কিন্তু সাংবাদিকতার সংকেত কমে। এটা একটা স্ট্রাকচারাল ঘটনা, একটা বিচ্ছিন্ন ভুল নয়।

এখন আমি উল্টো প্রশ্নটা করি। ধরা যাক, সব তথ্য যাচাই হয়ে গেল — ফরম্যাট প্রথম-শ্রেণি, স্যাম্পল বড়। তাহলে কি এটা সত্যিকারের সংকেত হবে? শর্তসাপেক্ষে হ্যাঁ, কিন্তু সাবধান। কারণ গড় আর সাফল্যের মধ্যে সম্পর্ক সরলরৈখিক নয়। ঘরোয়া সাফল্য আন্তর্জাতিক সাফল্যকে পূর্বনির্ধারিত করে না — এটা পারস্পরিক সম্পর্ক, কার্যকারণ নয়। একটা ঘরোয়া বোলিং অ্যাটাক আর একটা আন্তর্জাতিক অ্যাটাক — দুইয়ের মধ্যে গতি, উচ্চতা, পরিকল্পনার তফাত বিশাল। আর একটা বড় বিপদ হলো ওভারহাইপ। '৯৫ গড়ে রান করছেন' — এই হুকটাই দক্ষিণ এশীয় ক্রিকেট মিডিয়ায় অকাল 'পরবর্তী বড় তারকা' গল্প তৈরির কাঁচামাল, যার ঐতিহাসিক পূরণের হার কম।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে কোলাহল একটা ভেরিয়েবল, সত্য নয়। ২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা খালি গ্যালারিতে ফিরলে আমি ৮৩টা ম্যাচ বিশ্লেষণ করি। দেখি, হোম অ্যাডভান্টেজ ম্যাচপ্রতি শূন্য দশমিক ৪২ গোল থেকে নেমে এসেছে শূন্য দশমিক ১১-তে। কোলাহল একটা ইনপুট, ভের্ডিক্ট নয়। একইভাবে তারকা-সংবাদের কোলাহলও বন্দরার গল্পের ইনপুট, প্রমাণ নয়। আর এই পেজটার একমাত্র পরিমাপযোগ্য সত্য হলো তার অ্যাগ্রিগেশন-কৌশল, তার ক্রিকেট-বিষয়বস্তু নয়।

তবু আমি কোলাহলকে সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিই না। কারণ কোলাহলেরও একটা কার্যকারিতা আছে — সেই স্পাইকের জন্যই শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া পাইপলাইন হঠাৎ আলোচনায় আসে, আর তাতে তরুণ প্রতিভা ধরা পড়ার সম্ভাবনা সামান্য বাড়ে। এটা একটা প্রান্তিক ইতিবাচক দিক। কিন্তু সুবিধা আর সাক্ষ্য এক নয়। আমি অ্যাটমস্ফিয়ারকে কনটেক্সট হিসেবে রাখি, দাবি হিসেবে নয়।

যে সারিটা কলামে বসতে চায় না, আমি তার উপর ভরসা করি। বন্দরার ক্ষেত্রে সেই সারিটা হলো — ফরম্যাটহীন গড়, আর তার পাশে বসানো একটা ভিন্ন জগতের ভিডিও। পরের এক থেকে তিন মাসে যদি দেখা যায়, ৯৫ গড়টা প্রথম-শ্রেণিতে দশটার বেশি ইনিংসে টিকে আছে, অথবা শ্রীলঙ্কার স্কোয়াডে তাঁর নাম এলো — তখন গল্পটা বদলাবে, তখন এটা পাইপলাইনের সংকেত। নইলে এটা একটা সার্চ-স্পাইক, একটা কৌতূহল, যা নিজে থেকেই মিলিয়ে যাবে। প্রশ্নটা রয়ে গেল: আমরা কি সংখ্যা মাপছি, নাকি সংখ্যার চারপাশের কোলাহল?