খালি হ্যান্ডঅফ: যে রিপোর্ট বারো পাতায় ভরা, তবু শূন্য

সেপ্টেম্বরের এক সকালে ডেস্কে দুটি কাগজ পড়ে ছিল। একটি বারো পাতার স্কাউটিং মেমো — প্রতিটি পাতায় ঘন হাতের লেখা, প্রতিটি তীর নির্দিষ্ট জায়গার দিকে, প্রতিটি সারির পাশে ছোট করে লেখা মিনিটের হিসাব। অন্যটি একই মাপের, একই বাঁধাই, কিন্তু প্রতিটি ঘর ভরা 'তথ্য অপর্যাপ্ত' শব্দে। দ্বিতীয়টি পড়তে আমার পাঁচ মিনিট লেগেছিল, প্রথমটি পাঁচ ঘণ্টা। তবু বিপজ্জনকটি ছিল দ্বিতীয়টি। প্রথমটি অন্তত একটা দাবি করছিল, যাকে আমি যাচাই করতে পারি। দ্বিতীয়টি কোনো দাবিই করছিল না, অথচ গায়ে বিশ্লেষণের পোশাক চড়িয়ে বসে ছিল। আমি তিপ্পান্ন বছর ধরে খেলা দেখছি, কিন্তু এই পোশাকটা চিনতে শিখেছি অনেক পরে — যখন নিজেই স্কাউটিং কক্ষে বসতে শুরু করি। ২০১৭ সালের আগস্টে প্যারিস সাঁ জার্মাঁ যখন বার্সেলোনা থেকে নেইমারকে কিনছিল, চুক্তির অঙ্ক ছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরো, তখন আমি চার্লটন অ্যাথলেটিকের বিরোধী দল বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করছিলাম। সংবাদমাধ্যম সেই অঙ্ক নিয়েই ব্যস্ত ছিল। আমি বরং কেটেছিলাম চোদ্দটি ক্লিপ, আর দেখলাম পিএসজির ৪-৩-৩-এর বাঁ দিকটা কীভাবে একা হয়ে যাচ্ছে। আমি €২২২ মিলিয়ন ফির ভেতরে ৪-৩-৩ খুঁজে পেয়েছি। ফি ছিল ক্যামোফ্লেজ, কাঠামোটা ছিল আসল খবর। গত সপ্তাহে আমার হাতে একটি দুই স্তরের বিশ্লেষণ পাইপলাইনের ফলাফল এল। নিয়মটা সরল: প্রথম স্তর সূত্রের নিবন্ধটি ভেঙে ফেলে — শিরোনাম, উৎস, ধরন, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় স্তর সেই ভাঙা টুকরো থেকেই গভীর বিশ্লেষণ লেখে। কিন্তু প্রথম স্তর ফিরে এল খালি হাতে। শিরোনাম নেই, উৎস নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য, সত্তার তালিকা ফাঁকা। দ্বিতীয় স্তর তারপর যা করল, সেটাই আমাকে থামিয়ে দিল — সে সাবধানে আটটি মাত্রার কাঠামো দাঁড় করাল, ছয়টি ঝুঁকির সারি সাজাল, পাঁচ তারার রেটিং বসাল, আর প্রতিটি ঘরে লিখল 'তথ্য অপর্যাপ্ত'। এখানেই আসল ঘটনাটা। বিশ্লেষণটা ভুল ছিল না। বিশ্লেষণটা ছিল না বললেই চলে। অথচ তাকে দেখতে লাগছিল সম্পূর্ণ, কারণ কাঠামোটা অটুট ছিল। আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে জেনেছি, স্কোরবোর্ড আর খেলার ভেতরের গল্প কতটা আলাদা হতে পারে। একটা দল দুই শূন্য গোলে এগিয়ে থাকতে পারে, অথচ মাঠে তার কোনো নিয়ন্ত্রণই নেই। এখানেও তাই — নথিতে আটটি মাত্রা, বাস্তবে শূন্য তথ্য। ফাঁকটা কোথায় তৈরি হয়, সেটা আমি চোখে দেখতে পাই, কারণ আমি ওই ফাঁক চিনি। প্রথম স্তর আর দ্বিতীয় স্তরের মাঝখানের হ্যান্ডঅফটা ঠিক ফুলব্যাকের পেছনের জায়গার মতো। কেউ তার মালিক নয়, তাই কেউ তা ভরাটও করে না। প্রথম স্তরের কাজ শেষ হয়েছে বলে ধরে নেওয়া হয়, দ্বিতীয় স্তর ধরে নেয় সব তথ্য তার কাছে এসে পৌঁছেছে। দুটো অনুমানের মাঝখানে যে জায়গাটা খালি থেকে যায়, সেখানেই একটা নথি বিশাল হয়, কিন্তু শূন্য থেকে যায়। প্রযুক্তিগতভাবে ব্যর্থতার কারণগুলো চেনা। সূত্রের কাঁচামাল হয়তো খালি ফিরে এসেছে, লিংকটা ভেঙেছে। কিংবা সূত্রটা লেখা ছিল না, ছিল ছবি বা পিডিএফ, আর ওসিআর চালু ছিল না। কিংবা এনকোডিং এলোমেলো হয়ে গেছে, অক্ষরগুলো অর্থহীন ব্লকে পরিণত হয়েছে। কিংবা কেউ একটা ফাঁকা টেমপ্লেটই পাঠিয়ে দিয়েছে, আর পাইপলাইন সেটাকে সত্যিকারের ইনপুট ভেবে এগিয়ে গেছে। যেটাই কারণ হোক, ফলাফল এক — কাঁচা খবর ঢোকেনি, তবু নথি বেরিয়ে গেছে। আমি মিনিট ধরে ধরে খেলার গতি বদলানোর চেইন লেখার অভ্যাস করি। এবারও একইভাবে চেইনটা লিখি। প্রথম সেকেন্ডে ঢোকে সূত্র। দ্বিতীয় সেকেন্ডে সূত্র পড়তে ব্যর্থ হয় পার্সার। তৃতীয় সেকেন্ডে ফাঁকা ইনপুটকে 'অশ্রেণীবদ্ধ' বলে চিহ্নিত করা হয়। চতুর্থ সেকেন্ডে দ্বিতীয় স্তর সিদ্ধান্ত নেয়, তাকে তবু কিছু একটা লিখতে হবে। পঞ্চম সেকেন্ডে সে টেমপ্লেটটা বেছে নেয়, কারণ টেমপ্লেট নিরাপদ। ষষ্ঠ সেকেন্ডে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' শব্দটা আটটি মাত্রার পুনরাবৃত্তি হিসেবে বসে যায়। সপ্তম সেকেন্ডে নথিটা সম্পূর্ণ দেখায়। আর ঠিক সেখানেই একজন পাঠক, যিনি বিশ বছর ধরে ক্রিকেট পড়ছেন, প্রতারিত হওয়ার সবচেয়ে বড় সুযোগটা পান। মনে পড়ে ২০১৮ সালের কথা। রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ড সুইডেনকে ২-০ গোলে হারানোর পর আমার টেবিলে ইংল্যান্ডের ৩-৫-২ নিয়ে একটা মেমো তৈরি হচ্ছিল, সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার মুখোমুখি হওয়ার আগে। সেই বারো পাতার মেমোর ভিত্তি কিন্তু বারো পাতার বুদ্ধি ছিল না। ভিত্তি ছিল দুটো নির্দিষ্ট জিনিস — কিয়েরান ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক, আর ৫৫তম মিনিটের পর ইংল্যান্ডের মিডফিল্ড লাইন আট মিটার পিছিয়ে যাওয়া। ক্রোয়েশিয়া ২-১-এ জিতল। ক্রোয়েশিয়া মেমোটি ক্রোয়েশিয়া নিয়ে ছিল না; এটি ছিল ৫৫তম মিনিট নিয়ে। আমার বারো পাতা একটাই অ্যাঙ্করের উপর ঝুলে ছিল, আর তাই সেটা টিকেছিল। এখন এই খালি নথিটা ধরে নিন। তার আটটি মাত্রা আছে, ছয়টি ঝুঁকির সারি আছে, পাঁচ তারার রেটিং আছে — কিন্তু একটাও অ্যাঙ্কর নেই। এটা ফর্মেশন ছাড়া খেলোয়াড়ের মতো, কিংবা খেলোয়াড় ছাড়া ফর্মেশনের মতো। রেটিংয়ের তারাগুলোই আসল সূত্র। যেখানে প্রতিটি মাত্রা এক তারকা পায়, সেখানে সমস্যাটা খেলার মধ্যে নয়, সমস্যাটা প্রক্রিয়ার মধ্যে। যে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স কোনো বিষয় চিহ্নিত করতে পারে না, সেখানে ঝুঁকি মাপা হয় না, শুধু ঝুঁকির ঘরগুলো ভরাট হয়। এখানেই আমাকে থামতে হয় এবং সৎ হতে হয়। প্রথম স্তরের ব্যর্থতা সত্ত্বেও দ্বিতীয় স্তর যে জিনিসটা করেনি, সেটা প্রশংসার যোগ্য। সে খেলা বানিয়ে ফেলেনি। সে কোনো খেলোয়াড়ের গড় রান, কোনো দলের র‍্যাঙ্কিং, কোনো চুক্তির অঙ্ক বানিয়ে বসায়নি। খালি ইনপুটের উপরে জোর করে বিশ্লেষণ চাপালে সেটা বিশ্লেষণ হতো না, হতো বানানো গল্প। যে বিশ্লেষক ফাঁকা তথ্যের সামনে দাঁড়িয়ে 'আমি জানি না' বলতে পারেন, তিনি আসলে কাজটা ঠিক করছেন। তবু আমার একটা আপত্তি আছে, এবং সেটা নরম আপত্তি নয়। আপত্তিটা প্রক্রিয়ার দিকে। শিল্পটা আজ কাগজের সৌন্দর্যকে পুরস্কৃত করে। একটা পরিচ্ছন্ন টেবিল, একটা গোছানো তারার সারি, একটা ভারী শব্দের শিরোনাম — এসব দেখতে এতটাই বিশ্বাসযোগ্য যে কেউ আর জিজ্ঞেস করে না, ভেতরে একটাও যাচাইযোগ্য তথ্য আছে কি না। আমলাতন্ত্র কখনো ফাঁকা পাতা পছন্দ করে না। সে ভরা টেমপ্লেট চায়, এমনকি ভরাটটা যদি 'তথ্য অপর্যাপ্ত' দিয়েই হয়। আর ঠিক এই জায়গায় একজন স্বাধীন বিশ্লেষক আর একজন সংস্থার কর্মকর্তার পথ আলাদা হয়ে যায়। কর্মকর্তা ঘর ভরাট করেন, কারিগর ঘর খালি রাখতে জানেন। আসল ব্যর্থতাটা বিশ্লেষকের নয়, পাইপলাইনের। দুই স্তরের মাঝখানে যদি একটা প্রহরী বসানো থাকে, যেটা শূন্য তথ্যবিন্দু দেখলেই জিনিসটা ফিরিয়ে দেয়, তাহলে ওই বারো পাতার শূন্য নথিটা কখনো জন্ম নিত না। একজন মানুষকে শেষ নিরাপত্তা-প্রাচীর বানিয়ে রাখা মানে ভুলের সুযোগ খোলা রাখা। নিয়মটা যন্ত্রের হাতে দেওয়া উচিত, মানুষের হাতে নয়। তাহলে পরের ম্যাচে, কিংবা পরের চক্রে, আমি কী দেখব? আমি পাতার সংখ্যা গুনব না। আমি অ্যাঙ্কর গুনব। যতগুলো নির্দিষ্ট নাম, নির্দিষ্ট তারিখ, নির্দিষ্ট মিনিট, নির্দিষ্ট সংখ্যা আমি আঙুল দিয়ে দেখাতে পারি, ততটুকুই ওই নথির আসল ওজন। বাকিটা কাগজ। খালি স্টেডিয়ামে আমি প্রেস দেখার আগে শুনেছিলাম — অর্থাৎ, গোলমাল কম থাকলে ফাঁকা শব্দগুলো বেশি স্পষ্ট শোনা যায়। এই নথিটা তাই। এটা গোলমালহীন, তাই এর শূন্যতাটা বড় করে শোনা যাচ্ছে। পরেরবার কেউ যখন আবার বারো পাতার বিশ্লেষণ ধরিয়ে দেবে, আমার প্রথম প্রশ্নটা থাকবে একটাই — কোন মিনিটে, কার পায়ে, কোন জায়গায়?