হাইলাইট নয়, খাতা: ক্রিকেট ডেটার অখণ্ডতা ও ব্লকচেইনের শিক্ষা

ঢাকার বাতাসে টুর্নামেন্টের গন্ধ। সন্ধ্যা সাতটা, মিরপুরের আলো নিভে গেছে কিছুক্ষণ আগে, আমার কাজের ঘরে জ্বলছে শুধু একটা ডেস্কল্যাম্প। সামনে খোলা স্ক্রিনে স্কোরকার্ড—এক ইনিংস, কয়েকটা বাউন্ডারি, একটা ফলাফল। তার পাশে আরেকটা জানালা, একটা স্প্রেডশিট, যার এক কলামে একচল্লিশটা সারি, প্রতিটির পাশে একই শব্দ লেখা: “তথ্য অপর্যাপ্ত।”

টুর্নামেন্টের চাপে আমরা সবাই দ্রুত উত্তর চাই। কেন হেরে গেল, কে দায়ী, পরের ম্যাচে কী হবে—ফিড ভরে ওঠে আত্মবিশ্বাসী বাক্যে। কিন্তু ওই একচল্লিশটা ফাঁকা ঘর আমাকে থামিয়ে দেয়। বাইশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট ম্যাচ দেখছি, আর শিখেছি—যে ঘরটা খালি, সেটাই অনেক সময় সবচেয়ে বেশি সত্য বলে। আজকের লেখাটা ওই ফাঁকা ঘর নিয়ে, ক্রিকেটের ডেটা-অখণ্ডতা নিয়ে, আর ব্লকচেইনের একটা পুরনো প্রতিশ্রুতি নিয়ে।

ক্রিকেট বহু দিন ধরেই সংখ্যার খেলা। এক ওভারে ছয় বল, এক ইনিংসে একশ কুড়ি ডেলিভারি, এক টুর্নামেন্টে ডজনখানেক ম্যাচ—প্রতিটা বল একটা করে ডেটা-বিন্দু। গত দেড় দশকে এই বিন্দুগুলো জমে জমে বিশাল হয়ে উঠেছে। বল-ট্র্যাকিং, সুইং আর স্পিনের রেভোলিউশন, ফিল্ড-ম্যাপিং, ওয়াগন হুইল, কোচিং অ্যাপ—সব মিলিয়ে ক্রিকেট আজ স্পোর্টস সায়েন্সের সবচেয়ে সমৃদ্ধ ল্যাবরেটরিগুলোর একটি।

কিন্তু ডেটার পরিমাণ বাড়লেই সত্য বাড়ে না। এই পার্থক্যটাই আমার সারা কেরিয়ারের কেন্দ্রে। খাতা যত বড় হয়, ভুলের জায়গাও তত বাড়ে—ভুল টাইমস্ট্যাম্প, ভুল ফিল্ড-প্লেসমেন্ট, ভুল কনটেক্সট। একটা বল ‘লেংথ’ না ‘শর্ট’—এই একটা শব্দের ফারাকেই এক ওভারের গল্প বদলে যায়। অথচ টুর্নামেন্টের রাতগুলোতে আমরা এই সূক্ষ্ম ফারাক মুছে দিয়ে দ্রুত একটা বাক্য বানিয়ে ফেলি।

আমার অভিজ্ঞতা সীমিত, কিন্তু নির্দিষ্ট। ২০০৬ সালে যখন দৈনিক পত্রিকার স্পোর্টস ডেস্কে যোগ দিই, তখন ক্রিকেট-রিপোর্টিং মানে ছিল স্কোরকার্ড আর ভাষা। কয়েক বছর পর আমি মাঠ ছেড়ে বোর্ডের মিডিয়া সেট-আপে গেলাম, তারপর আবার ফিরে এলাম খেলার ভেতরের কাঠামোয়—এইবার সংখ্যার দিকে তাকিয়ে। সেই সূত্রেই ২০১৭ সালে, ঊনপঞ্চাশ বছর বয়সে, ঢাকা থেকে আমি একটা ট্যাকটিক্যাল নিউজলেটার শুরু করি। সেখানে আমি ম্যাচকে গল্প হিসেবে নয়, জ্যামিতি হিসেবে লিখতে চেষ্টা করি।

ওই কাজের একটা অভ্যাস আজও আমার সঙ্গে আছে: লেখার আগে হাতে-কলমে একটা স্পেস-ম্যাপ আঁকা। কোন ফিল্ডার কোথায় দাঁড়িয়ে, বল কোন লাইনে পড়ছে, ব্যাটসম্যান কোন অঞ্চলে সুবিধা নিচ্ছে—এগুলো আগে ছবিতে বসাই, তারপর বাক্যে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের এক মরসুমে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার কুড়িটি ম্যাচ ধরে এমন ম্যাপ করেছিলাম—ফলো করে দেখেছিলাম ফিল্ড প্লেসমেন্ট আর ডেলিভারির কোণ কীভাবে একসঙ্গে নড়াচড়া করে। শুরুতে সাবস্ক্রাইবার ছিল দুই হাজার তিনশোর মতো। সংখ্যাটা ছোট, কিন্তু প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা যাচাই করা সারি ছিল।

ঠিক ওই সময়েই আমি ব্লকচেইনের একটা ধারণা নিয়ে ভাবতে শুরু করি। ক্রিপ্টো-দুনিয়ায় ব্লকচেইন মানে হলো এমন একটা খাতা, যা একবার লেখা হয়ে গেলে কেউ চুপচাপ বদলে দিতে পারে না। প্রতিটা এন্ট্রি আগেরটার সঙ্গে শিকল দিয়ে বাঁধা, আর সেই শিকল হাজার কম্পিউটার মিলে আগলে রাখে। ক্রিকেট-ডেটার জগতে এই ধারণাটা প্রায় অপরিচিত, অথচ বিষয়টা একই—ম্যাচের রেকর্ড যদি একবার লিখে ফেলার পর কেউ ইচ্ছেমতো বদলাতে না পারে, তাহলে বিশ্লেষণ অনেক বেশি বিশ্বাসযোগ্য হয়।

ভাবুন তো, একটা টুর্নামেন্টের প্রতিটা ডেলিভারি যদি একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় ওঠে—কার বল, কোন ওভার, ফিল্ড সেটিং কী ছিল, ডিআরএসে কী সিদ্ধান্ত হলো, সব একটা টাইমস্ট্যাম্পসহ। তাহলে ‘এই উইকেটটা ফ্লুক ছিল’ বা ‘ওই ক্যাচটা ধরাই উচিত ছিল’ জাতীয় তর্কের অনেকটাই মিটে যেত। ভক্ত, সাংবাদিক, কোচ, এমনকি বেটিং-নিয়ন্ত্রক—সবাই একই খাতা দেখত। কিন্তু এখানেই আমার প্রথম সংশয়।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি বুঝেছি, খেলার সবচেয়ে দামি তথ্য কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। স্কোরকার্ড বলবে একজন বোলার আট ওভারে চল্লিশ রান দিয়েছে। বলবে না যে তার তৃতীয় ওভারে ফিল্ডার দু’কদম পিছিয়ে দাঁড়িয়েছিল, আর ঠিক সেই ফাঁক দিয়েই দুটো চার গেছে। এই ফাঁকটাই আমি বলি খেলার লুকানো বিল—যে অঞ্চলে ফিল্ডার নেই, সেখানেই প্রতিপক্ষ সবচেয়ে সস্তায় রান তুলে নেয়। ফুটবলে আমি এটাকে অর্ধ-স্পেস বলতাম; ক্রিকেটে এর নাম ভিন্ন—করিডর আর তার পাশের ওই নীরব জায়গা, যেখানে কভার আর পয়েন্টের মাঝখানে একটা গেট খোলা থাকে।

এই জায়গাটা ধরতে হলে ম্যাচ-ভিডিওর পাশে হাতে-লেখা নোট লাগে, অথবা এমন ট্র্যাকিং লাগে যা ফিল্ডারের নড়াচড়া পর্যন্ত রেকর্ড করে। এই কারণেই আমি প্রতিটা ম্যাচের খাতা শুরু করি ফলাফল দিয়ে নয়, বরং ডেলিভারি-বাই-ডেলিভারি ফিল্ড-পজিশন দিয়ে। হাইলাইট রিল দেখায় দর্শনীয় ছক্কা; খাতা দেখায় তার আগের ওভারে কেন সেই ছক্কাটা অনিবার্য হয়ে উঠেছিল।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই। মানুষ ভাবে, ব্লকচেইনের মূল কথা হলো ‘টাকা’। আসলে তার মূল কথা হলো ‘সত্যের হিসাব রাখা’। আর এই হিসাব রাখার নীতিটাই আমার মতো একজন ক্রিকেট-বিশ্লেষককে ধার দেয় একটা সতর্কবার্তা—যদি খাতা অপরিবর্তনীয় হয়, তাহলে খাতায় ঢোকার আগে প্রতিটা এন্ট্রি কতটা যাচাই করা হলো, সেটাই আসল প্রশ্ন।

ডেটার অখণ্ডতা মানে ডেটার আধিক্য নয়, বরং প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা জবাবদিহি। একটা স্প্রেডশিটে যদি পাঁচ হাজার সারি থাকে, কিন্তু কুড়িটা সারি কোথা থেকে এলো তা কেউ বলতে না পারে, তাহলে সেই খাতা বিশ্লেষণের নয়, বিভ্রান্তির। অথচ টুর্নামেন্টের রাতে আমরা ঠিক উল্টোটা করি—যত বেশি সংখ্যা, তত বেশি আত্মবিশ্বাস।

এখানেই আমি ফিরে যাই ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে। তখন ঢাকায় বসে আমি একটা রিমোট ডেটা-ডেস্ক বানিয়েছিলাম। ইংল্যান্ডের পুরো টুর্নামেন্ট ধরে আমি তাদের গোলগুলো ট্র্যাক করি, আর দেখি একটা চোখে-পড়ার মতো ধরন—তাদের বারোটা গোলের মধ্যে নয়টা এসেছিল সেট-পিস থেকে। হ্যারি কেইনের ছয় গোল, জন স্টোনসের দুটো হেড—প্রতিটা রুটিন আমি সাতটা ম্যাচজুড়ে যাচাই করি, কর্নার আর ফ্রি-কিকের জ্যামিতি এঁকে এঁকে। ভাইরাল বক্তব্য ছোঁড়ার বদলে আমি পাঁচ হাজার শব্দের একটা ট্যাকটিক্যাল ডায়েরি লিখেছিলাম।

ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা অভ্যাস দিয়েছিল—লিড (প্রথম প্যারা) শুরু করি সেট-পিস ম্যাপ দিয়ে। কেন? কারণ সেট-পিস একটা বদ্ধ, পুনরাবৃত্ত জগৎ, যেখানে প্রতিটা নড়াচড়া যাচাই করা যায়। ক্রিকেটে এর সমতুল্য হলো ডেথ-ওভারের বোলিং প্ল্যান, অথবা পাওয়ারপ্লের ফিল্ড সেটিং। এই জায়গাগুলোতেই খেলার সবচেয়ে বেশি ‘লুকানো বিল’ জমে।

কিন্তু টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটের একটা বিপদ আছে, যা ক্লাব-ক্রিকেটে এত প্রবল নয়। এখানে প্রতিটা ম্যাচের পর একটা জাতীয় আখ্যান দাঁড়িয়ে যায়—দল জিতলে ‘নতুন যুগ’, হারলে ‘সংকট’। এই আখ্যান ডেটার আগে আসে, আর ডেটাকে নিজের পক্ষে দাঁড় করায়। আমি নিজে মাঠে বসে দেখেছি, একই ডেলিভারি-প্যাটার্ন এক ম্যাচে ‘দুর্বলতা’, পরের ম্যাচে ‘সাহস’ হয়ে যায়—শুধু ফলাফলের ফারাকে।

তাই আমি ম্যাচ থ্রেড লেখার সময় একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটা দাবির পাশে একটা যাচাই করা সংখ্যা বসাই, আর যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে স্পষ্ট লিখি—‘এখনো অজানা’। এই ‘এখনো অজানা’ লেখাটাই আমার সবচেয়ে মূল্যবান বিশ্লেষণ-সরঞ্জাম। কারণ যে ফাঁক আমি স্বীকার করি, সেখানে অন্য কেউ হয়তো মিথ্যা আত্মবিশ্বাস ঢুকিয়ে দেবে।

আর এখানেই ব্লকচেইনের আসল প্রাসঙ্গিকতা: প্রমাণ-শৃঙ্খল (chain of proof) না থাকলে বিশাল খাতাও একটা সুন্দর মিথ্যা। ভাবুন, একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে যদি ভুল তথ্যও ঢুকে যায়, তাহলে সেটা চিরকালের জন্য ভুল হয়ে বসে থাকবে—কেউ ঠিক করতে পারবে না। ব্লকচেইন ভুল ধরতে সাহায্য করে না, সে শুধু ভুলকে স্থায়ী করে। ক্রিকেট-ডেটার জগতে এটা একটা নির্মম সত্য।

আমার দ্বিতীয় সংশয় আরও বড়। ব্লকচেইন, ট্র্যাকিং, বিশ্লেষণ—এসব প্রযুক্তি খেলোয়াড়কে মাপে, কিন্তু খেলোয়াড়ের মানুষটাকে দেখে না। স্পনসর আর ব্র্যান্ডিং-মেশিন খেলোয়াড়কে একটা ‘নিরাপদ’, রাজনৈতিকভাবে সঠিক ছবিতে সাজিয়ে তোলে। ফলে তার ব্যক্তিত্ব চলে যায়, তার ক্ষোভ, তার মজা—সব মুছে যায়। ডেটার খাতা যত নিখুঁত হবে, এই ‘সাজানো মানুষটা’ তত বেশি সত্য বলে চালিয়ে দেওয়া হবে।

আমি এটা ঘৃণা করি। কারণ আমি ক্রিকেট দেখতে ভালোবাসি খেলোয়াড়ের রাগ আর দৃঢ়তার জন্য, শুধু তার গড় আর স্ট্রাইক-রেটের জন্য নয়। একটা বোলারের মুখ দেখলেই বোঝা যায়, ওই ওভারটা সে হারতে রাজি ছিল না। এই তথ্য কোনো খাতায় ওঠে না—এটা মাঠের বাতাসে থাকে, আর সাংবাদিকের কাজ সেই বাতাস ধরে রাখা।

তাহলে ব্লকচেইন, খাতা, ট্র্যাকিং—এসব কি তবে বাদ? না। ভুল হচ্ছে সরঞ্জামকে শেষ কথা ভাবা। সরঞ্জাম যাচাই করে, সিদ্ধান্ত নেয় না। ব্লকচেইন আমাকে দিতে পারে অপরিবর্তনীয় রেকর্ড; কিন্তু ‘এই উইকেটটা ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল’—এই বাক্যটা লিখতে হয় মানুষকে, প্রেক্ষাপট বুঝে, দায়িত্ব নিয়ে।

এবার একটা পাল্টা যুক্তির কথা, যা আমার নিজের অভ্যাসকেও প্রশ্ন করে। আমি বলি, ‘হাইলাইট রিল নয়, খাতা দিয়ে শুরু করুন’। কিন্তু কুড়ি বছরের অভিজ্ঞতার একটা বিপদ আছে—বয়স বাড়লে আমরা খাতার দাস হয়ে যাই। পুরনো সূত্র ধরে ধরে আমরা নতুনকে দেখতে ভুলে যাই। একটা তরুণ খেলোয়াড় যদি পুরনো মাপকাঠিতে না বসে, অভিজ্ঞ বিশ্লেষক তাকে ‘অপরীক্ষিত’ বলে খারিজ করে দেন।

এই বিন্দুতে আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা। টুর্নামেন্ট-ক্রিকেটে স্কোয়াড-ডেপথ আর ফর্মের বাস্তবতা নিয়ে আমরা যা ধরে নিই, তার অনেকটাই অভ্যাসবশত। একজন সিনিয়র খেলোয়াড় ‘অভিজ্ঞতা’ নামের একটা যাচাই-না-করা সংখ্যায় জায়গা পান, আর একজন তরুণ প্রান্তে বসে থাকেন। অথচ টুর্নামেন্টের কঠিন কুড়ি ওভারে অনেক সময় তাজা পা-ই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বন্দ্ব। আমি খাতা ছাড়া সিদ্ধান্ত নিতে পারি না, আবার খাতার অন্ধ অনুগতও হতে পারি না। ব্লকচেইনের পাঠ আমাকে শেখায়, একটা রেকর্ড যদি সবার সামনে খোলা থাকে, তাহলে কেউ চুপচাপ তার গল্প বদলাতে পারবে না। এই স্বচ্ছতাই আমাকে সতর্ক রাখে—নিজের পক্ষপাতকে নিজের চোখে দেখার সুযোগ দেয়।

আর একটা জিনিস, যা আমি বারবার ভুলে যাই, আবার মনে করি। টুর্নামেন্টের চাপে আমরা ‘কেন’ জিজ্ঞাসা করতে ভুলে যাই, শুধু ‘কত’ জিজ্ঞাসা করি। কত রান, কত উইকেট, কত স্ট্রাইক-রেট। কিন্তু খেলার আসল বিল ওই ‘কেন’-এর ভেতরে লুকিয়ে থাকে। কেন এই বোলার শেষ ওভারে বদল হলো, কেন এই ফিল্ডার ঠিক ওই জায়গায় দাঁড়াল। এই ‘কেন’-গুলোর উত্তর খাতায় লেখা থাকে না, লেখা থাকে প্রস্তুতি আর সিদ্ধান্তে।

আমার কাজের একটা অংশ এখনো হাতে-লেখা। ম্যাচের সময় আমি স্ক্রিনে ডেটা দেখি, কিন্তু পাশে একটা কাগজে খোঁটার মতো লিখে রাখি ছোট ছোট মন্তব্য—‘ষোড়শ ওভারে থার্ড ম্যান সরে গেছে’, ‘নতুন বলের পর প্রথম স্পেলটা ছোট রাখা হয়েছে’। ওই কাগজটাই পরে প্রসঙ্গ হয়ে দাঁড়ায়, যেটা খাঁটি ডেটা কখনো নিজে থেকে বলে না।

এই দুই খাতার মেলবন্ধন—যাচাই করা সংখ্যা আর মাঠের প্রসঙ্গ—আমি বলি পূর্ণ বিশ্লেষণ। একটা ছাড়া অন্যটা ঠিক গাড়ির এক চাকার মতো, যেটা ঘোরে কিন্তু চলে না। ব্লকচেইনের অপরিবর্তনীয়তা যদি এক চাকার, তাহলে সাংবাদিকের বিচারবোধ দ্বিতীয় চাকা।

এবার আমার নিজের সীমা স্বীকার করার পালা। আমি ব্লকচেইন-বিশেষজ্ঞ নই, আমি একটা স্প্রেডশিট আর একটা ভিডিও-টাইমলাইন নিয়ে কাজ করা মানুষ। ক্রিকেট-ডেটার জন্য ব্লকচেইন ঠিক কীভাবে কাজ করবে, সেটা প্রযুক্তিবিদদের প্রশ্ন। আমার প্রশ্ন আরও সাধারণ, আর তাই আরও কঠিন—আমরা কি সত্যিই বলতে পারি, যেখানে আমাদের তথ্য নেই? নাকি টুর্নামেন্টের রাত আমাদের গলা চেপে ধরে দ্রুত একটা উত্তর বের করতে বাধ্য করে?

টুর্নামেন্ট-চক্রের একটা বৈশিষ্ট্য হলো, সময় সংকুচিত হয়ে আসে। গ্রুপ পর্ব, সুপার এইট, সেমিফাইনাল—প্রতিটা ধাপে দর্শকের ধৈর্য কমতে থাকে, আর বিশ্লেষকের ওপর চাপ বাড়তে থাকে ‘এখনই বলে দিন’। এই চাপেই সবচেয়ে বেশি ভুল বিশ্লেষণ জন্ম নেয়। কারণ তাৎক্ষণিকতা আর নির্ভুলতা কখনো একসঙ্গে আসে না।

তাই টুর্নামেন্টের বড় ম্যাচের আগে আমি একটা কাজ করি: আগের দুই দলের মুখোমুখি লড়াইয়ের ম্যাপ হাতে নিই, আর দেখি তাদের ফিল্ড-প্যাটার্ন কোথায় ভাঙে। এই কাজটা কঠিন, ধীর, আর দর্শক-বান্ধব নয়। কিন্তু এখানেই আমি আমার আসল কাজটা খুঁজে পাই—দ্রুত উত্তর দেওয়া নয়, সঠিক প্রশ্নটা ধরে রাখা।

শেষে ফিরে আসি ওই একচল্লিশটা ফাঁকা ঘরে। সেগুলো মুছে দিলে আমার লেখা সুন্দর হতো, সাবস্ক্রাইবার হয়তো বাড়ত। কিন্তু সেই সৌন্দর্য মিথ্যের সৌন্দর্য হতো। পরের ম্যাচে আমি কী দেখব? আমি দেখব, ওই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে ওঠে কি না—ফিল্ডার কতটা নড়ে, বল কোন লাইনে পড়ে, আর প্রস্তুতির ওই ‘কেন’ মাঠে দৃশ্যমান হয় কি না। যদি না হয়, তাহলে সেটাই হবে সবচেয়ে বড় তথ্য, আর আমি সেটাও লিখে রাখব—একটা অপরিবর্তনীয় খাতার মতো, সৎভাবে, যাচাই করে।

আর যদি শেষ পর্যন্ত জিজ্ঞেস করা হয়, খাতা বড় না হাইলাইট বড়—আমি বলব, খাতা। কারণ হাইলাইট রাতের আলোয় ভুলে যাওয়া যায়, খাতা সকাল পর্যন্ত টেকে।