খালি ঘরের স্কোরকার্ড: ক্রিকেটের যে রেকর্ড কেউ রাখে না

স্ক্রিনে কুড়ি সারির একটা ছক খোলা। ফরম্যাট, ভেন্যু, পাওয়ারপ্লে, স্পিন কোটা, র‍্যাঙ্কিং, সম্প্রচার স্বত্ব—প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো: তথ্য অপর্যাপ্ত। একটা পুরো ক্রিকেট প্রতিবেদনের কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু ভেতরে একটাও নাম নেই, একটাও ওভার নেই, একটাও রান নেই।

ন'বছর ধরে মাঠে খাতা নিয়ে যাওয়া আমার কাছে দৃশ্যটা চেনা লেগেছে। ২০১৮ সালে ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে সাফ চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালে ইন্ডিয়া ২-১ গোলে মালদ্বীপকে হারায়; সুনীল ছেত্রী ৫০ মিনিটে, সুমিত পাসি ৯০+২ মিনিটে গোল করেন, গ্যালারিতে ১৮,০০০ মানুষ। আমার হাতে একটাই প্রেস পাস, ল্যাপটপ নেই, ধার করা একটা ফোনে ৮০০ শব্দের ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করি। খাতায় দুটো মালদ্বীপীয় নামের বানান ভুল লিখেছিলাম; ফাইল করার আগে প্রতিটি নাম ঠিক করি, পরদিন সকালে অফিশিয়াল টিমশিট মিলিয়ে আবার যাচাই করি। সেই রাত থেকে একটা কথা মাথায় গেঁথে গেছে—ক্রিকেটে তথ্য নিজে থেকে কোথাও ওঠে না, কেউ সেটা কাঁধে করে টেবিল পর্যন্ত আনে। ম্যাচ শেষে আমার খাতায় তিনটে জিনিস থাকতেই হয়: শার্ট নম্বর, বদলি, আর গ্যালারির তিনটে নির্দিষ্ট দৃশ্য। এই তিনটের কোনোটাই অফিশিয়াল স্কোরকার্ডে থাকে না।

প্রথম বাইলাইনটা আমার ছিল না; সেটা রংপুরের গ্যালারির ছিল।

যেখানে শৃঙ্খল শুরু হয়, সেখানেই সে ভাঙে

ক্রিকেটের তথ্যশৃঙ্খল লম্বা। মাঠের ধারে স্কোরার ওভার গুনে খাতায় লেখেন, ম্যাচ রেফারি সেটা সই করেন, বোর্ডের ডেটাবেজে সেটা ওঠে, তারপর কোনো পরিসংখ্যানবিদ সেটা সাজিয়ে ভক্তের স্ক্রিনে পৌঁছান। প্রতিটি ধাপে একজন মানুষ আছেন, আর প্রতিটি ধাপে একটা লিংক ভাঙতে পারে।

জেলা পর্যায়ের লিগে এই শৃঙ্খলটা প্রায়ই শুরু হয় না। স্কোরারের দায়িত্ব সামলান একজন স্কুলশিক্ষক, ক্লাবের কোষাধ্যক্ষ, কিংবা যে ছেলেটি ব্যাগপাইপার বাজায়। ওঁরা কাজটা করেন ম্যাচের ভালোবাসায়, দিনমজুরির সমান সম্মানী বা তারও কমে। স্কোরকার্ডটা ওই রাতে হয়তো লেখা হয়, কিন্তু আপলোড হয় না—কারণ আপলোড করার কেউ নেই, ইন্টারনেট নেই, অথবা কেউ জানে না কোথায় আপলোড করতে হয়। পরের মৌসুমে ওই ম্যাচের অস্তিত্ব থাকে না।

আমার নিজের অভ্যাসটা সরল: প্রতি ম্যাচে দুই কলম, একটা ব্যাকআপ রেকর্ডার, আর খাতার পাশে শার্ট নম্বরের একটা আলাদা পাতা। কারণ মাঠে ফোনের ব্যাটারিও শেষ হয়, কলমের কালিও। রংপুর থেকে ঢাকা যাওয়া মানে ছয় ঘণ্টার বাস, আর ওই ছয় ঘণ্টায় খাতার ওই পাতাটাই একমাত্র ভরসা। যাচাইয়ের এই খরচটা কেউ দেখে না, কিন্তু রিপোর্টের প্রতিটি সংখ্যা এই খরচের সুদ।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফুটবলের বড় একটা ভাঙা আমি সামনে থেকে দেখেছি। ছয় রাউন্ড শেষে লিগ থেমে যায়, বাশুন্ধরা কিংসের পয়েন্ট ১৬, কিন্তু চ্যাম্পিয়ন কেউ হয় না। ২৭৯ দিন কোনো ম্যাচ হয় না। ওই সময় রংপুর থেকে সাতজন খেলোয়াড়ের সঙ্গে ফোনে কথা বলি, যাঁদের মধ্যে ২৪ বছরের এক গোলকিপার ৯৩ দিন একা অনুশীলন করেছেন। ফিচারটা লিখেছিলাম খালি স্টেডিয়াম, বকেয়া বেতন আর পুরোনো ম্যাচ ইউটিউবে দেখা ভক্তদের নিয়ে। ম্যাচের স্কোরকার্ড কোথায়? ছয় রাউন্ডে থেমে গেছে। বাকিটা কোনোদিন লেখা হয়নি।

কিছু মৌসুম শুরু হয় বাঁশির শব্দে; ওইটা শুরু হয়েছিল আটকে রাখা শ্বাসে।

লিগের অফিশিয়াল রেকর্ডে ওই ২৭৯ দিনের কোনো কলাম নেই। অথচ ওই সময়টাই সাতজনের ক্যারিয়ারে সবচেয়ে ভারী ছিল। স্কোরকার্ড যেখানে থামে, মানবিক হিসাব ঠিক সেখান থেকেই শুরু হয়।

আর্কাইভ ক্রিকেটের আয়না নয়

ক্রিকেটের স্মৃতি কোনো একক প্রতিষ্ঠানের সার্ভারে বাঁধা নয়; সেটা একটা শৃঙ্খল, আর শৃঙ্খলটা সবচেয়ে কম পারিশ্রমিক পাওয়া মানুষের হাতে দাঁড়িয়ে থাকে। জেলা লিগের স্কোরার, ক্লাবের ভলান্টিয়ার, রাত বারোটায় ফলাফল আপলোড করা ছেলেটি—এদের একজন বাদ পড়লেই ওই সপ্তাহের ক্রিকেট পৃথিবীর মানচিত্র থেকে মুছে যায়। যে ব্যাটসম্যান অপ্রকাশিত ম্যাচে ৮০ রান করলেন, তাঁর ইনিংস কোনো পরিসংখ্যানে ঢোকে না; ঢোকে না মানে ক্যারিয়ারের দরজাও বন্ধ।

আর্কাইভ আসলে ক্রিকেটের আয়না নয়, সম্প্রচার স্বত্বের আয়না। যেখানে ক্যামেরা আছে, সেখানে তিনটি আলাদা ডেটা সরবরাহকারী, সেন্সর, গ্রাফিক্স, লাইভ ইকোনমি; যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে একটা খাতা আর একজন ক্লান্ত মানুষ। ফলে আমাদের কাছে যে ক্রিকেট-ইতিহাস জমা আছে, সেটা ক্রিকেটের ইতিহাস নয়—টেলিভিশনে দেখানো ক্রিকেটের ইতিহাস। এই পার্থক্যটা মাপার যন্ত্র আজও তৈরি হয়নি।

এই ফাঁকটা শুধু আবেগের নয়, বাজারেরও। যে খেলোয়াড়ের যাচাইযোগ্য রেকর্ড নেই, তাঁর দাম ঠিক হয় গুজব, হাইলাইট রিল আর ম্যানেজারের ফোনে। ট্রান্সফার মার্কেটে আমি সবচেয়ে বেশি সন্দেহ করি সেই সব চুক্তিকে, যেখানে বড় অঙ্কের সাইনিং ফি দেওয়া হয় কিন্তু কোনো ট্রান্সফার ফি নেই—যাচাই করার মতো কোনো কাগজও নেই। রেকর্ডহীন ক্রিকেটারও একই ফাঁদে পড়েন: যাচাই না থাকলে প্রশংসাটা দামি হয়ে ওঠে, আর দামিটা অন্ধকারে ঠিক হয়।

এখানে একটা পার্থক্য পরিষ্কার করা দরকার। ডেটাবেজ বলে কে কত রান করেছে; বীট রিপোর্টার বলে সেই রানটা কার ব্যয়ে এসেছে। কোন ওভারে ফিল্ডার ক্যাচ ফেললেন, কোন বোলার চোট নিয়ে বল করলেন, কোন ক্লাবের বিল তিন মাস বাকি—এসব তথ্য কোনো লেজারে ওঠে না, অথচ ম্যাচের অর্থ এখানেই। এই অতিরিক্ত স্তরটাই পাঠককে নতুন কিছু দেয়।

যে কাজগুলো লেজারে ওঠে না, সেগুলোই ম্যাচ ঘুরিয়ে দেয়। ডট-বলের চাপ, রিলে ফিল্ডিং, উইকেটকিপারের পায়ের কাজ, স্লিপে দাঁড়ানো লোকটার অবস্থান—এসবের কোনো সারি স্কোরকার্ডে নেই, অথচ ফলাফল এখানেই ঠিক হয়। মিডফিল্ড স্পটলাইট চায় না, সে চায় পরের পাসটা; ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রমও তাই চায়। ২০২১ সালে ইউরো ফাইনালে ইতালি ইংল্যান্ডের সঙ্গে ১-১ ড্র করে পেনাল্টিতে ৩-২ জেতে; নিকোলো বারেলা ওই ম্যাচে ১১.৮ কিলোমিটার দৌড়েছিলেন। সংখ্যাটা মনে আছে, কারণ উয়েফার অফিশিয়াল রিপোর্টের সঙ্গে মিলিয়ে দেখেছি। ভাবার বিষয় হলো—ওয়েম্বলিতে সেন্সর না থাকলে ওই ১১.৮ কিলোমিটার কে লিখত, কে মনে রাখত?

মহিলাদের ঘরোয়া ক্রিকেট আর বয়সভিত্তিক ম্যাচগুলো এই হিসাবেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত। ক্যামেরা কম, স্কোরার কম, আর্কাইভ কম—ফলে একই মানের পারফরম্যান্সের পরও কেউ ইতিহাসে ঢোকেন, কেউ ঢোকেন না। বৈষম্যটা এখানে সুদের হারের মতো কাজ করে: প্রতিটি অলিখিত মৌসুমে সুদটা বাড়ে।

ভবিষ্যতে ক্রিকেটের রেকর্ড যদি সত্যিই বিতরণকৃত, পরিবর্তন-প্রমাণযোগ্য খতিয়ানে ওঠে, তার সবচেয়ে বড় লাভ টেলিভিশন নয়—বরং সেই জেলা মাঠগুলো, যেখানে আজ স্কোরারকেই বেতন দেওয়া হয় না।

বেশি তথ্য মানে বেশি সত্য নয়

স্বাভাবিক ধারণা হলো, শৃঙ্খলটা ডিজিটাল হয়ে গেলে ক্রিকেট স্বচ্ছ হয়ে যাবে। উল্টোটা ঘটে। সংখ্যাটা যখন অফিশিয়াল ফন্টে স্ক্রিনে বসে, তখন তার ফাঁকগুলো দেখা কঠিন হয়ে যায়। ১২৮ স্ট্রাইক রেট দেখে কেউ জিজ্ঞেস করে না—পিচটা কেমন ছিল, আউটফিল্ড কত ছোট, সামনে কোন বোলার ছিল। সংখ্যা প্রেক্ষাপট ছাড়া ভদ্র দেখায়, আর ভদ্র সংখ্যাই সবচেয়ে বেশি বিভ্রান্ত করে।

খালি ঘরটাও তাই ফাঁকা থাকাই ভালো। যে মডেল বা যে প্রতিবেদক ফাঁকা ঘরে একটা ভেন্যু, একটা তারিখ, একটা আবহাওয়া জুড়ে দেন, তাঁর লেখা মসৃণ হয়, কিন্তু মিথ্যা। দুই কলম আর একটা ব্যাকআপ রেকর্ডার নিয়ে ঘোরা আমার অভ্যাস; কারণ একবার একটা পাতা হারালে সেটা শুধু পাতা হারায় না, একটা ক্যারিয়ারও হারায়। যাচাইয়ের কষ্টটা লেখকের, আর তার সুফলটা পাঠকের—এই চুক্তিটা ভাঙলে সাংবাদিকতা আর গুজবের মধ্যে শুধু ফন্টের পার্থক্য থাকে।

আরেকটা ভুল ধারণা আছে—ভুল তথ্য না দিলেই তথ্য সত্যি হয়ে যায়। আসলে ফাঁকা জায়গা ছেড়ে দেওয়াও একটা সম্পাদনার সিদ্ধান্ত। যে প্রতিবেদনে লেখা থাকে 'এই ম্যাচের ভেন্যু নিশ্চিত হওয়া যায়নি', সেটা পাঠকের সঙ্গে সৎ থাকে; যে প্রতিবেদনে অনুমান করে ভেন্যু বসিয়ে দেওয়া হয়, সেটা পাঠককে ঠকায়। ক্রিকেট সাংবাদিকতায় এই পার্থক্যটা এখন সবচেয়ে বেশি দরকার, যখন স্কোরকার্ড, হাইলাইট আর সোশ্যাল ক্লিপ একসঙ্গে মিলে একটা প্রায়-সত্য ইতিহাস তৈরি করে ফেলে।

পরের খাতাটা কে লিখবে

প্রশ্নটা সহজ, উত্তরটা নয়: যে ম্যাচটা কেউ সম্প্রচার করেনি, তার স্কোরকার্ডে সই করবে কে? জেলা লিগের স্কোরারকে বেতন দিলে, প্রতিটি ম্যাচের ফলাফল এক জায়গায় জমা হলে, আর সেটা কেউ মুছে ফেলতে না পারলে ক্রিকেটের স্মৃতি আর ক্যামেরার সম্পত্তি থাকবে না। খালি স্টেডিয়ামেরও একটা ছন্দ থাকে; আমাদের শুধু তার নীরবতা শিখতে হয়েছিল। এবার শিখতে হবে খালি ঘরগুলোর ভাষা।