খালি শিটের ক্রিকেট: যখন তথ্য ফিরে আসে শূন্য হাতে

সকাল ছয়টা বারো মিনিট, রংপুর। বারান্দায় রেখে আসা চায়ের কাপ ঠান্ডা হয়ে গেছে কুড়ি মিনিট আগেই। ল্যাপটপের পর্দায় একটি ফাইল খুলেছি, যাতে এগারোটি ঘর আছে, আর এগারোটি ঘরেই একটি করে কথা লেখা—তথ্য নেই। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো সংশ্লিষ্ট নাম নেই, কোনো ফরম্যাট নেই। হাতে এসে পৌঁছেছে একটি প্রতিবেদনের খোলস, ভেতরে একটি শব্দও নেই। আমি এর আগেও খালি মাঠ দেখেছি। ২০১৭ সালের এপ্রিলে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড আর মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের ম্যাচে বৃষ্টি নেমেছিল নির্ধারিত সময়ের আগেই। মাঠ খালি হয়েছিল, কিন্তু গ্যালারি খালি হয়নি—চার হাজার ছাতা, কনকোর্সের দিকে কুড়িটির মতো ট্রানজিস্টর, প্রত্যেকটির ভেতরে আলাদা করে ফিসফিস করছে একটি করে ধারাভাষ্য। বৃষ্টি ম্যাচের আগেই এসেছিল, আমরাও এসেছিলাম। আজ সকালে আকাশ পরিষ্কার, বৃষ্টি নেই, ছাতাও নেই। তবু একটি ফাইল খোলা আছে, আর তার প্রতিটি ঘর শূন্য। ক্রিকেট সংবাদ এখন কীভাবে তৈরি হয়, সেটা একবার খুলে দেখা দরকার। প্রথম ধাপে একটি মডেল সংবাদটি পড়ে সেটিকে টুকরো করে ফেলে—শিরোনাম, সূত্র, ধরন, মূল বক্তব্য, লেখকের অবস্থান, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতা, সূত্রের নির্ভরযোগ্যতা। দ্বিতীয় ধাপে আসে বিশ্লেষণ—ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রবাহ, খেলোয়াড়ের কারিগরি ও সংখ্যা, দলের অবস্থান ও স্কোয়াডের গঠন, লিগ ও বাণিজ্যিক কাঠামো, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির তালিকা, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পে তার সংক্রমণ। এই আটটি স্তম্ভের প্রত্যেকটির জ্বালানি একটাই জিনিস—তথ্যবিন্দু। আজ সকালের ফাইলে সেই তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য। শূন্য মানে শূন্য। শিরোনাম না থাকলে বোঝা যায় না এটি টেস্টের প্রতিবেদন, ওয়ানডের স্কোরকার্ড, নাকি নিলামের হিসাব। সূত্র না থাকলে বোঝা যায় না এই বাক্যটি বোর্ডের বিজ্ঞপ্তি থেকে এসেছে, নাকি এক্স-হ্যান্ডেলে কেউ রাত দুটোয় লিখেছে। তারিখ না থাকলে বোঝা যায় না গতকালের ঘটনা, নাকি তিন বছর পুরোনো। আর তথ্যবিন্দু না থাকলে বাকি সব প্রশ্ন অর্থহীন। যে ফাইলে ডোমেইন-লেবেল লেখা ছিল 'ক্রিকেট_ওয়ার্ল্ড', অথচ চুক্তিতে থাকা লেবেল হলো শুধু 'ক্রিকেট'—সেই একটা অমিলই বলে দেয়, নিষ্কাশনের পর যাচাইয়ের ধাপটি বাদ পড়েছে। এখন চলছে ট্রান্সফার উইন্ডো। প্রতিদিন ডজনখানেক রিলিজ ক্লজ, মজুরি-বিলের অঙ্ক, এজেন্টের সফর, 'ঘনিষ্ঠ সূত্রে জানা গেছে'—এই সব নিয়ে সকাল থেকে রাত পর্যন্ত স্রোত। পাঠক হাবুডুবু খাচ্ছেন, আর তাদের সবচেয়ে বড় অভাব তথ্য নয়; অভাব হলো যাচাইয়ের ছাঁকনি। সেই ছাঁকনির প্রথম ধাপটি খুব সাধারণ প্রশ্ন: কোন তথ্যটি সত্যিই আমাদের হাতে এসেছে, আর কোনটি আমরা স্মৃতি থেকে নিজেরাই জুড়ে দিচ্ছি? আমার নিজের আর্কাইভে এই প্রশ্নের উত্তর লেখা আছে কালি দিয়ে। ২০২০ সালের এপ্রিল থেকে আগস্ট, পঁচিশ সপ্তাহে বাইশটি রচনা, আর ২০৮টি ভয়েস নোট। রংপুরের একাত্তর বছরের আব্দুল, যিনি স্ত্রীর পাশে বসে ধারাভাষ্য শুনতেন, তাঁর কথাগুলো আলাদা একটি ফাইলে রাখা আছে—নাম, তারিখ, সময়, অনুমতি, সব। ১৬ মে ২০২০, ডর্টমুন্ড শালকেকে ৪-০ গোলে হারিয়েছিল, সিগন্যাল ইদুনা পার্ক খালি, গোল হর্নের প্রতিধ্বনি শুনে মনে হয়েছিল ক্যাথিড্রাল নীরব থাকতে পারে, তবু গান গাইছে। ওই লেখাগুলো সম্ভব হয়েছিল কারণ প্রতিটি বাক্যের পেছনে একটি রেকর্ড ছিল, একটি সাক্ষী ছিল, একটি সময় ছিল। আজকের ফাইলে সেই সাক্ষী নেই। এখানেই বিপদটি লুকিয়ে আছে। একজন লেখক, একজন বিশ্লেষক, কিংবা একটি ভাষা-মডেল—সবাই খালি ঘর দেখলে পূরণ করতে চায়। আমি যদি 'স্মৃতি থেকে সহায়তা' করতে যাই, তাহলে টেস্টের ব্যাটিং গড় আর টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট একসাথে মিশে যাবে, কারণ দুটির মানদণ্ড এক নয়, বাস্তবতা এক নয়, প্রতিপক্ষের মানও এক নয়। ফরম্যাট-সংক্রমণ ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে নীরব অপরাধ—কেউ ধরে ফেলে না, কারণ সংখ্যাটি দেখতে ঠিকঠাকই লাগে। তাই এই ব্যর্থতার একটি দিক আছে যা সান্ত্বনা দেয়। ব্যর্থতাটি পরিষ্কার, অর্ধেক-সত্য নয়। এগারোটি ঘরই সমানভাবে খালি—কোথাও আধা-পড়া কোনো তথ্য জমে নেই, যা কেউ ভুল করে বৈধ রেকর্ড বলে ভুল করবে। পচা মাছের গন্ধ না পেয়ে টাটকা বলে মেনে নেওয়ার চেয়ে খালি থালা স্বীকার করা ভালো। সাংবাদিকতায় সবচেয়ে সৎ বাক্যটি তিন শব্দের: আমি জানি না। কিন্তু কোনো সম্পাদক এই বাক্যের জন্য ফোন করেন না। আবার এই ফাঁকা ফাইলটিই আমাদের বলে দেয় পরের ধাপে কী দরকার। শিরোনাম, সূত্র আর প্রকাশের তারিখ; পাঁচ থেকে আটটি আলাদা তথ্যবিন্দু, প্রত্যেকটি মূল লেখায় খুঁজে পাওয়া যায় এমন; অন্তত একটি নির্দিষ্ট সত্তা—জাতীয় দল, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নামধারী খেলোয়াড়, কোচ, বোর্ড কিংবা আসর; ফরম্যাটের স্পষ্ট চিহ্ন, আর ফরম্যাট না জানা থাকলে অন্তত সেই সত্যটি স্বীকার করা; লেখকের অবস্থান, যাতে অতিরঞ্জন ধরা যায়; এবং সূত্রের মান—বোর্ডের নথি, নির্ভরযোগ্য ক্রিকেট মাধ্যম, সাধারণ সংবাদমাধ্যম, নাকি ব্যক্তিগত পোস্ট। এই ছয়টি না থাকলে বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা তৈরি হয়। আর যদি এই ফাইলটি কোনো ব্যাচের একটি অংশ হয়, তাহলে সেটি আরও বড় প্রশ্ন তোলে। একই নিষ্কাশন-ত্রুটি যদি পঞ্চাশটি ফাইলে থাকে, তবে পঞ্চাশটি বিশ্লেষণ নীরবে দূষিত হয়ে গেছে, আর কেউ টের পায়নি। ব্যর্থতাগুলোকে ফেচ-পদ্ধতি আর উৎস-ডোমেইন ধরে গুছিয়ে দেখা দরকার; দুটি ফাইলে একই ছাপ মিললে সেটি আর দুর্ঘটনা নয়, সেটি ব্যবস্থার ত্রুটি। এখন সেই দিকটি, যা নিয়ে আমাদের কম কথা বলতে শেখানো হয়েছে। আমরা খালি পাতা দেখলে লজ্জা পাই, ভরা পাতা দেখলে তারিফ করি। নয়শ শব্দে ছাতার কথা লিখলে নয় দিনে একচল্লিশ হাজার বার ভাগ হয়, আর 'এখনো যাচাই হয়নি' লিখলে ডেস্ক থেকে ফোন আসে—কিছু লাগবে? এই পুরস্কার-কাঠামোই আমাদের পূরণ করতে শেখায়। অথচ ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় মিথ্যাগুলো জন্মায় শূন্য তথ্যবিন্দু থেকে, বানানো গড় আর বানানো উদ্ধৃতি দিয়ে, যেগুলো দেখতে এতটাই স্বাভাবিক যে পাঠক প্রশ্ন করতে ভুলে যান। এই জায়গায় একটি পুরোনো ঋণ মনে পড়ে। যে ফিক্সার সকাল পাঁচটায় রিকশায় বেরিয়ে গেটে দাঁড়ান, যে অনুবাদক সংবাদ সম্মেলনের বাক্যগুলো টুকে টুকে পাঠান, যে ফটোগ্রাফার নিজের ডেটা কিনে ছবি পাঠান—এই স্তরটিই সংবাদের আসল নিষ্কাশন। আজকের প্রথম ধাপের মডেলটিও ঠিক সেই ফিক্সারের মতো: দরজা পেরোতে না পারলে সে ফিরে আসে খালি হাতে, আর বাই-লাইনে তার নাম থাকে না। সে ব্যর্থ হলে আমরা গল্পটাকে দোষ দিই, অথচ দোষটা যাচাইয়ের দরজায়। তাই আজ সকালে আমার কাজটি স্পষ্ট। আমি বিশ্লেষণ লিখব না, কারণ লেখার মতো কিছু নেই। আমি লিখব কী যাচাই করেছি, কী যাচাই করতে পারিনি, কে কোন তথ্য দিয়েছে, আর কোন ঘরটি এখনো খালি। পাঠক যিনি ম্যাচটি কখনো দেখবেন না—রংপুরের সেই পাঠক, যাঁর ট্রানজিস্টরে আজ রাতেও ধারাভাষ্য বাজবে—তাঁর কাছে আমার ঋণ একটি যাচাই করা বাক্য, একটি চটকদার বানানো বাক্য নয়। পরের ম্যাচের আগে আমাদের দরজার সামনে আরেকটি দরজা দরকার—একটি সহজ শর্ত, যা বলে দেবে কখন বিশ্লেষণ শুরু হবে না। শূন্য তথ্যবিন্দু মানে থামা; অমিল লেবেল মানে থামা; ফরম্যাট অজানা মানে সতর্ক সংকেত। এই থামাটুকুই তথ্যের সবচেয়ে সস্তা বীমা। সন্ধ্যায় রংপুরে আবার চা তৈরি হয়েছে, বারান্দার ট্রানজিস্টরে বাংলাদেশের ম্যাচের ধারাভাষ্য বাজছে। ফাইলটি এখনো খালি পড়ে আছে। কিন্তু খালি ফাইলটিও একটি সাক্ষী—সে বলে দেয়, যে তথ্য আমাদের কাছে পৌঁছায়নি, তার জন্য জবাবদিহি চাইতে হয় ঠিক তেমনই, যেমনটা চাইতে হয় ভুল তথ্যের জন্য। প্রশ্নটি পরের সকালের জন্য রেখে দিলাম: শূন্যের জন্যও কি কেউ দায়ী থাকবে?