খালি স্কোরবুকের পাঠ: প্রতিবেদন এল, তথ্য এল না

গত মঙ্গলবার সকালে ডেস্কে একটা ফাইল এল। প্রতিটি ঘর পূরণ করা, প্রতিটি শিরোনাম ঠিক জায়গায়, বিন্যাসে একটাও ভুল নেই। শিরোনামের ঘরে লেখা “প্রযোজ্য নয়”। সূত্রের ঘরে “প্রযোজ্য নয়”। ধরনের ঘরে “অশ্রেণীবদ্ধ”। তথ্যবিন্দুর তালিকা — শূন্য। বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ, আটটিই সম্পূর্ণভাবে উপস্থিত, আর আটটিতেই একই বাক্য ফিরে এসেছে: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।”

আমি তিরিশ বছরের বেশি সময় ধরে স্কোরবুক হাতে মাঠে ঘুরছি। স্টাম্পসের সময় কেউ যদি আমাকে এমন একটা স্কোরবুক ধরিয়ে দিত — সব কলাম টানা, শিরোনাম লেখা, কিন্তু একটি সংখ্যাও বসানো হয়নি — আমি সঙ্গে সঙ্গে বুঝতাম ঘটনাটা ঘটেনি, খাতাটা হারিয়েছে। এখানেও ঠিক তাই হয়েছে। ফাইলটা এসেছে, প্রতিবেদনটা আসেনি।

The ledger had the answer before the press box did. বাক্যটা আমি প্রথম লিখেছিলাম ২০১৭ সালে, সাও পাওলোর একটা প্রেস বক্সে, যেখানে ওই মৌসুমে আমিই একমাত্র মহিলা ছিলাম। এক কলামিস্ট আমাকে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। আমি তর্কে গেলাম না; নোটবুকে একটা ম্যাচ-লেজার বানালাম — কর্নার কিকের রুটিন, সেকেন্ড বল রিকভারি, পজিশনিং। রাজ্য ফাইনাল পেনাল্টিতে গড়াল, আর আমার নোটে দেখা গেল টুর্নামেন্ট জুড়ে ওদের সেট-পিস কনভার্শন দ্বিগুণ হয়েছে। পরে সেই সংখ্যাগুলো অনেকে অন-এয়ারে উদ্ধৃত করেছেন।

সেই অভ্যাসটাই আজ কাজে লাগল। কারণ এবার প্রশ্নটা কোনো দলের নয়, কোনো সিরিজের নয় — প্রশ্নটা হলো, খবরটা আমার ডেস্কে পৌঁছাল কীভাবে, আর পৌঁছাল না কেন।

আধুনিক ক্রীড়া ডেস্ক আর শুধু নোটবুক আর ফোনে চলে না। আজ একটা খবরের পেছনে অন্তত দুটো ধাপ থাকে। প্রথম ধাপে কেউ — মানুষ বা মেশিন — মূল লেখাটা পড়ে সেটাকে টুকরো করে: শিরোনাম কী, সূত্র কোন প্রকাশনা, লেখাটা কোন ধরনের, ভেতরে কয়টা সত্যতা আছে, লেখকের অবস্থান কী, কোন কোন সত্তা জড়িত, সময়-সংবেদনশীলতা কতটা, সূত্রের মান কতটা। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলো নিয়ে আট দিক থেকে বিশ্লেষণ হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কারিকুরি ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান, লিগ ও বাণিজ্য, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের প্রত্যাশা, এবং শিল্পে তার ঢেউ।

এই দুই ধাপের সেতুটা সরু। আর গত মঙ্গলবার সেতুটার ওপর দিয়ে যা এল, তা একটা ফাঁকা খাতা।

প্রতিবেদনটা নিজেই তিনটে সম্ভাব্য কারণ চিহ্নিত করেছে। এক, সূত্র আহরণেই ব্যর্থতা — লেখাটা কখনোই তোলা হয়নি। পেওয়াল, জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতা, মৃত লিংক, রোবট ব্লক, কিংবা কেবল ছবি-বা-পিডিএফ আকারে থাকা বিষয়বস্তু। শিরোনাম আর সূত্র দুটোই “প্রযোজ্য নয়”, ধরন “অশ্রেণীবদ্ধ”, তথ্যবিন্দু শূন্য — এটা ঠিক সেই ছাপ, যখন এক্সট্র্যাক্টর একটা ফাঁকা স্ট্রিংয়ের ওপর চলে এবং ডিফল্ট ফিরিয়ে দেয়। এই সম্ভাবনার আস্থা: উচ্চ।

দুই, এক্সট্র্যাকশন মডেলের অবক্ষয়। লেখাটা তোলা গেছে, কিন্তু প্রথম ধাপের প্রম্পট একটা কাঠামো-সদৃশ ফাঁকা উত্তর ফিরিয়ে দিয়েছে — আউটপুট কাটা পড়া, জেসন পার্স করতে গিয়ে ডিফল্টে গড়িয়ে পড়া, কিংবা কম-তাপমাত্রার মডেল টেমপ্লেটটাই প্রতিধ্বনি করে চলা। এখানে একটা সূক্ষ্ম সংকেত আছে: বর্ণনামূলক ঘরগুলো সব ফাঁকা, অথচ কাঠামোগত ঘরটা — ডোমেইন লেবেল — পূরণ হয়েছে। ওই লেবেলটা জানাচ্ছে শ্রেণীবিভাজক কিছু একটা সংকেত পেয়েছিল, যদিও মূল লেখাটা আসেনি। এই সম্ভাবনার আস্থা: মাঝারি, আর সেটাই প্রথম কারণটির চেয়ে কিছুটা বেশি বিশ্বাসযোগ্য করে তোলে।

তিন, সত্যিই বিষয়বস্তুহীন ইনপুট। “লেখাটা” হয়তো একটা প্লেসহোল্ডার, শিরোনামের কুঁড়ি, শুধু স্কোরকার্ডের উইজেট, বা কোনো সংগ্রাহক পাতা যেখানে এক লাইন গদ্যও নেই। এই সম্ভাবনার আস্থা: নিম্ন থেকে মাঝারি।

এখানে থামতে হয়। কারণ এই তিনটে কারণের মধ্যে একটা জিনিস কমন, আর সেটাই আসল খবর: তিনটে ক্ষেত্রেই ব্যর্থতা নীরব। কোনো ত্রুটি-বার্তা নেই, কোনো ব্যতিক্রম ছোড়া হয়নি, কোনো সতর্কতা জ্বলেনি। ফাইলটা কাঠামোগতভাবে বৈধ। যে কেউ এটা পড়ে ভাবতে পারে, বিশ্লেষণ শেষ, কিছু পাওয়া যায়নি।

আর এখানেই আমার আট বছরের পুরনো এক পাঠ কাজে এল। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় ব্রাজিলের পাঁচটা ম্যাচ ধরে আমি একটাই নোটবুক চালিয়েছিলাম — রোস্তভ থেকে কাযান, ভ্রমণ, রিকভারি, টাইটের মিডফিল্ড রোটেশন। কোয়ার্টার ফাইনালে বেলজিয়ামের কাছে হারের পর আমি প্রেস কনফারেন্সের পেছনে ছুটিনি; নোট উল্টে ধাঁচটা খুঁজেছি। কারণটা কৌশলগত ছিল, আর খাতা সেটা দেখিয়েছিল। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা নিয়ম শিখিয়েছে: উদ্ধৃতি দিয়ে গল্প শুরু করবেন না, মাঠ যা দেখিয়েছে তা দিয়ে শুরু করুন।

আজ সেই নিয়মটাই উল্টো দিকে ঘুরছে। এখানে মাঠ নেই, ম্যাচ নেই, স্কোরলাইন নেই। শুধু একটা ধাপ আছে যেটা বলছে, “আমি কিছু পাইনি” — অথচ কেউ জিজ্ঞেস করছে না, “তুমি কী পেতে চেয়েছিলে, আর সেটা তোমার কাছে পৌঁছাল না কেন?”

“কোনো ফল পাওয়া যায়নি” আর “কোনো ইনপুট পাওয়া যায়নি” — এই দুইয়ের পার্থক্যটাই এই প্রতিবেদনের একমাত্র স্থায়ী শিক্ষা। প্রথমটা একটা সিদ্ধান্ত। দ্বিতীয়টা একটা ব্যর্থতা। একটাকে আরেকটা ভেবে ফেললে গোটা সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খল ভুল হয়ে যায়, কারণ এরপর যা প্রকাশ পায় তা আর বিশ্লেষণ নয় — তা একটা শূন্য জায়গায় ভদ্র ভাষায় বসানো শূন্য।

এখানে একটা কাঠামোগত দোষও আছে, আর সেটা আমার কাছে সবচেয়ে আকর্ষণীয় আবিষ্কার। প্রথম ধাপের ছাঁচে “জড়িত সত্তা” ঘরটার নির্দেশে লেখা ছিল: “উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন।” কিন্তু তথ্যবিন্দুর তালিকাটাই শূন্য। অর্থাৎ নির্দেশটা নিজেকেই নির্দেশ করছে, উত্তর দেওয়া অসম্ভব। মানে হলো, ওই ছাঁচে তথ্যবিন্দুর জন্য কোনো ন্যূনতম শর্ত বসানোই নেই — শূন্য সংখ্যক তথ্যবিন্দুও বৈধ ইনপুট হিসেবে পাশ হয়ে যায়। একটা কাঠামো যা ফাঁকা খাতাকে বৈধ বলে মেনে নেয়, সেটা আর কাঠামো নয়, সেটা একটা অনুমতিপত্র।

আর এই অনুমতিপত্রের একটা দাম আছে।

পাইপলাইনে যাঁরা কাজ করেন, তাঁরা একটা পুনরাবৃত্তি চিনবেন: ক্রিকেট-বিষয়ক সবচেয়ে দামি লেখাগুলোই সবচেয়ে শক্ত পেওয়ালের পেছনে বসে থাকে। নিলামের পূর্বাভাস, বোর্ডের রাজস্বের ফাঁস হওয়া নথি, নির্বাচনী বিতর্ক, চুক্তির অঙ্ক — এগুলো ওপেন ওয়েবে মেলে না। আর এর মানে হলো, ইনজেশন ব্যর্থতা দামি ইনপুটের সঙ্গে বেশি জড়িয়ে থাকে, সস্তা ইনপুটের সঙ্গে কম। অর্থাৎ যে ফাঁকগুলো দেখতে নিরীহ, সেগুলোই সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে।

আমি নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটা স্তর যোগ করব, যা ওই প্রতিবেদনে নেই। কোন সূত্রগুলো সবচেয়ে সহজে তোলা যায়? যেগুলো ইংরেজিতে, পরিষ্কার কাঠামোয়, বড় বোর্ডের, নিয়মিত আপডেট হওয়া। আর কোনগুলো সবচেয়ে কঠিন? ছোট সহযোগী দেশের বোর্ডের পাতা, ক্লাবের নেটস-সংক্রান্ত হালনাগাদ, পুরসভার মাঠের হাতে লেখা স্কোরকার্ড, উপসাগরীয় অঞ্চলের প্রবাসী লিগের অসম্পূর্ণ ফলাফল।

অর্থাৎ একটা নীরব ইনজেশন ব্যর্থতার ভৌগোলিক অর্থ আছে। যে খাতা ফাঁকা ফিরে আসে, সেটা কেবল একটা ফাঁকা খাতা নয় — সেটা একটা বাছাই। ধীরে ধীরে কর্পাসটা সেই দিকেই ঝুঁকে যায় যেখানে তথ্য সহজে পাওয়া যায়, আর যে ক্রিকেটটা মাঠের কিনারা থেকে, ক্লাবের নেট থেকে, পুরসভার ঘাসে ভেজা পিচ থেকে আসে, সেটা চুপচাপ হারিয়ে যেতে থাকে। দক্ষিণ এশিয়া থেকে উপসাগরের করিডর ধরে যে খেলাটা বাড়ছে — প্রবাসী শ্রমিক, ক্লাব, ফ্র্যাঞ্চাইজি, ছোট স্বপ্ন — তার খবর দরকারি ঠিকই, কিন্তু ইনজেশনে সবচেয়ে দুর্বল।

আর এখানেই আমার পুরনো একটা অবস্থান আবার সামনে আসে। উন্নয়নশীল দেশের স্কাউট নেটওয়ার্ক প্রতিভা খুঁজে বের করে, একই সঙ্গে পরিবারগুলোকে একটা লটারির দিকে ঠেলে দেয়। সেই পরিবারগুলোর গল্প কোথায় থাকে? কোথাও থাকে না — কারণ সেটা পেওয়ালের পেছনে বসে না, সেটা বসে থাকে একটা হাতে লেখা শিটে, যেটা কেউ স্ক্যান করে না।

Five matches, one notebook, and the truth in the margins. নোটবুকটা যদি ফাঁকা ফিরে আসে, মার্জিনের সত্যিটা খোঁজার কেউ থাকেই না।

এবার আসি বাইরের ভুল পড়ায়। এ ধরনের ফাঁকা প্রতিবেদন দেখে দুটো সাধারণ প্রতিক্রিয়া আসে।

প্রথমটা: “ভালোই তো, পরিষ্কার ফল — কিছু পাওয়া যায়নি।” এটা একটা আরামদায়ক ভুল। শূন্য ফল আর শূন্য ইনপুট দেখতে একই রকম, কিন্তু একটার পেছনে কাজ আছে, আরেকটার পেছনে ফাঁক। পার্থক্যটা বোঝা যায় একটাই প্রশ্নে: যে তথ্যবিন্দুগুলো খোঁজা হচ্ছিল, তার একটা উদাহরণ দেখান। না দেখাতে পারলে বোঝা উচিত, সমস্যাটা তথ্যে নয়, পথে।

দ্বিতীয়টা: “সমাধানটা দ্বিতীয় ধাপে হবে — বিশ্লেষণটা আরও স্মার্ট করলে ফাঁকটা ভরে যাবে।” এটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক অনুমান। ফাঁকা জায়গা স্মার্টনেস দিয়ে ভরলে যা বেরোয় তা বিশ্লেষণ নয়, তা অনুমান। আর অনুমান দিয়ে ভরা প্রতিবেদন কোনোদিনও একটা ফাঁকা প্রতিবেদনের চেয়ে ভালো নয় — বরং অনেক খারাপ, কারণ ফাঁকা প্রতিবেদন অন্তত সৎ, আর ভরা প্রতিবেদন পাঠককে ভুল পথে নিয়ে যায়।

The feed died at intake; I marked it. ২০২১ সালে উল্টো ফুলব্যাক নিয়ে সবাই যখন উচ্ছ্বসিত, আমি তখন দুই টুর্নামেন্টের পজিশনাল ডেটা মিলিয়ে দেখার আগে একটা কলামও লিখিনি। নিয়মটা এখনো আছে: কোনো ধাঁচ দুটো টুর্নামেন্টে পুনরাবৃত্তি না হলে সেটা নিয়ে পুরো কলাম নয়। একই নিয়ম এখানে খাটে — কোনো সিদ্ধান্ত দুটো স্বতন্ত্র সূত্রে না মিললে সেটা নিয়ে প্রতিবেদন নয়।

তাহলে ঠিক করার জায়গাটা কোথায়? প্রথম ধাপের সীমানায়, আর সেটা সস্তা।

একটা যাচাই-দরজা দরকার, যেটা শূন্য তথ্যবিন্দু দেখলেই কঠোর ত্রুটি ছুড়বে, ভদ্র ভাষায় ডিফল্ট ফিরিয়ে দেবে না। শিরোনাম আর সূত্র — দুটোই অ-শূন্য হতে হবে। আর সঙ্গে থাকতে হবে কাঁচা লগ: কী অনুরোধ গেল, কী উত্তর এল, এইচটিটিপি স্টেটাস কী, বডির দৈর্ঘ্য কত। চার-শো-দুই বা চার-শো-তিন মানে পেওয়াল। পাঁচশো অক্ষরের কম বডি মানে রেন্ডার ব্যর্থতা। এই লগটা না থাকলে ব্যর্থতাগুলো দায় আরোপযোগ্য হয় না, আর যা দায় আরোপযোগ্য নয় তা কোনোদিন ঠিক হয় না।

দরকার একটা সহজ মাপকাঠিও: কোন সূত্র থেকে কত শতাংশ লেখা সফলভাবে তোলা যাচ্ছে, সেটা সাপ্তাহিক হিসেবে দেখা, আর হঠাৎ নেমে গেলে সতর্ক হওয়া। আর একটা নির্দিষ্ট ছাপ নজরে রাখা — যে ফাইলগুলোতে ডোমেইন লেবেল পূরণ হয়েছে অথচ বাকি সব ঘর ফাঁকা, সেগুলো আলাদা করে চিহ্নিত করা। ওই ছাপটাই বলে দেয় সমস্যাটা মডেলের, নেটওয়ার্কের নয়।

আর একটা জিনিস, যেটা আমি নিজের খাতায় লিখে রেখেছি: প্রকাশের আগে যাচাই। কোনো প্রতিবেদন যদি শূন্য উদ্ধৃত প্রমাণ নিয়ে বেরিয়ে যায়, সেটা প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা নয়, সেটা বিশ্বাসযোগ্যতার ক্ষতি — আর সেই ক্ষতি ফেরানো যায় না।

যাঁরা এই দুই ধাপের নকশা বানান, তাঁদের জন্য ন্যূনতম ইনটেক তালিকাটা আমি একটা ম্যাচ-পূর্ব চেকলিস্টের মতো পড়ি, বুলেটের মতো নয়। শিরোনাম আর সূত্র থাকতে হবে, দুটোই স্পষ্ট। অন্তত একটা তথ্যবিন্দু থাকতে হবে, আর তার ভেতরে একটা ঠোস সত্যতা থাকা দরকার — স্কোরলাইন, পরিসংখ্যান, উদ্ধৃতি, লেনদেনের অঙ্ক, তারিখ। ফরম্যাট আর ঘটনার ধরন জানা চাই, কারণ এটাই সবচেয়ে ভারী ঘর; এটা ছাড়া প্রথম তিনটে স্তম্ভই অচল। জড়িত সত্তাগুলো — দল, খেলোয়াড়, কোচ, ফ্র্যাঞ্চাইজি, প্রশাসন — নাম সহ থাকতে হবে। প্রকাশের তারিখ আর যে তারিখের ঘটনা বোঝানো হচ্ছে, দুটোই দরকার, নইলে জনমতের উত্তাপের চক্রটা কোথায় বসাব। আর সূত্রের মান অন্তত মোটা দাগে জানা চাই: বোর্ড, বার্তা সংস্থা, মূলধারার ক্রিকেট মিডিয়া, সংগ্রাহক, না সামাজিক মাধ্যম।

এই ছয়টার একটা যদি অনুপস্থিত থাকে, বিশ্লেষণটা থামুক। থামাটা ব্যর্থতা নয় — থামাটাই সঠিক কাজ।

শেষে একটা কথা, যা আমি নিজের অভ্যাস থেকে বলি। তিরিশ বছরে আমি বহুবার দেখেছি, সবচেয়ে বড় ভুলটা আসে তখনই, যখন কেউ একটা ফাঁকা ঘর দেখে সেটা ভরে দিতে উদ্যত হয় — কারণ ফাঁকা ঘরটা দেখতে খারাপ লাগে। কিন্তু স্কোরবুকে একটা ফাঁকা ঘর সত্যটাই বলে: এই বলে কিছু হয়নি, অথবা এই বলে কেউ দেখেনি। দুটোর মধ্যে পার্থক্য জানার একটাই উপায় — লেজারটা মেলানো।

পরের চক্রে আমাদের দেখতে হবে, তথ্যবিন্দুর সংখ্যা শূন্য দেখলেই শৃঙ্খলটা থামে কি না। সূত্রের বডি কতটা নামে, আর কোন সূত্রগুলোতে শিরোনামই ফিরে আসে না। এই তিনটে মাপকাঠি যদি নিয়মিত দেখা হয়, তাহলে পরের ফাঁকা ফাইলটা ডেস্কে ঢোকার আগেই ধরা পড়বে।

প্রশ্নটা এখন আর “কতটা বেরিয়েছে” নয়। প্রশ্নটা হলো — যেটা বেরোয়নি, সেটা কেন বেরোয়নি, আর সেটা কে খেয়াল করবে?

(এই লেখাটি ক্রীড়া-তথ্য ও পদ্ধতিগত আলোচনার জন্য; এটি কোনো বাজি-সংক্রান্ত পরামর্শ নয়।)