খালি ঘরের রিপোর্ট: ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া ক্রিকেটে কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না

মঙ্গলবার রাত, লন্ডন। টেবিলে ঠান্ডা চা, পাশে তিনটি পুরনো স্কোরকার্ড, আর ল্যাপটপের পর্দায় একটি ফাইল। ফাইলের প্রথম সারিতেই লেখা— শিরোনাম: নেই। সূত্র: নেই। তথ্যবিন্দু: শূন্য। আমি ফাইলটি খুলেছিলাম একটি ম্যাচ রিপোর্টের আশায়, বেরিয়ে এল একটি ফাঁকা ছক।

কুড়ি বছরের নোটবই একটা কৌশল শিখিয়েছে: তথ্য কম এলে একটা বিশ্বাসযোগ্য কোণ বেছে নাও, তারপর গল্পটা তার চারপাশে দাঁড় করাও। এবার সেই কৌশল কাজে লাগালাম না। কারণ নথির ভেতরের একমাত্র সংখ্যাটি নিজেই হাত ধরে থামিয়ে দিল। উদাহরণ হিসেবে সেখানে আসে ১৪০ স্ট্রাইক রেট। ওয়ানডেতে সেটি ফিনিশারের জন্য অভিজাত, টি-টোয়েন্টিতে মাঝারি। একই সংখ্যা, দুই পৃথিবী। অসঙ্গতিটা কোনো ফিল্ড প্লেসমেন্টে নয়, কোনো ড্রপ ক্যাচে নয়— অসঙ্গতিটা অনুপস্থিতিতে। যে বিশ্লেষণ নিজের ইনপুট হারিয়েছে, তার প্রতিটি সিদ্ধান্তই অনুমান।

যে নথিটি হাতে, সেটি ক্রিকেটের দ্বিতীয় স্তরের গভীর বিশ্লেষণ; তার প্রথম স্তরের ডিকনস্ট্রাকশন ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ ফাঁকা হাতে। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, নিবন্ধের ধরন অনির্ধারিত, তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য, লেখকের অবস্থান অনির্ণেয়, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি। ফলে বিশ্লেষণের আটটি স্তম্ভ দাঁড়িয়ে আছে কেবল ফাঁকা টেমপ্লেট হিসেবে।

এমন ফল চারভাবে আসতে পারে। পেওয়াল বা জাভাস্ক্রিপ্টে গড়া পাতার এক্সট্র্যাকশন ব্যর্থতা; সূত্রটি আদৌ নিবন্ধ না হয়ে স্কোরকার্ড, লাইভ ব্লগ বা ভিডিও পাতা হওয়া; ওপরের ধাপের স্কিমা ত্রুটি; কিংবা সত্যিই বিষয়শূন্য ইনপুট। কোনটি, তা এই নথি বলে না— এবং সেটাই প্রথম সমস্যা।

ক্রিকেটে প্রতিটি সংখ্যা তার ফরম্যাটের সাপেক্ষ। টেস্টে ৪.৫ ইকোনমি সম্মানজনক; টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারে সেটাই ব্যতিক্রমী। ইনিংসের অবস্থাও অর্থ বদলে দেয়— ১৮০ তাড়া করা আর ১৮০ তোলা একই কাজ নয়। ফরম্যাট-ট্যাগ ছাড়া এই সংখ্যাগুলো অন্ধকারে ছোঁড়া তির।

আমার কাছে এই পাঠ এসেছে হাতে-কলমে। ২০১৭ সালের আগস্টে পিএসজি নেইমারকে নিয়েছিল ২২২ মিলিয়ন ইউরোতে; তখন আমি চার্লটনের অপজিশন অ্যানালিস্ট। চোদ্দোটি ক্লিপ কেটে দেখিয়েছিলাম, নেইমারের বাঁ-দিকের বিচ্ছিন্নতা লিগ ১-এর মিড-ব্লককে ছয় মিটার চওড়া করে দিচ্ছে। আমি ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ভেতরে ৪-৩-৩-টি খুঁজে পেয়েছিলাম, কারণ হাতে ক্লিপ ছিল, টাইমস্ট্যাম্প ছিল, পিচের কোঅর্ডিনেট ছিল। আজ রেফারেন্স ফ্রেম নেই; ফর্মেশন ছাড়া এগারোটি তির শুধু এগারোটি দাগ।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার বিরুদ্ধে সেমিফাইনালের আগে বারো পাতার মেমো তৈরি হয়েছিল ঠিক এই পদ্ধতিতে। ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক লগ করলাম, তারপর দেখলাম ৫৫ মিনিটের পর ইংল্যান্ডের মিডফিল্ড লাইন আট মিটার নিচে নামছে। ৫৫ মিনিটে উইং-ব্যাকরা এগোনো বন্ধ করল, আর ঠিক তখনই মড্রিচ লাইনের মাঝে বল পেতে শুরু করল। প্রমাণ ছিল সময়ের ক্রম। যে ডেটাসেটে একটি মিনিটও নেই, সেখানে মিনিট-ধরে-মিনিট পুনর্গঠন অসম্ভব। ফাঁকা সেলে আমি ঘরটা দেখার আগেই অনুপস্থিতির শব্দ শুনেছি।

খেলোয়াড়ের নাম না থাকলে ভূমিকা যাচাই হয় না; ভূমিকা না জানলে কোন মেট্রিক প্রাসঙ্গিক, সেটাই ঠিক হয় না। ওপেনারের স্ট্রাইক রেট আর ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট এক বাক্সে রাখা চলে না; নতুন বলে সিমারের ইকোনমি আর ডেথ ওভারের বিশেষজ্ঞের ইকোনমি এক মানদণ্ডে বিচার হয় না। ক্যারিয়ার-বেসলাইনের সঙ্গে বারো মাসের প্রবণতা— এই তুলনাটাই আসল কাজ। সেটি না থাকলে “ফর্ম হারাচ্ছে” কিংবা “অতিরিক্ত প্রশংসিত তরুণ”— দুটোই গালি, বিশ্লেষণ নয়।

এরপর ভেন্যু আর হোম-অ্যাওয়ে। ক্রিকেটে পারফরম্যান্সের সবচেয়ে বড় পরিবর্তনশীল এটি। সবুজ পিচে সিম মুভমেন্ট, শুকনো টার্নারে স্পিন, রাতের শিশিরে স্পিনারের গ্রিপ— কোনোটাই জানা নেই। ফলে দলের অবস্থান, স্কোয়াডের গভীরতা, বেঞ্চের ব্যবধান, বয়স-কাঠামো, র‍্যাঙ্কিং— কিছুই মাপা যায় না।

সবচেয়ে বেশি ক্ষতি সূত্রের মান যাচাইয়ের স্তম্ভে। বোর্ডের আনুষ্ঠানিক ঘোষণা, নির্ভরযোগ্য সাংবাদিকের রিপোর্ট, আর ট্রাফিক-তাড়া করা অ্যাকাউন্ট— তিনটির ওজন তিন রকম। নিলামের আগে এজেন্টের ছড়ানো গুজব চেনার সহজ উপায় উৎসের আগের ভুল-ভুল মেলানো; সূত্র না থাকলে সেই মেলানোর সুযোগও নেই। যে দাবি কারও নয়, সেটি কেবল ভাইরাল।

টাকার ভেতরের ফর্মেশনটাও দেখতে হয়। নিলামের দাম আর ক্রীড়া-মূল্য এক নয়; রেকর্ড দাম আন্তর্জাতিক শ্রেষ্ঠত্বের সনদ নয়। ফুটবলে এই আড়াল আরও স্পষ্ট— মুক্ত খেলোয়াড় হিসেবে দেওয়া বিশাল সাইনিং-অন ফি ট্রান্সফার ফি-র আর্থিক নজরদারি এড়িয়ে যায়, অথচ বাজেটে তার চাপ সমান। ক্রিকেটের নিলামের দামও একই কাজ করে: চোখ সংখ্যাটায় আটকে যায়, কাঠামোটা আড়ালে থাকে।

শাসন-ব্যবস্থার চেকলিস্টেও একই সতর্কতা। আইসিসি-র রাজস্ব ভাগ, ডিএলএস, আম্পায়ার্স-কল, দুর্নীতির নজির— এগুলো নজিরের গ্রন্থাগার, ঘটনার রায় নয়। নজিরের তালিকাকে ফলাফল পড়া মানে ফাঁকা বিশ্লেষণকে আরও এক স্তর ভুল দিয়ে সাজানো।

শিল্প-স্তরে প্রভাব দ্বিতীয় স্তরের এবং বিলম্বিত। সম্প্রচার স্বত্ব বহু-বছরের চক্রে রিসেট হয়; প্রতিভা-সরবরাহ শৃঙ্খলে পরিবর্তন দেখা যায় তিন থেকে পাঁচ বছর পরে। তাই এখানে তাৎক্ষণিক প্রভাব ধরার বদলে সময়-দিগন্ত স্পষ্ট বলা দরকার— ক্রিকেট-শিল্পের প্রায় সব সংক্রমণই বিলম্বিত।

উল্টো দিকটা এখানেই। এই পেশা পুরস্কার দেয় বানানো সিদ্ধান্তকে। ডেডলাইনে সম্পাদক নয়শো শব্দ চান; সবচেয়ে সৎ বাক্য “জানা নেই”— সেটি ছাপা হয় না। আমার অভিজ্ঞতায় আংশিক এক্সট্র্যাকশন সম্পূর্ণ ব্যর্থতার চেয়ে বিপজ্জনক, কারণ আংশিক ফল দেখতে ভরা লাগে: শিরোনাম আর ভূমিকা এসে যায়, মূল অংশ আসে না, আর তার ওপর ভর করে আত্মবিশ্বাসী উপসংহার লেখা হয়। দলগুলো ভুল তথ্য খোঁজে; পাতলা তথ্য খোঁজে না।

তবু সাবধান। ফাঁকা ফলাফল নিজে কোনো বিজয় নয়। এটি ক্রিকেট সম্পর্কে রায় নয়, পাইপলাইন সম্পর্কে রোগনির্ণয়। প্রশাসন-বিরোধী স্বভাব থেকে “এন/এ” কে ব্যক্তিত্ব বানানো আরেক ধরনের অলসতা।

পরের ম্যাচে, পরের নিলামে, পরের সম্প্রচার চুক্তিতে ফেরার আগে তিনটি ঘর ভরতে হবে: ফরম্যাট, ম্যাচের প্রকৃতি, সূত্র-সহ প্রকাশের তারিখ। পরীক্ষাটি সরল— প্রথম বাক্যে ফরম্যাট না থাকলে তার পরের সংখ্যাটি সাজসজ্জা। এই সপ্তাহে যে বিশ্লেষণগুলো পড়লেন, তার কয়টি এই পরীক্ষায় টিকবে?