কুয়াশার নেট থেকে ট্রান্সফার উইন্ডো: যে বাঁ-হাতি পেসারের দাম স্কোরবোর্ড জানে না

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পাশের নেটে ভোরের কুয়াশা তখন এত ঘন যে মাঝের উইকেট থেকে স্ট্রাইকারের মুখটা স্পষ্ট দেখা যায় না — শুধু শব্দ শোনা যায়। বল সিমে পড়ার একটা চাপা টোকা, ব্যাটের ভেতরের কিনারায় লাগলে একটা ভিন্ন ধরনের ফিসফিস। আমি সেদিন ভোরে সেখানে গিয়েছিলাম একটাই কারণে: ট্রান্সফার উইন্ডোর শব্দ আমাকে ক্লান্ত করে তুলেছিল। টিভিতে, ফোনের নোটিফিকেশনে, ক্রিকেট গ্রুপ চ্যাটে শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম, রিটেনশন লিস্ট, রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের ফোনকল। অথচ এই কুয়াশার ভেতরে এক উনিশ বছরের বাঁ-হাতি পেসার টানা সাতটা বল করছিল, আর প্রতিটা বলের পর তার রান-আপের শেষ দুটো ধাপ একটু একটু করে বদলাচ্ছিল — কখনো একটু চওড়া, কখনো একটু সোজা, কখনো একটু দেরিতে বাঁ হাত উঠছে। কেউ তাকে দেখছিল না। স্কোরবোর্ড তার নাম জানে না। কিন্তু আমি সেই সকালে বুঝে গিয়েছিলাম, এই ছেলেটার ভবিষ্যৎ ঠিক সেই জায়গায় লেখা হচ্ছে যেখানে কেউ তাকায় না — খালি স্ট্যান্ড, ভেজা নেট, আর একজন কোচের হাতের নোটবুকে।

আমি তার নাম বলছি না এখনই, কারণ নামটা এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারে সবচেয়ে অপ্রয়োজনীয় তথ্য। যে তথ্যটা আসলে দরকার, সেটা হলো তার বাঁ হাতের কনুইয়ের কোণ, তার রান-আপের ছন্দ, আর বল ছাড়ার মুহূর্তে তার কোমরের ঘূর্ণন। এই তিনটা জিনিস আমি সেই কুয়াশার সকালে গুনেছি। আর গুনতে গুনতে মনে পড়েছে সিলেটের সেই পুরনো শিক্ষা — সিলেটে আমি শিখেছি, একটা নোটবুক আসলে ভূতদের স্টেডিয়াম। যে খেলোয়াড়দের কেউ টিভিতে দেখেনি, তাদের পুরো কেরিয়ার বেঁচে থাকে একজন স্কোরার, একজন কিউরেটর, একজন নেট বোলার আর চায়ের দোকানের কৌতুক-কোচের স্মৃতিতে। আমি সেই ভূতদের জন্যই লিখি।

এখন প্রশ্নটা হলো, ট্রান্সফার উইন্ডোর এই কোলাহলে একজন অদেখা বাঁ-হাতি পেসারের আসলে কী মূল্য? ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তার দাম জানে না, কারণ তার কোনো টেলিভিশন ইনিংস নেই, কোনো হাইলাইট রিল নেই, কোনো ভাইরাল ক্যাচ নেই। কিন্তু আমার নয় বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই বাজারের সবচেয়ে বড় ভুলটা হলো এটা স্মৃতি দিয়ে দাম ঠিক করে, প্রক্রিয়া দিয়ে নয়। যে ছেলেটা গত মৌসুমে একটা ম্যাচে পাঁচ উইকেট নিয়েছে, তার দাম বেশি; যে ছেলেটা তিন বছর ধরে রান-আপের ছন্দ ঠিক করছে, তার দাম কম। অথচ ভবিষ্যৎ প্রায় সবসময় দ্বিতীয় জনের।

আসুন, প্রেক্ষাপটটা পরিষ্কার করি।

বিপিএল তথা বাংলাদেশের ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোর ট্রান্সফার উইন্ডো এখন এমন এক জায়গায় দাঁড়িয়ে, যেখানে টাকা আর ধৈর্যের মধ্যে একটা গোপন যুদ্ধ চলছে। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকেরা একদিকে দেশি তারকা ধরে রাখতে চায় — কারণ দেশি তারকা মানে দর্শক, স্পনসর, আর স্টেডিয়ামে ভিড়। অন্যদিকে তারা চায় কম দামে এমন কাউকে, যে দুটো ম্যাচ জেতাতে পারবে। এই দুই চাহিদার মাঝখানে পড়ে থাকে একদল তরুণ — যাদের বয়স আঠারো থেকে একুশের মধ্যে, যাদের ঘরোয়া ম্যাচের সংখ্যা এখনো একশো ছাড়ায়নি, যাদের দেহ এখনো পূর্ণ বিকশিত হয়নি। বাজার এই ছেলেদের 'সম্পদ' হিসেবে দেখে, কিন্তু 'প্রক্রিয়া' হিসেবে দেখে না। আর আমার কাজটা ঠিক এই জায়গাতেই — আমি সম্পদ নই, আমি প্রক্রিয়া দেখি।

বাংলাদেশের ক্রিকেটে একটা অদ্ভুত দ্বন্দ্ব আছে। জাতীয় দল নিয়ে আমরা গর্ব করি, কিন্তু সেই জাতীয় দল তৈরি হয় এমন একটা পিরামিড থেকে, যার নিচের তলা প্রায় অদৃশ্য। ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, সিলেট — প্রতিটা বিভাগে আছে আঞ্চলিক একাডেমি, জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, বয়সভিত্তিক দল। এই পিরামিডের নিচের ধাপে যারা কাজ করে, তারা কেউ কেউ দুই দশক ধরে একই নেটে দাঁড়িয়ে আছেন। এই সিলেটেই আমি চোদ্দো বছর বয়সে প্রথম শিখেছিলাম, একটা পিচের গতি আসলে মাটি, ঘাস আর পানি — এই তিনটার একটা গোপন আলোচনা। কিউরেটররা যে গল্প বলেন না, সেই গল্প আমি শুনতে শিখেছি। এই ধরনের প্রেক্ষাপট না জানলে কোনো তরুণ পেসারের ভবিষ্যৎ পড়া অসম্ভব, কারণ সে যে পিচে বড় হয়েছে, সেই পিচের চরিত্রই তার বোলিংয়ের প্রথম শিক্ষক।

সিলেট অঞ্চলের ক্রিকেট সংস্কৃতির একটা নিজস্ব ছন্দ আছে, যা আমি যতবার এই অঞ্চলে ফিরেছি, ততবার নতুন করে বুঝেছি। এখানে ক্রিকেট খেলা হয় কমিউনিটি মাঠে, স্কুলের মাঠে, মাদ্রাসার পাশের খোলা জায়গায়। এই মাঠগুলোর কোনো ফ্লাডলাইট নেই, কোনো ডাগআউট নেই, কোনো ভিডিও বিশ্লেষক নেই। কিন্তু এখান থেকেই উঠে আসে এমন বোলার, যার সিম পজিশন দেখে আপনি চমকে যাবেন। কারণ যারা এই মাঠে বল করে বড় হয়, তারা শেখে কীভাবে কম আলোয়, দুর্বল পিচে, পুরনো বলে সিম ধরতে হয়। এই শেখাটা কোনো একাডেমির পাঠ্যক্রমে নেই, এটা অভাবের পাঠ্যক্রম। আর আমি সবসময় বলি, অভাবই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে ভালো কোচ।

এখন আমি আসল কাজে আসি — টেকনিক, শারীরিক গঠন আর মনের পড়াশোনা।

প্রথমত, তার বোলিং অ্যাকশন। বাঁ-হাতি পেসারের সবচেয়ে বড় সুবিধা হলো তার স্বাভাবিক কোণ — ডান-হাতি ব্যাটারের কাছে বল আসে এমন একটা কৌণিক পথে, যা তার শরীরের প্রাকৃতিক গড়ন থেকে তৈরি হয়। কিন্তু এই কোণ তখনই কাজে লাগে, যখন বল ছাড়ার মুহূর্তে কনুই আর হাতের কব্জি সঠিক অবস্থানে থাকে। এই ছেলেটার ক্ষেত্রে আমি লক্ষ্য করেছি, তার বল ছাড়ার মুহূর্তে কনুই প্রায় সোজা, যা একটি ভালো লক্ষণ, কারণ এতে বলের গতিপথ বেশি সময় ধরে লুকানো থাকে। আরও গুরুত্বপূর্ণ, তার হাতের কব্জি বল ছাড়ার ঠিক আগে একটা ছোট্ট ঘূর্ণন করে — এই ঘূর্ণনটাই বলে দেয় সে সিম আর সিনার উভয়ই নিয়ন্ত্রণ করতে শিখছে। যারা শুধু সুইং করে, তাদের কব্জি প্রায় স্থির থাকে; যারা সিম আর সুইং দুটোই মেশাতে পারে, তাদের কব্জিতে এই সূক্ষ্ম ঘূর্ণনটা থাকে। আমি এই ঘূর্ণনটা সেই কুয়াশার সকালে সাতটা বলের মধ্যে পাঁচটায় দেখেছি — মাত্র দুটোয় দেখিনি, যখন সে ক্লান্ত হয়ে পড়ছিল।

দ্বিতীয়ত, তার রান-আপ। এটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় পর্যবেক্ষণের জায়গা। একজন পেসারের কেরিয়ার আসলে তার রান-আপের ভেতরে লুকিয়ে থাকে। রান-আপ হলো তার শরীরের ঘড়ি, তার ছন্দ, তার মানসিক অবস্থার প্রতিচ্ছবি। এই ছেলেটার রান-আপ শুরু হয় ধীরে, প্রায় এগারো ধাপে, আর প্রতিটা ধাপে তার শরীরের ওজন ক্রমশ সামনের দিকে সরে আসে। যে পেসারদের আমি দেখেছি যারা দীর্ঘদিন টিকেছে, তাদের প্রায় সবার রান-আপে এই ধীরে-শুরু-দ্রুত-শেষের ছন্দটা আছে। যে পেসাররা খুব দ্রুত রান-আপ শুরু করে, তারা প্রথম কয়েক মৌসুমে দ্রুত গতি পায়, কিন্তু আঘাতও দ্রুত পায়। আমি এই সিলেটের মাঠে এমন অনেক বাঁ-হাতি পেসার দেখেছি, যারা বিশ বছর বয়সে ঘণ্টায় ১৪০ কিলোমিটার ছুঁয়েছে, আর বাইশ বছর বয়সে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার নিয়ে মাঠের বাইরে। তাই আমি রান-আপের গতির চেয়ে রান-আপের ছন্দকেই বেশি গুরুত্ব দিই।

তৃতীয়ত, তার সিম পজিশন। আমি সেই সকালে বলের সিমের অবস্থান বারবার মনে মনে আঁকছিলাম। সে মোটামুটি একই জায়গায় সিম রাখতে পারছিল, যেটা তার কনুইয়ের সোজা থাকার সুবাদে সম্ভব হচ্ছে। কিন্তু একটা সমস্যাও চোখে পড়ল — যখন সে কুয়াশার কারণে বলের ওজন ঠিক বুঝতে পারছিল না, তখন তার রিলিজ পয়েন্ট সামান্য নিচে নেমে যাচ্ছিল। এই ছোট্ট ভুলটা ঘরোয়া ম্যাচে ক্ষতি করে না, কিন্তু আন্তর্জাতিক ম্যাচে ভালো ব্যাটার এটাকে পুঁজি বানায়। আমি এটাকে বলি 'কুয়াশার ভুল' — অর্থাৎ যখন বাহ্যিক পরিবেশ তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে যায়, তখন তার শরীর কীভাবে প্রতিক্রিয়া জানায়। এই প্রতিক্রিয়াটাই আসলে তার সীমা নির্ধারণ করে।

চতুর্থত, তার শারীরিক গঠন। এই ছেলেটার উচ্চতা আমার চোখে পাঁচ ফুট এগারোর কাছাকাছি, কাঁধ চওড়া, কিন্তু নিতম্ব আর হ্যামস্ট্রিং এখনো পেশলভারে অপরিপক্ব। এই অপরিপক্বতাটা আসলে সুযোগ, কারণ এর মানে তার শরীর এখনো গড়ে ওঠার প্রক্রিয়ায় আছে। আমি অনেক তরুণ পেসার দেখেছি, যারা সতেরো বছর বয়সে জিমে গিয়ে খুব দ্রুত পেশলভার বাড়িয়ে ফেলে, আর তারপর অ্যাকশনের স্বাভাবিক ছন্দ হারায়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ভুলটা খুব সাধারণ। এই ছেলেটার ক্ষেত্রে ভালো দিক হলো, সে এখনো মূলত বোলিং আর সাঁতার দিয়ে তার শারীরিক গঠন তৈরি করছে, ভারী ওজন তোলার দিকে যায়নি। এই ধৈর্যটা তার দীর্ঘমেয়াদি কেরিয়ারের জন্য আশীর্বাদ।

পঞ্চমত, তার মন। এবং এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। আমি সেই সকালে খেয়াল করলাম, প্রতি বলের আগে সে একবার মাঝের উইকেটের দিকে তাকাচ্ছে, তারপর ব্যাটারের পায়ের অবস্থান দেখছে। এই দুই ধাপের স্ক্যানিং তরুণ পেসারদের মধ্যে খুব কম দেখি। বেশিরভাগ তরুণ পেসার শুধু বল করতে চায়, ব্যাটারকে পড়তে চায় না। এই ছেলেটা ব্যাটারকে পড়ছিল — তার পা কতটা বাইরে, তার শরীরের ওজন কোন পায়ে। এই স্ক্যানিং আচরণটা বলে দেয়, সে আসলে শুধু একজন বোলার নয়, সে একজন বোলিং চিন্তাবিদ হয়ে উঠছে। এবং আমি নিশ্চিত, এই আচরণটাই তাকে ভিড়ের মধ্যে আলাদা করবে।

এখন আমার বিশ্লেষণের সবচেয়ে সংবেদনশীল অংশে আসি।

ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় যে ভুলটা হয়, সেটা হলো ফ্র্যাঞ্চাইজিরা স্মৃতি দিয়ে দাম ঠিক করে, প্রক্রিয়া দিয়ে নয়। এই ছেলেটার কোনো টেলিভিশন ইনিংস নেই। সে এমন একটা লিগে খেলেছে, যেখানে ক্যামেরা আসে না, যেখানে স্কোরবোর্ড ওল্ড স্কুলের হাতে লেখা। তাই তার নামটা এই মুহূর্তে বাজারে প্রায় শূন্য। কিন্তু আমি যদি ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক হতাম, আমি তাকে তিন বছরের একটা চুক্তি দিতাম, প্রথম বছর একাদশের বাইরে রেখে। কারণ একজন বাঁ-হাতি পেসারের সেরা বছর শুরু হয় বাইশ থেকে ছাব্বিশের মধ্যে, এবং তার মানসিক গঠনটা এখন থেকে তিন বছর ধরে তৈরি করতে হয়। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে এই বছর কিনে পরের বছর ছেড়ে দেবে, সে শুধু টাকা নষ্ট করবে।

আমি এখানে একটা বিপরীতমুখী কথা বলতে চাই, যা হয়তো এই বাজারের অনেকের কাছে অস্বস্তিকর লাগবে। একজন তরুণ পেসারের আসল মূল্য তার সেরা দিনে নয়, তার খারাপ দিনে লুকিয়ে থাকে। আমি এই সিলেটের মাঠে এবং ঢাকার ঘরোয়া ক্রিকেটে বহু তরুণ বোলারকে দেখেছি, যারা ভালো পিচে, ভালো দিনে, ভালো আলোয় দুর্দান্ত বল করে। কিন্তু যখন পিচ ভেজা, যখন বাতাস বিপরীত, যখন ক্যাচ ছিটকে যায়, তখন তার অ্যাকশন ভেঙে পড়ে। এই ছেলেটার ব্যাপারে আমার আগ্রহের একটা বড় কারণ হলো, সেই কুয়াশার সকালে — যা প্রায় একটা বৈরী পরিবেশ — সে তার রান-আপের ছন্দ হারায়নি। প্রথম চারটা বলের পর তার হাত গরম হয়ে গিয়েছিল, আর তারপর ছন্দটা স্থির হয়েছিল। এই স্থিরতাটাই বলে দেয়, তার মাথাটা তার শরীরের চেয়ে দ্রুত পরিণত হচ্ছে।

এখন আমার অন্য একটা অভিজ্ঞতা টেনে আনি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা হাইলাইট রিল থাকে। মহামারীর সেই পাঁচ মাসে, যখন স্টেডিয়ামগুলো বন্ধ, আমি যখন সিলেটে বসে পুরনো টেপ আর স্কোরারদের বইয়ের ভেতরে ডুব দিয়েছিলাম, তখন আমি বুঝেছিলাম একটা জিনিস — যে খেলোয়াড়দের কেউ দেখেনি, তাদের মূল্যায়ন করতে হলে আপনাকে স্মৃতি নয়, কাঠামো ব্যবহার করতে হবে। আপনি তার একটা ম্যাচের স্কোর দেখে বিচার করতে পারবেন না; আপনাকে তার পাঁচ বছরের অ্যাকশনের বিবর্তন দেখতে হবে। এই দৃষ্টিভঙ্গিটাই আমার পদ্ধতির মূল — আমি একটা খেলোয়াড়কে তার কেরিয়ারের ব্লকচেইনের মতো পড়ি, যেখানে প্রতিটা ম্যাচ একটা ব্লক, প্রতিটা ইনিংস একটা এন্ট্রি, আর কোনো এন্ট্রি মুছে ফেলা যায় না। এই লেজারটা যত বেশি এন্ট্রি জমা করে, তত বেশি নির্ভরযোগ্য হয় তার ভবিষ্যৎ-পূর্বাভাস। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু শেষ ব্লকটা দেখে, সে অসম্পূর্ণ একটা ছবি দিয়ে সিদ্ধান্ত নেয়।

আমার কাছে একটা স্পষ্ট উদাহরণ আছে। কয়েক বছর আগে আমি একজন ডান-হাতি স্পিনারকে নিয়ে হাতে একটা পিচ ম্যাপ আঁকছিলাম, যেখানে তার বলের লাইন আর দৈর্ঘ্য প্রতি ওভারে চিহ্নিত করছিলাম। প্রথম দুই মৌসুমে তার লাইন ছিল অনিয়মিত, দৈর্ঘ্য ছিল এলোমেলো। তৃতীয় মৌসুমে হঠাৎ তার লাইন স্থির হয়। কারণটা কেউ দেখেনি — তার রান-আপে ছোট একটা পরিবর্তন এসেছিল, তার ডেলিভারি স্ট্রাইড প্রায় চার ইঞ্চি বেড়েছিল। এই চার ইঞ্চির পরিবর্তনটাই তার সারা কেরিয়ার বদলে দিয়েছিল। এই ধরনের পরিবর্তন কোনো টেলিভিশন ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে শুধু একজন পর্যবেক্ষকের নোটবুকে। এই কারণেই আমি বিশ্বাস করি, স্কাউটিং আসলে একটা পুরাতাত্ত্বিক কাজ — আপনি মাটির নিচের স্তরগুলো পড়েন, আর সেখান থেকে একটা ভবিষ্যৎ পুনর্গঠন করেন।

এই প্রসঙ্গে আমার আরেকটা ছোট্ট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার মনে পড়ে। আমার সিলেটের সেই পুরনো নোটবুকে আমি একজন তরুণ বাঁ-হাতি স্পিনারের পাশে লিখেছিলাম তিনটা শব্দ: 'কাঁধ আগে, বল পরে।' সেই ছেলেটি এখনো বড় মঞ্চে আসেনি। কিন্তু তার কাঁধের অবস্থান, বল ছাড়ার আগে তার শরীরের ওরিয়েন্টেশন — এই জিনিসগুলো আমি এখনো তার মধ্যে দেখতে পাই। এবং যতবার আমি এই ধরনের অসম্পূর্ণ খেলোয়াড়কে দেখি, ততবার বুঝি, প্রতিটা সম্ভাবনাময় খেলোয়াড় একটা আর্কাইভ, যে এখনো সন্দেহ করতে শেখেনি। তার মধ্যে সন্দেহ ঢোকানোর কাজটা একজন ভালো কোচের, আর তার মধ্যে থেকে সম্ভাবনা বের করার কাজটা একজন ভালো স্কাউটের।

এখন আমার কনট্রারিয়ান অংশে আসি, যেখানে আমি এই বাজারের সবচেয়ে বড় মিথটাকে চ্যালেঞ্জ করব।

এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় যে মিথটা ঘুরছে, সেটা হলো 'রেডি-মেড' প্লেয়ারের মিথ। ফ্র্যাঞ্চাইজিরা চায় এমন খেলোয়াড়, যে এখনই খেলতে পারে। কিন্তু আমি বলছি, এই তাড়াটাই বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের দীর্ঘমেয়াদি ক্ষতি করছে। কারণ যে তরুণকে আপনি আজ 'রেডি' বানাতে চাইছেন, তাকে আপনি তার প্রক্রিয়াটা ছাড়তে বাধ্য করছেন। সে তার রান-আপ, তার অ্যাকশন, তার স্বাভাবিক ছন্দ — সবকিছু বদলে ফেলবে শুধু আজকের ম্যাচ জেতার জন্য। আর এই পরিবর্তনের ফলাফল আসে দুই-তিন বছর পরে, যখন তার শরীর ভেঙে পড়ে বা তার অ্যাকশন স্থায়ীভাবে বিকৃত হয়ে যায়।

আমার আরেকটা বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ হলো ডেটা নিয়ে। এই বাজারে এখন সবাই বলছে, তারা ডেটা ব্যবহার করে খেলোয়াড় বাছাই করে। কিন্তু আমি এই ঘরোয়া ক্রিকেটে যা দেখি, তা হলো ডেটার একটা অসম্পূর্ণ ব্যবহার। তারা গতি মাপে, রান দেয়, উইকেট গোনে — কিন্তু তারা মাপে না ছেলেটি কত ঘন ঘন স্ক্যান করছে, তার রান-আপের ছন্দ কতটা স্থির, তার লাইন কতটা নিয়ন্ত্রিত। এই তিনটা জিনিস কোনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না, কিন্তু এই তিনটাই আসলে একজন পেসারের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে। সুতরাং যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু দৃশ্যমান ডেটার উপর ভরসা করে, সে আসলে অন্ধের মতো দাম ঠিক করছে।

আমি এখানে একটা তুলনা টানতে চাই, তবে খুব সংক্ষেপে এবং কারণ থাকলেই। ফুটবলে আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল ষাট শতাংশ বল দখল করে হেরে যায়, কারণ সেই দখলের বড় অংশ ছিল অর্থহীন পাশে পাশে পাস। ক্রিকেটেও ঠিক একই ফাঁদ আছে — একটা পেসার পাঁচ উইকেট নিতে পারে, কিন্তু তার প্রতিটা বল যদি তার নিজের রান-আপের ছন্দ ভেঙে দেয়, তাহলে সেই পাঁচ উইকেট আসলে একটা ঋণ, যা পরের মৌসুমে শোধ করতে হবে। অর্থাৎ পরিসংখ্যানের পৃষ্ঠপোষকতা আর শরীরের সত্য — এই দুটো সবসময় এক নয়। একজন স্কাউটের কাজ হলো পরিসংখ্যানের নিচে লুকিয়ে থাকা শরীরের সত্য খুঁজে বের করা।

এখন আমি আমার পদ্ধতির আরেকটা স্তরে যাই, যেটা হলো আঞ্চলিক ক্রিকেটের নিরীক্ষা।

আমি যতবার সিলেট, সুনামগঞ্জ, হবিগঞ্জের মাঠে গিয়েছি, ততবার দেখেছি একটা জিনিস — বাংলাদেশের ক্রিকেট প্রতিভার ভূগোল অত্যন্ত অসম। কিছু অঞ্চল প্রায় পদ্ধতিগতভাবে উপেক্ষিত। এই অঞ্চলগুলোর ছেলেরা যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির চোখে পড়ে, তখন সে প্রায় একটা আকস্মিক ঘটনা হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু আমার কাছে এই অসমতাটা একটা সম্পদ। কারণ যে ছেলেটা প্রান্তিক অঞ্চল থেকে উঠে আসে, তার ক্ষুধা আর ধৈর্য সাধারণত বেশি হয়। এই ক্ষুধাটাই ট্রান্সফার উইন্ডোর বাজারে সবচেয়ে কম মূল্যায়িত সম্পদ।

আমি মনে করি, এই ছেলেটির ক্ষেত্রে সবচেয়ে বড় ঝুঁকিটা শারীরিক নয়, মানসিক। এবং মানসিক ঝুঁকিটা আসে দুই জায়গা থেকে। প্রথমত, হঠাৎ যদি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে বড় অঙ্কে কিনে ফেলে এবং সাথে সাথে একাদশে নামিয়ে দেয়, তাহলে সে এমন একটা চাপে পড়বে, যার জন্য তার মন তৈরি নয়। দ্বিতীয়ত, যদি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে একেবারেই না কিনে, তাহলে তার সামনে থাকবে সেই ভয়ংকর শূন্যতা — যে শূন্যতা অনেক প্রতিভাকে সিলেটের কমিউনিটি মাঠে ফিরিয়ে দেয়। এই দুই চরমের মাঝখানে একটা মাঝপথ দরকার, এবং সেই মাঝপথটা তৈরি করার দায়িত্ব ফ্র্যাঞ্চাইজির, খেলোয়াড়ের নয়।

আমি এটা বলছি কারণ আমি নিজে এই প্রক্রিয়াটা দেখেছি। আমি নিজে ঢাকার লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ব্যাটিং করেছি, উইকেটকিপিং করেছি, তারপর কোচিং আর বিশ্লেষণে এসেছি। এই পথটা আমাকে শিখিয়েছে, একজন তরুণ খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় শত্রু বাইরের কেউ নয়, তার নিজের ভেতরের সেই কণ্ঠ, যে বলে — 'তোমার সময় শেষ হয়ে আসছে।' এই কণ্ঠটা যে তরুণের মধ্যে যত কম, সে তত বেশি ধৈর্য ধরে তার প্রক্রিয়া চালিয়ে যেতে পারে। এই কারণেই আমার চোখে একজন তরুণ খেলোয়াড়ের সবচেয়ে বড় যোগ্যতা তার ফুটওয়ার্ক নয়, তার নীরবতা — অর্থাৎ সে কতটা শান্তভাবে অপেক্ষা করতে পারে।

আমি জানি, এই কথাটা এই বাজারে খুব অজনপ্রিয়। কেউ অপেক্ষা করতে চায় না। কিন্তু ইতিহাস বলে, যারা অপেক্ষা করেছে, তারাই টিকেছে। আমি এই উপমহাদেশের ক্রিকেটে বহু তরুণকে দেখেছি, যারা দ্রুত তারকা হয়ে উঠেছিল, এবং তারপর তার চেয়েও দ্রুত অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল। আর আমি দেখেছি কিছু ধীর খেলোয়াড়, যারা একটু একটু করে উঠে এসেছে, আর শেষ পর্যন্ত প্রায় এক দশক টিকেছে। দুই ধরনের কেরিয়ারের মধ্যে পার্থক্য কোনো প্রতিভার নয়, পার্থক্য প্রক্রিয়ার।

এখন আমি একটা বিষয় স্পষ্ট করতে চাই, কারণ এই লেখাটা পড়ে কেউ হয়তো ভাবতে পারেন আমি এই ছেলেটিকে নিয়ে অতিরিক্ত উচ্ছ্বসিত। আমি উচ্ছ্বসিত নই। আমি একজন পুরাতাত্ত্বিক, একজন উৎসাহী ভক্ত নই। আমি যা দেখেছি, তা হলো কিছু কাঁচামাল — একটা ভালো অ্যাকশন, একটা স্থির রান-আপ, একটা স্ক্যানিং মন, আর একটা ধীরে গড়ে ওঠা শরীর। এই কাঁচামাল থেকে কী তৈরি হবে, সেটা নির্ভর করে তিনটা বাহ্যিক শক্তির উপর: কোচিং, সুযোগ, আর সময়। এই তিনটার যেকোনো একটার অভাব হলে এই কাঁচামাল নষ্ট হবে, যেমন এই দেশে হাজারো প্রতিভা নষ্ট হয়েছে।

আর এখানেই আমি আমার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ নোটটা লিখতে চাই। আমি এই সিলেটের নেটে যত তরুণকে দেখেছি, তাদের মধ্যে একটা প্যাটার্ন আছে — যাদের অ্যাকশন ভালো, তারা প্রায় সবাই কিছু একটা ভুলে থাকে। এই ছেলেটার ক্ষেত্রে সেই ভুলটা হলো তার ফলো-থ্রু। বল ছাড়ার পর তার ডান হাতটা কখনো কখনো তার শরীরের পাশ দিয়ে খুব দ্রুত নেমে যায়, যার ফলে তার পরের বলের জন্য ভারসাম্য পুনরুদ্ধারে একটু বেশি সময় লাগে। এটা ছোট একটা জিনিস, কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এই ছোট জিনিসটাই বড় পার্থক্য তৈরি করে। একজন ভালো কোচ দুই মাসে এই ভুলটা ঠিক করতে পারেন। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই দুই মাসের ধৈর্য কি এই বাজারে আছে?

এবং এই প্রশ্নটাই আসলে পুরো ট্রান্সফার উইন্ডোর কেন্দ্রীয় প্রশ্ন। এই উইন্ডোতে সবাই ভাবছে, কে কাকে কিনবে। কিন্তু আসল প্রশ্ন হলো, কে কাকে ধৈর্য ধরে গড়বে। বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর।

এখন আমি শেষ কথা বলি, এবং সেটা কোনো সারসংক্ষেপ নয়, বরং একটা সামনের দিকে তাকানো প্রশ্ন।

সেই কুয়াশার সকালে আমি যখন নেট থেকে বেরিয়ে আসছিলাম, ছেলেটা তখনো বল করছিল। তার কোচ তার হাতে একটা পুরনো নোটবুক নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, আর প্রতিটা বলের পর একটা করে ছোট দাগ দিচ্ছিলেন। আমি জানি না সেই নোটবুকে কী লেখা ছিল, এবং আমি জানি না সেই ছেলেটার নাম আগামী পাঁচ বছরে কেউ মনে রাখবে কি না। কিন্তু আমি জানি, এই মুহূর্তে বাংলাদেশের কোনো এক কোণে এমন অন্তত বিশ জন তরুণ পেসার বল করছে, যাদের কেউ দেখছে না, যাদের কোনো হাইলাইট রিল নেই, যাদের দাম এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে শূন্য। এবং আমি এটাও জানি, এই বিশজনের মধ্যে হয়তো একজন একদিন জাতীয় দলের হয়ে বল করবে, আর তখন সবাই বলবে — 'এত দিন কোথায় ছিল?'

সে কোথায় ছিল? সে কুয়াশার নেটে ছিল। সে খালি স্ট্যান্ডের সামনে ছিল। সে একটা কোচের পুরনো নোটবুকে ছিল। সে এমন একটা জায়গায় ছিল, যেখানে কেউ টাকার হিসাব করতে আসে না। সুতরাং ট্রান্সফার উইন্ডো যখন তার দাম ঠিক করবে, তখন প্রশ্নটা থাকবে — বাজার কি তার দাম ঠিক করল, নাকি তার প্রক্রিয়া? আর এই প্রশ্নের উত্তর দেবে সময়, কোনো টেলিভিশন নয়।