স্ক্রিন থেকে চেইন: ক্রিকেটের লেজারে ছেলেটার বয়স কে লেখে

স্ক্রিনটা কাঁপে, আর একটা ছেলে খেলার ভাষায় একটা বাক্য হয়ে যায়।

গত বছরের নভেম্বরে, রাত প্রায় দুটোয়, আমি অনূর্ধ্ব-১৯ বাছাইপর্বের একটা লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম। ক্যামেরা ময়দানের এক কোণে বসানো, রেজোলিউশন এত নিচু যে বল-ব্যাটের শব্দটাই একমাত্র ভরসা। সাতাশ নম্বর জার্সিতে বাঁহাতি এক ছেলে চার ওভার করল; প্রতিটা ডেলিভারি ছাড়ার আগে শরীরটা সামান্য দুলে যেত, যেন সে নিজেকেই বলটা বোঝাচ্ছে। স্কোরকার্ডে তার পরিচয় দুটো সংখ্যায় সীমাবদ্ধ ছিল—দু'উইকেট, ইকোনমি সাড়ে পাঁচ।

কুড়ি মিনিট পরে ফোনে নোটিফিকেশন এল। একই ছেলের ডিজিটাল কার্ড, ব্লকচেইনে মিন্ট করা, সীমিত সংস্করণ, দাম বাড়ছে। কার্ডে লেখা তার বয়স পনেরো, তার স্পিড, তার ইকোনমি। লেখা ছিল না সে কার ছেলে, কোন জেলার মফস্বল থেকে দু'দিনের বাসে মুম্বই এসেছে, কোচিং ফি-টা বাবা কার কাছ থেকে ধার করে জোগাড় করেছেন।

ক্রিকেট-ব্লকচেইনের প্রথম বুদ্বুদটা তৈরি হয়েছিল ২০২১-২২ সালে। ২০২২ সালের মার্চে ভারতীয় প্ল্যাটফর্ম Rario ১২০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তোলে, বিনিয়োগের নেতৃত্বে ছিল Dream Capital। একই মাসে FanCraze ১০০ মিলিয়ন ডলার সংগ্রহ করে Insight Partners-এর নেতৃত্বে, এবং আইসিসি-র সঙ্গে অংশীদারিত্বে Crictos নামের সংগ্রাহক-সিরিজ বাজারে নামে। তখন বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর তারকা—সবাই একই নিঃশ্বাসে 'ডিজিটাল কালেক্টিবল' আর 'ফ্যান এনগেজমেন্ট' উচ্চারণ করছিলেন, যেন কভার ড্রাইভ আর টোকেনের দাম একই খাতায় নাম লেখাতে পারে।

২০২২-২৩ সালে বাজার ভাঙে। এনএফটি বাজারের ভলিউম শীর্ষ থেকে ৯০ শতাংশেরও বেশি নেমে যায়, প্ল্যাটফর্মগুলো কর্মী ছাঁটাই করে, ব্যবসার মডেল বদলায়। কিন্তু ২০২৬ সালের আগস্টে দাঁড়িয়ে দেখা যায়, ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রথম অধ্যায় মুছে যায়নি—শুধু তার ভাষা বদলেছে। সংগ্রাহকের কার্ড আর 'রেয়ার ড্রপ' আগ্রহ হারিয়েছে। টিকে গেছে তিনটে কাজ: অধিকার-নিবন্ধন, স্মার্ট চুক্তি, আর তথ্যের উৎস-প্রমাণ।

এই তিনটের ভেতরেই পরের দশকের বড় কাঠামোগত প্রশ্নটা লুকিয়ে আছে। ২০২৩ সালের ফেব্রুয়ারিতে নারীদের প্রিমিয়ার লিগের পাঁচটি দল মোট ৪,৬৬৯ কোটি টাকারও বেশি টাকায় বিক্রি হয়; একই নিলামে স্মৃতি মান্ধানা ৩.৪ কোটি এবং শেফালি ভার্মা ২ কোটিতে দল পায়। টাকা যখন এত দ্রুত ওপরে ওঠে, তখন নিচের দিকে খাতাটা কে রাখছে—সেটাই আসল প্রশ্ন।

আমি মনে করি, ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ব্যবহার কোনো ফ্যান টোকেন বা এনএফটি নয়; সেটা হলো খেলোয়াড়ের বয়স ও যোগ্যতা যাচাইয়ের অপরিবর্তনীয় রেজিস্ট্রি।

দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে বয়স কখনো কেবল একটা সংখ্যা ছিল না। কাগজের জন্মসনদ হারিয়ে যায়, স্কুলের ভর্তি-রেজিস্টারে সাক্ষর থাকে না, গ্রামের চিকিৎসক সনদ লেখেন অনুমানের ভিত্তিতে। বোর্ড তখন বোন-এজ টেস্টের দরজায় কড়া নাড়ে। এই ব্যবস্থাটা দুই দিকেই নিষ্ঠুর। সতেরো বছরের এক কিশোর টেস্টে উনিশ উঠে গিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯-এর দরজায় হারায়; আবার উনিশের এক তরুণ জাল সনদে সতেরো হয়ে দেড় দশকের কেরিয়ার কেড়ে নেয় অন্য কারও। কোনো মানুষ বিশ্বাস করে না, কোনো কাগজ প্রমাণ করে না, আর সিদ্ধান্তটা নেয় একটা সাদা রঙের স্ক্যান।

এখানেই চেইন কাজে লাগে। হাসপাতালের সাইন করা জন্ম-রেকর্ড, অ্যাকাডেমির প্রথম ভর্তি-নথি, বোর্ডের যোগ্যতার সার্টিফিকেট—এগুলো যদি ক্রিপ্টোগ্রাফিকভাবে সাইন হয়ে একটা অপরিবর্তনীয় রেজিস্ট্রিতে বসে, তবে জাল করা কেবল অনৈতিক নয়, অর্থহীনও হয়ে যায়। জালিয়াতি প্রতিরোধের সবচেয়ে ভালো উপায় শাস্তি নয়, জালিয়াতিকে অলাভজনক করে দেওয়া।

দ্বিতীয় কাজটা স্মার্ট চুক্তি। রাজশাহীর একটা ক্লাব আজ একটা ছেলেকে পাঠায় ঢাকা হয়ে মুম্বইয়ের অ্যাকাডেমিতে, ভবিষ্যতের সেল-অন থেকে যা পাওয়ার কথা তার)—সেটা থাকে একটা পিডিএফ-এ, একজন কর্মকর্তার স্মৃতিতে, আর একটা ফোন-কলের প্রতিশ্রুতিতে। অন-চেইনে থাকলে সেই ভাগটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভাগ হয়ে যায়: মূল ক্লাব, প্রথম কোচ, জেলা সংস্থা—সবাই টাকা পায়, কারও অনুগ্রহের অপেক্ষায় বসে থাকতে হয় না।

তৃতীয়টা তথ্যের উৎস-প্রমাণ। প্রতিটা ডেলিভারির স্পিড, সিম-পজিশন, কব্জির কোণ—সব যদি সাইন করা থাকে, তবে স্কাউটিং ফিডের ওপর কারও একচেটিয়া দাবি টেকে না। ফ্র্যাঞ্চাইজি এখন খেলোয়াড় কিনছে ইমপ্রেশনে নয়, ইন্ডেক্সে—যেখানে বয়স, ওয়ার্কলোড আর ইনজুরি-ইতিহাস একসাথে পড়া হয়। ফিল্ডে দাঁড়িয়ে আমি বারবার দেখেছি, কোনো বোলারের সেরা ডেলিভারিটা আসে তার চতুর্থ ওভারে, যখন হার্ট-রেট বলছে থামো। ডেটা সেটা ধরতে পারে, কিন্তু বলতে পারে না কেন সে থামেনি।

এখানেই এই প্রকল্পের নীরব বিপদ। চেইন একটা ছেলের মঙ্গলবারের শরীরকে চিরকালের জন্য জমিয়ে রাখে—বয়সের গতি, শৈশবের অনুমান, পনেরো বছরের একটা স্প্রিং-অ্যাকশনের ভুল।

আমি এই রাতটার কথা ভাবি অন্য কারণে। আমার দীর্ঘদিনের অভ্যাস—ব্রডকাস্ট যে মুহূর্তগুলো রিপ্লে করতে ভুলে যায়, আমি সেগুলো সংগ্রহ করি। গত কয়েক বছর ধরে সেই সংগ্রহে যোগ হয়েছে এক নতুন ধরনের সরলতা: ক্রিকেটের প্রশাসকরা ব্লকচেইনকে যেভাবে উপস্থাপন করেন, সেটা প্রায়শই সিদ্ধান্ত নেওয়ার ঝুঁকি এড়ানোর কৌশল। ঠিক যেভাবে তিন-ডিফেন্ডার লাইনে কেউ কেউ চারজনের দুর্বলতা ঢাকতে চান, পরিচয়ের দায়িত্ব নিজের ঘাড়ে না নিয়ে কেউ কেউ সেটা অ্যালগরিদমের হাতে তুলে দিতে চান। প্রযুক্তিকে দোষ দেওয়া যায়, নীতিনির্ধারককে নয়।

অপরিবর্তনীয়তা প্রশাসনের জন্য আশীর্বাদ, কিন্তু কিশোরের জন্য অভিশাপ। পনেরো বছরের এক ছেলের গোড়ালির স্ক্যান, পারিবারিক আয়ের নথি, ব্যর্থ ট্রায়ালের রেকর্ড—এসব যদি চিরকালীনভাবে লেখা থাকে, তবে ভুলে যাওয়ার অধিকারটুকুও তার থাকে না। ঝুঁকিটা ওপর থেকে নিচে নামে: বোর্ড তার নথি সুরক্ষিত রাখে, ফ্র্যাঞ্চাইজি তার তথ্য কেনে, প্ল্যাটফর্ম তার কার্ড বেচে—আর ফি-টা ধার করা বাবা জানেন না, তাঁর ছেলের প্রথম বাক্যটা ইতিমধ্যেই কারও ব্যালান্স শিটে লেখা।

ফ্যান টোকেনের দিকটাও পরিষ্কার দেখা দরকার। 'মালিকানা'-র নামে যা বিক্রি হয়, তা প্রায়ই ভোটাধিকারের ভ্রম—ক্লাবের সিদ্ধান্তে টোকেন-ধারীর প্রভাব শূন্যের কাছাকাছি। আবার নিচের-টা অন্য কথা বলে: ঘরোয়া ক্রিকেটে এমন খেলোয়াড় আছেন, যাঁদের ম্যাচ ফি মাসের পর মাস আটকে থাকে, অথচ তাঁদের সেরা হাইলাইট একই সপ্তাহে মিন্ট হয়ে বিক্রি হয়ে যায়। যে লেজার ম্যাচের ওভার গোনে, সে লেজার বকেয়া ম্যাচ ফি গোনে না।

তাই পরের চক্রে দুটো মাপকাঠিতে তাকানো উচিত। প্রথমত, কোনো বোর্ড কি সত্যিই নিজের বয়স-যাচাইয়ের রেজিস্ট্রি চেইনে বসানোর সাহস দেখায়, নাকি কেবল মার্কেটিং স্লাইডে। দ্বিতীয়ত, স্মার্ট চুক্তির নিচের সারিতে পরিবারের নামটা আছে কি না—নাকি তহবিলের প্রথম স্ক্রিনে ছেলেটার বয়স লেখা থাকে, আর শেষ স্ক্রিনে তার বাবার ঋণটা কেউ লিখতেই রাজি হয় না। সাতাশ নম্বর জার্সির সেই বাঁহাতিটা আজ হয়তো জেলার দলে খেলছে। যে লেজার তাকে মনে রেখেছে, সে কি মনে রাখবে সে কেন বল করতে থামেনি?