স্কোরহীন শিরোনাম: 'রকস হিমাচল' বাক্যটি তুষার দেশপাণ্ডে সম্পর্কে কী বলে না

সকাল সাতটা, ময়মনসিংহ। ফোনের স্ক্রিনে একটা শিরোনাম ভেসে উঠল — তুষার দেশপাণ্ডে হিমাচল প্রদেশকে 'রকস' করেছেন, মুম্বাই প্রথম ইনিংসের লিডের দিকে এগোচ্ছে। শিরোনামটা তিনবার পড়লাম। তারপর সংখ্যাটা খুঁজতে শুরু করলাম। উইকেট কত? কত রান দিয়ে? কয় ওভার বলেছেন? ভেন্যু কোথায়? কোন তারিখের খেলা? হিমাচল আগে ব্যাট করেছে নাকি মুম্বাই? প্রতিবেদনটা পুরোটা পড়ে ফেললাম — পাঁচটি তথ্য, একটি বিশেষণ, শূন্য সংখ্যা।

একটা পেস স্পেল নিয়ে লেখা প্রতিবেদনে উইকেটের সংখ্যা না থাকা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালের আগস্টে 'দ্য লেজার' পেজে যখন চিদি ওকোনকোর শেখ রাসেল কেসি-তে যোগ দেওয়ার খবর দিয়েছিলাম, তখন আমার হাতে ছিল একটা ভিসা-প্রসেসিং রসিদ আর খেলোয়াড়ের ভাইয়ের মুছে ফেলা ইনস্টাগ্রাম স্টোরি। বেতন ঠিক বলেছিলাম, সাইনিং ফি আট হাজার ডলার ভুল। বারো ঘণ্টার মধ্যে সংশোধন ছেপেছিলাম। সেই ভুল থেকে যে নিয়মটা শিখেছি সেটা হলো — প্রমাণ আগে, নিশ্চিতকরণ পরে; আর সংখ্যা না থাকলে বাক্যটা প্রতিবেদন নয়, বিজ্ঞাপন। আজকের শিরোনামটা ঠিক ওই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে।

প্রথম শ্রেণির হিসাবটা আলাদা

রঞ্জি ট্রফি প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট। দুই ইনিংস, বহুদিনের ম্যারাথন, ফল নির্ধারিত হয় মোট রানে অথবা ড্র হলে প্রথম ইনিংসের লিডে। এই ফরম্যাটে টি-টোয়েন্টির কোনো মেট্রিক হুবহু বসে না — চার ওভারের স্পেলে ইকোনমি, ডেথ ওভারের ইয়র্কার, পাওয়ারপ্লে ডট-বলের শতাংশ; এসবের হিসাব আলাদা খাতায়। লাল বলের ক্রিকেটে মুদ্রা হলো দীর্ঘ স্পেল, পুরোনো বলের ধৈর্য, দুই ইনিংসে ছড়ানো ওয়ার্কলোড।

যে কারণে 'প্রথম ইনিংসের লিডের দিকে এগোচ্ছে' — এই বাক্যটা মুম্বাইয়ের জন্য কেবল মোমেন্টামের কথা নয়, পয়েন্ট টেবিলের কথা। বিসিসিআইয়ের ঘরোয়া পয়েন্ট কাঠামোয় সরাসরি জয়, ড্র-এ প্রথম ইনিংসের লিড আর সাধারণ ড্র — এই তিনটে ফলাফলের ব্যবধান বিশাল (সঠিক পয়েন্ট বণ্টন বর্তমান প্লেয়িং কন্ডিশন থেকে যাচাই করা প্রয়োজন)। সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম যে লিডের কথা বলে, সেটা আসলে টেবিলের অঙ্ক। এই জায়গাটুকুতে প্রতিবেদনটা সৎ, বাকিটায় নীরব।

মুম্বাই বনাম হিমাচল প্রদেশের কাঠামোগত বৈষম্যটাও এই নীরবতার ভেতরে লুকিয়ে আছে। বিসিসিআইয়ের রেকর্ড অনুযায়ী মুম্বাই রঞ্জি ইতিহাসের সবচেয়ে সফল দল, শিরোপার সংখ্যা চল্লিশের ওপরে; চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়ের ভান্ডার, সুযোগ-সুবিধা আর পাইপলাইনে তারা দেশের শীর্ষে। হিমাচল ছোট অ্যাসোসিয়েশন, যাদের প্রতিযোগিতার পথ সাধারণত অল্প কয়েকজন খেলোয়াড়ের ওভার-পারফরম্যান্সের উপর নির্ভর করে। এই স্তরবিন্যাসটা রঞ্জির স্বাভাবিক ছবি — তবে একটা বোলারের স্পেল দিয়ে সেই ছবি ব্যাখ্যা করা যায় না।

দুই লেজার: নিলামের দাম আর নির্বাচনের দাম

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় দ্বিমত। দেশপাণ্ডের পরিচিতি মূলত আইপিএল-নির্মিত — চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে ডেথ ওভারের দায়িত্ব, পিচে আঘাত করা হার্ড লেংথ, ম্যাচের শেষ চার ওভারে তার উপর ভরসা। সেটা একটা লেজার। রঞ্জিতে উইকেট তোলা আরেকটা লেজার, যেখানে হিসাব হয় লম্বা স্পেল, পুরোনো বল, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচে পায়ের জোর। এই দুই খাতার অঙ্ক এক নয়, আর একটা খাতার সাফল্য দিয়ে অন্যটাকে যাচাই করা যায় না।

তাই সোজা কথাটা বলি: একটা রঞ্জি শিরোনাম আইপিএল নিলামের দাম নড়ায় না। নিলামের মূল্য নির্ধারিত হয় টি-টোয়েন্টি প্রমাণে — ডেথ ওভারের ডেটা, রোলের দুর্লভতা, সাম্প্রতিক সাদা বলের ফর্ম। লাল বলের একটা স্পেলকে বাণিজ্যিক সংকেত পড়া বিভাগীয় ভুল। উল্টো দিকে লাল বলের বিশ্বাসযোগ্যতার একটা আলাদা দাম আছে, যেটা নিলামের দরে ধরা পড়ে না — টেস্ট দলের দরজা, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের গ্রেডিং, নির্বাচকদের নোটবুক। দেশপাণ্ডের বয়স এখন তিরিশের কাছাকাছি; এই বয়সে পেসারের সামনে যে প্রশ্নটা থাকে সেটা প্রতিভার নয়, স্থায়িত্বের।

এক স্পেল নমুনা নয়, শব্দ

'রকস' একটা সাংবাদিক ক্রিয়া, পরিসংখ্যান নয়। এই শব্দ থেকে পাঁচ উইকেটের হোল আর তিন উইকেটের ঝড়ের পার্থক্য বের করার কোনো উপায় নেই। কন্ডিশন কী ছিল তাও জানা নেই — সবুজ পিচে সিম মুভমেন্ট, ভোরের আর্দ্রতা, নাকি শুকনো ফ্ল্যাট ডেক? হিমাচলের টপ অর্ডার সিমের বিরুদ্ধে দুর্বল ছিল, নাকি স্লিপ কর্ডন দাঁড়িয়ে ছিল সুবিধাজনক জায়গায়? প্রতিবেদন এসবের কোনোটার উত্তর দেয় না।

আমি বছরের পর বছর ধরে ভোররাতের গ্রামীণ স্ট্রিমে রঞ্জির ম্যাচ দেখেছি, সেটা বলছি অভিজ্ঞতার জায়গা থেকে। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে একটা স্পেল কখনো নমুনা হিসেবে যথেষ্ট নয়। নির্বাচকরা দেখেন মৌসুমজুড়ে উইকেটের যোগফল, বাইরের মাঠে পারফরম্যান্স, নকআউটের চাপে বল করার ক্ষমতা। এক প্রতিপক্ষের এক ইনিংস সেখানে শব্দ, বাক্য নয়।

রঞ্জিতে সাধারণত ডিআরএস থাকে না। এই বিস্তারিত তথ্যটা ছোট নয় — আম্পায়ারের সিদ্ধান্তের ওঠাপড়া আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের চেয়ে বেশি, তাই ডিসমিসালের 'গুণ' ধরে নেওয়া যায় না আন্তর্জাতিক মানের সমান। আউটের সংখ্যা আর আউটের মান এখানে দুটো আলাদা প্রশ্ন।

ওভারের হিসাব আর শরীরের লেজার

যে বিষয়টা এই ইতিবাচক প্রতিবেদনেও চেপে যাওয়া উচিত নয়, সেটা ওয়ার্কলোড। প্রথম শ্রেণির ম্যাচে একজন পেসার যে ওভারগুলো ফেলেন, সেগুলো তার শরীরের স্থায়ী খাতায় জমা হয়। স্পেলটা যদি সিম-সহায়ক পিচে হয়ে থাকে এবং মুম্বাইয়ের আক্রমণ পেস-নির্ভর হয়, তাহলে প্রতিপক্ষের দ্বিতীয় ইনিংসেও একই বোঝা আসবে — ঝুঁকি একই ম্যাচের ভেতরে বাড়ে।

এখানে একটা কাঠামোগত টান আছে যেটা কোনো প্রতিবেদনে থাকে না। রাষ্ট্রীয় অ্যাসোসিয়েশনের স্বার্থ তার বোলারের ওভার; আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির স্বার্থ সেই বোলারের সাদা বলের মৌসুমে সতেজ থাকা। এই দুই স্বার্থের মাঝখানে যে 'লোড ম্যানেজমেন্ট' শব্দটা ঘুরছে, সেটা প্রায়ই বাণিজ্যিক সূচির জন্য তৈরি ছাড় — সেটা আমি গত ছয় বছর ধরে দেখছি। পেসারের জন্য এটা বিমূর্ত নীতি নয়, হ্যামস্ট্রিং আর স্ট্রেস ফ্র্যাকচারের হিসাব।

শিরোনামটা ভুল নয়, ফাঁপা

এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ পর্যবেক্ষণ। সমস্যাটা এই নয় যে প্রতিবেদনটা মিথ্যা বলছে। সমস্যা হলো, এটা ফাঁপা — আর ফাঁপা জায়গা মানুষ নিজের কল্পনা দিয়ে ভরে নেয়। শিরোনাম পড়ে পাঠক মনে মনে পাঁচ উইকেট বসিয়ে নেন, অথচ সেই সংখ্যাটা কেউ যাচাই করেনি। স্কোরকার্ডটা স্বাধীনভাবে প্রকাশিত হবে, এতে সন্দেহ নেই; এবং ঠিক সেই কারণেই প্রতিবেদনটার নিজের কোনো তথ্যগত মূল্য দাঁড়ায় না।

যে ভাবে ক্লাবের আগে ভিসার রসিদ এসে পৌঁছেছিল, ঠিক উল্টো ক্রমে এখানে স্কোরকার্ড আসবে শিরোনামের পরে। আর নথিটা বাক্যের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। আমার নিজের কাজের নিয়মে বলি — যাচাইয়ের শর্তটা আগেই লিখে রাখতে হয়। ধরুন স্কোরকার্ডে দেখা গেল দুই উইকেট, ফ্ল্যাট ডেকে রানরেট পাঁচের কাছাকাছি; তাহলে 'রকস' বাক্যটা একদিনে বাষ্প হয়ে যাবে। উল্টো দিকে দেখা গেল নতুন বলে পাঁচ উইকেট, প্রথম সেশনেই হিমাচলের টপ অর্ডার ভেঙে গেছে — তাহলে গল্পটা সত্যি, কিন্তু তখনও সেটা এক ইনিংসের গল্প, কেরিয়ারের নয়।

এই ধরনের শিরোনাম-নির্ভর প্রতিবেদন কেন এত সহজে তৈরি হয়, তার একটা ব্যাখ্যা আছে। ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেটে পাঠকের আগ্রহ কম, তাই শিরোনামে ক্রিয়াপদ জোর দিতে হয়। প্রতিবেদক মাঠে থাকুন বা না থাকুন, শিরোনামের কাজ একই — ক্লিক। চুক্তি-চক্র বা নির্বাচন-চক্রের ঠিক আগে এই ধরনের শিরোনামের আকার স্বাভাবিকের চেয়ে বড় হয়ে যায়; এটা প্রমাণিত নিয়ম নয়, পর্যবেক্ষণ।

পরের ডমিনো

তাহলে এখন কী দেখা উচিত? প্রথমে পূর্ণ স্কোরকার্ড — ইনিংসের ক্রম, ওভারের সংখ্যা, প্রতিটি উইকেটের পরিস্থিতি। তারপর মৌসুমের যোগফল — বাড়ির মাঠ আর বাইরের মাঠে ভাগ করে। তারপর ওভারের হিসাব, সাদা বলের মৌসুম শুরুর আগে পায়ে কত বোঝা জমল।

৩৪টি মাইক আর একটি প্রশ্নের জায়গা থেকে বলছি: সঠিক প্রশ্নটা কখনো 'কত বড় স্পেল' নয়, 'কী প্রমাণে স্পেলটা বড়'। তুষার দেশপাণ্ডের কৃতিত্বকে ছোট করার কোনো ইচ্ছা আমার নেই — রঞ্জিতে উইকেট তোলা সহজ কাজ নয়। প্রশ্নটা তার বিরুদ্ধে নয়, প্রশ্নটা ওই শিরোনামের বিরুদ্ধে, যেটা একটি সংখ্যা দিতে পারল না অথচ একটি সিদ্ধান্ত দিয়ে গেল। স্কোরকার্ড এলে কেউ কি ফিরে গিয়ে শিরোনামটা সম্পাদনা করবে?