শূন্য অ্যারের সাক্ষ্য: এশিয়ান ক্রিকেটের তথ্য-খতিয়ানে একটি ফাঁকা পাতা

শূন্য অ্যারের সাক্ষ্য: এশিয়ান ক্রিকেটের তথ্য-খতিয়ানে একটি ফাঁকা পাতা

রাত ২টা ৪৭ মিনিট। স্ক্রিনে একটি ফাইল খুলেছি, নাম শুনতে নিরীহ — স্টেজ-১ পেলোড। উপরে একটি লেবেল সবুজ হয়ে জ্বলছে: cricket_asia। নিচে তথ্যবিন্দুর তালিকা। তালিকাটি ফাঁকা। দুটি বন্ধ বন্ধনী, তার ভেতরে শূন্য। পাশের ঘরগুলোয় একই সুর — শিরোনামে N/A, সূত্রে N/A, লেখকের অবস্থানে N/A, আর যে ঘরে দল ও খেলোয়াড়ের নাম থাকার কথা, সেটি কেউ পূরণই করেনি।

আট বছর আগে, ২০১৭ সালে, সিলেটে শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের কোচিং স্টাফে থাকার সময় আবাহনী লিমিটেড ঢাকার কাছে ২-১ গোলে হারা একটি ম্যাচের সাতচল্লিশটি ডিফেন্সিভ ট্রানজিশন নিজে কোড করেছিলাম। প্রতিটি ফ্রেমে সময়, পায়ের কোণ, বডি-ওরিয়েন্টেশন লিখতে হয়েছে; বারোটি ডায়াগ্রাম বানিয়ে প্রকাশ করতে তিন রাত লেগেছে। সেই পরিশ্রমের পুরো অর্থ ছিল একটাই — প্রতিটি দাবির পেছনে একটি স্পষ্ট তথ্যবিন্দু রাখা। আজ রাতের স্ক্রিনে সেই তথ্যবিন্দুর ঘরটিই ফাঁকা। আর ঠিক এখানেই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্তটি লুকিয়ে আছে: তথ্য না থাকলে মানুষ থামে না, সে কল্পনা দিয়ে ঘরটি ভরিয়ে ফেলে।

কনটেক্সট: পাইপলাইনের দুই ধাপ, আর তার মাঝখানে একটি নীরব ফাটল

যে ব্যবস্থাটি নিয়ে কথা বলছি, সেটি আধুনিক ক্রিকেট কাভারেজের অদৃশ্য কাঠামো। প্রথম ধাপে একটি নথি থেকে তথ্যবিন্দু (information points) টেনে বের করা হয় — কে খেলছে, কোন ফরম্যাটে, কোন মাঠে, কী ফল, কোন অঙ্ক কে বলেছে, কোন নিয়ম টানা হয়েছে। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোর উপর আটটি মাত্রার বিশ্লেষণ দাঁড়ায়: ফরম্যাট ও ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কৌশল ও পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও প্রশাসন, ঝুঁকি, জনমতের বায়ুচাপ, এবং শিল্পে সংক্রমণ। এই দুই ধাপের মাঝখানে একটি চুক্তি থাকে — প্রথম ধাপ সৎ থাকবে, দ্বিতীয় ধাপ সংযত থাকবে।

আজকের ঘটনাটি সেই চুক্তির ভাঙন। প্রথম ধাপ সফলতার সংকেত দিয়ে ফিরেছে, কিন্তু তার হাতে কিছু নেই। শুধু একটি আঞ্চলিক ট্যাগ টিকে আছে। এই সমাবেশটি — বৈধ লেবেলের পাশে ফাঁকা অ্যারে — নতুন কিছু নয়। যারা দীর্ঘদিন ডেটা নিয়ে কাজ করেছেন, তারা জানেন এটি প্রায়ই পার্সার ব্যর্থতার স্বাক্ষর, খালি নথির প্রমাণ নয়। এশিয়ান ক্রিকেটে এই পার্থক্যটি বিশাল, কারণ এখানেই বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে ঘন ক্যালেন্ডার, সবচেয়ে ভারী সম্প্রচার-বাজার এবং সবচেয়ে আবেগ-চালিত প্রতিবেদন tradition একসঙ্গে বসবাস করে।

cricket_asia লেবেলটি নিজে থেকে কোনো ফরম্যাট নির্দিষ্ট করে না। এশিয়া অঞ্চলের ক্রিকেট মানে টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্ট, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ এবং একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — সব একসঙ্গে। তাই এই লেবেলটিকে ফরম্যাটের প্রক্সি হিসেবে ব্যবহার করা যায় না। একটি আঞ্চলিক নাম থেকে একটি ম্যাচের প্রকৃতি অনুমান করা ঠিক তেমনই, যেমন একটি শহরের নাম থেকে তার আবহাওয়া অনুমান করা।

আমার একান্ন বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ফরম্যাট হলো ক্রিকেট বিশ্লেষণের একমাত্র বাধ্যতামূলক অ্যাংকর। এটি না থাকলে প্রতিটি মেট্রিক তার অর্থ হারায়। টেস্টে ৪৫ স্ট্রাইক রেট স্বাভাবিক, টি-টোয়েন্টিতে ১৪৫ স্ট্রাইক রেট মাঝারি — এই দুটো সংখ্যা একই টেবিলে বসালে বিশ্লেষণ ভুল নয়, অসম্ভব হয়ে পড়ে। একইভাবে ওয়ানডের মাঝের ওভারগুলোর কন্টেনমেন্ট-যুক্তি টি-টোয়েন্টির ডেথ ওভারের সঙ্গে মেশানো যায় না। হাফ-স্পেস একটি খতিয়ান, প্রতিটি রান একটি ঋণ লেখে — কিন্তু কোন খাতায় লেখা হবে, তা ঠিক করে ফরম্যাট, বিশ্লেষকের পছন্দ নয়।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপের সময় ঢাকার একটি আউটলেটের হয়ে দূর থেকে ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষক হিসেবে কাজ করছিলাম। ফ্রান্স ও ক্রোয়েশিয়ার ফাইনালে আঠারোটি ট্রানজিশন আর সাতটি সেট-পিস রুটিন ট্র্যাক করে আমি যদি-তাহলে ধাঁচের একটি প্রাক-ম্যাচ কাঠামো প্রকাশ করেছিলাম, যাতে পাঠক ম্যাচ চলার সময়ই যাচাই করতে পারে। — মূল: রাশিয়া। সেই অভ্যাসটাই আমার পরবর্তী সব কাজে ঢুকে পড়ে: আগে অনুমান লিখি, পরে মাঠে তার সত্যতা মাপি। কিন্তু সেই পদ্ধতির একটি অলঙ্ঘনীয় শর্ত আছে — অনুমানের ভিত্তি থাকতে হবে। শূন্য তথ্যবিন্দুর উপরে দাঁড়ানো যদি-তাহলে আর পূর্বাভাস নয়, সেটি কেবল কল্পকাহিনি।

কোর: আটটি মাত্রা, আটটি ফাঁকা ঘর — এবং প্রতিটি ফাঁকা ঘরের আলাদা অর্থ

প্রথম ফাঁকটি ফরম্যাটের। কোন ফরম্যাট জানা না থাকলে ফেজ-যুক্তি প্রয়োগ করা যায় না — পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ ওভার, নতুন বলের মাইলফলক, ডিক্লারেশনের সময় — কোনোটাই মাপা যায় না। স্কোরকার্ড না থাকলে জয়ের ব্যবধান, টসের প্রভাব, ফেলে দেওয়া ক্যাচ কিংবা ডিএলএস-এর সংশোধিত লক্ষ্য কিছুই যাচাই করা যায় না। আমার কাছে এটিই সবচেয়ে বড় ক্ষতি, কারণ ক্রিকেটে প্রক্রিয়া ও ফলের পার্থক্য মাপার একমাত্র উপায় এই যাচাই।

দ্বিতীয় ফাঁকটি খেলোয়াড়-স্তরের। পেলোডে কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ফলে ভূমিকা নির্ধারণ অসম্ভব — ওপেনার, অ্যাংকর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার — কোন ভূমিকা, তার উপর নির্ভর করে কোন মেট্রিক প্রাসঙ্গিক। শূন্য পর্যবেক্ষণের নমুনা থেকে খেলোয়াড়-স্তরের সিদ্ধান্ত টানা হলো ছোট-নমুনা ত্রুটির চরম রূপ। এই ত্রুটির চেনা রূপগুলো আমাদের চারপাশে প্রতিদিন ঘুরছে: নিলামের দামকে আন্তর্জাতিক মান হিসেবে পড়া, টি-টোয়েন্টির ফর্মকে টেস্টের প্রস্তুতি ভাবা, একটি ম্যাচের ব্যবধানকে সিরিজের প্রবণতা বলা। প্রতিটির মূলে একই রোগ — ফরম্যাট-অ্যাংকর ছাড়া সিদ্ধান্ত।

তৃতীয় ফাঁকটি দলগত কাঠামোর। কোন দল, কে স্বাগতিক, কে অতিথি, মাঠ কোথায় — এসব না জানলে ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং মিশ্রণ, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-গঠন কিছুই মাপা যায় না। ক্রিকেটের স্বাগতিক-অতিথি ব্যবধান অস্বাভাবিক বড়; ঘরের মাঠে স্পিনারদের কার্যকারিতা বনাম বাইরের মাঠে সেটি — এই পার্থক্য না জেনে দল নিয়ে যেকোনো মন্তব্য প্রায় শূন্য তথ্যমূলক। এশিয়ান ক্রিকেটে এই ব্যবধানটি আরও প্রকট, কারণ উপমহাদেশের ড্রাই টার্নিং ট্র্যাক আর দ্বীপাঞ্চলের সিমিং কন্ডিশন একই লেবেলের নিচে বসে আছে।

চতুর্থ ফাঁকটি বাণিজ্যিক। লিগ, সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিক — কোনোটির নাম নেই। ফলে সবচেয়ে দরকারি বিচ্ছেদটি — বাণিজ্যিক মূল্য বনাম ক্রিকেটিং সামর্থ্য — কোনো নির্দিষ্ট ঘটনার উপর প্রয়োগ করা যায় না। স্থানান্তর কেনাকাটা নয়, পরিচয়ের অভিবাসন; কিন্তু কোন অভিবাসন, কোন দরজা দিয়ে, কোন ক্যালেন্ডারে — সেটি না জানলে বিশ্লেষণ শুধুই অনুমান। নিলামের দাম আর আন্তর্জাতিক মান এক জিনিস নয়, এই সত্যটি ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি লঙ্ঘিত হয়।

পঞ্চম ফাঁকটি প্রশাসনের। আইসিসি, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, জাতীয় বোর্ড — কোন স্তর প্রাসঙ্গিক, তা নির্ধারণ করা যায় না। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট-টেবিল, নো-অবজেকশন সার্টিফিকেটের নিয়ম, কেন্দ্রীয় চুক্তির শর্ত — সবই প্রেক্ষাপট-নির্ভর। একটি জরুরি সতর্কতা এখানে জরুরি: পেলোডে দুর্নীতি, ফিক্সিং বা অসদাচরণের কোনো অভিযোগ নেই, এবং এই প্রতিবেদন থেকে তেমন কিছু অনুমান করাও হবে না। ট্রিগার ছাড়া সততা-ঝুঁকি চিহ্নিত করা নিজেই বিশ্লেষণগতভাবে অসৎ।

ষষ্ঠটি নিয়মের ধূসর অঞ্চল, যা আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্ব দিই। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই লর্ডসে বিশ্বকাপ ফাইনাল টাই হয়েছিল, এবং ফল নির্ধারিত হয়েছিল বাউন্ডারি গণনায় — ২৬ বনাম ১৭। ওই ম্যাচে বেন স্টোকসের ব্যাট থেকে লাফানো বল সীমানায় পৌঁছালে ইংল্যান্ড ছয় রান পায়, আর তখনই প্রশ্ন ওঠে পাঁচ রান হওয়া উচিত ছিল কি না। কেন উইলিয়ামসনের নিউজিল্যান্ড সেই রাতে হারল পঞ্চাশ ওভারে নয়, একটি নিয়মের ব্যাখ্যায়। যে বিতর্ক মাঠে জন্মায় না, তা মাঠের বাইরে জন্মায় — রিভিউ রুমে, নিয়মবইয়ের ধূসর পাতায়। এই কারণেই আমি মনে করি, প্রযুক্তি বিতর্ক কমায় না, বিতর্কের ঠিকানা বদলায়। ডিএলএস, আম্পায়ার্স কলের মার্জিন, বাউন্ডারি কাউন্ট — সব একই পরিবারের সদস্য।

সপ্তম ফাঁকটি জনমতের। কেন্দ্রীয় দাবি নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই — কাজেই বায়ুচাপের কোনো মাপ নেই। গুজব থেকে ত্বরণ, ত্বরণ থেকে চূড়া, চূড়া থেকে প্রতিক্রিয়া — এই চক্রে অবস্থান নির্ণয় করতে হলে জানতে হয় লেখাটি দাবি করছে না প্রতিবেদন করছে। এই পার্থক্যটি না জানলে জনমত-বিশ্লেষণ শুধু অনুমানের স্তূপ।

আট নম্বর মাত্রায় এসে ছবিটা পরিষ্কার হয়। সংক্রমণ-বিশ্লেষণের জন্য একটি উৎস-ঘটনা দরকার — স্বত্ব-চুক্তি, চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়, নিয়ম-পরিবর্তন, তারকার উত্থান। কোনোটিই নেই। ফলে এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি ক্রিকেটিং নয়, বিশ্লেষণগত: শূন্য তথ্যের উপর আত্মবিশ্বাসী শব্দ তৈরি করা। আর দ্বিতীয় ঝুঁকিটি প্রাতিষ্ঠানিক — একটি নিষ্কাশন ধাপ যখন সফল দেখতে হয় অথচ খালি থাকে, তখন সেই খালি পেলোড স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থায় ঢুকে নীরবে ভুল ছড়াতে পারে। এই প্রতিবেদন সেই ফাঁদটি ধরে ফেলেছে, এবং সেটাই তার একমাত্র নিশ্চিত অর্জন।

কন্ট্রারিয়ান: খালি অ্যারেটি ব্যর্থতা নয়, সবচেয়ে সৎ নথি

এখানেই সেই অস্বস্তিকর সত্য, যা ক্রিকেট-মিডিয়া খুব কম বলে। একটি খালি তথ্যসেট ঘোষণা করা কঠিন, কারণ কনটেন্ট-অর্থনীতিতে শূন্য স্থান একটি অপচয়। সম্পাদক চান শিরোনাম, পাঠক চান মত, প্ল্যাটফর্ম চান সময়। এই চাপে সবচেয়ে সহজ পথ হলো লেবেলটি তুলে নিয়ে গল্প বুনে ফেলা — এশিয়া মানে ভারত-পাকিস্তান, এশিয়া মানে এশিয়া কাপ, এশিয়া মানে নিলামের অঙ্ক। তিনটি অনুমান জোড়া দিলেই একটি আপাত-বিশ্লেষণ দাঁড়িয়ে যায়, যার প্রতিটি বাক্য সত্য হতে পারে, কিন্তু কোনো বাক্যই প্রমাণিত নয়।

আমি একে বলি নীরবতার চাপ। ২০২০ সালে বৈশ্বিক বিরতির পর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ খালি স্টেডিয়ামে ফিরলে বিপক্ষ দলের বিশ্লেষক হিসেবে চব্বিশটি দর্শকহীন ম্যাচ দেখেছিলাম। খেলোয়াড়রা ভার্বাল প্রেসিং সংকেত হারিয়েছিল, ভরসা করছিল কেবল দৃশ্য-ট্রিগারে; ছয় ম্যাচে রঙিন বিব করলে রক্ষণভাগের ভুল আঠারো শতাংশ কমেছিল। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, শব্দ চলে গেলে যা থাকে তা হলো কাঠামো। নীরব স্টেডিয়াম যা অনুপস্থিত তার ওজনে চাপ দেয়। ঠিক তেমনই, তথ্য চলে গেলে যা থাকে তা হলো পদ্ধতি — আর পদ্ধতির প্রথম কাজ স্বীকার করা যে কিছু নেই।

দ্বিতীয় কন্ট্রারিয়ান আরও অস্বস্তিকর। আমরা সাধারণত ভাবি খারাপ তথ্য হলো সবচেয়ে বড় বিপদ। আমার মতে তা নয় — সবচেয়ে বড় বিপদ হলো তথ্যের সামনে বসা আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠ। খারাপ তথ্য ধরা পড়ে, কারণ তার সূত্র মেলে না। কিন্তু শূন্য তথ্যের উপর দাঁড়ানো সুন্দর গদ্য ধরা পড়ে না, কারণ যাচাই করার মতো কিছুই পাঠকের হাতে থাকে না। এশিয়ান ক্রিকেটে এই ঝুঁকি সবচেয়ে বেশি, কারণ এখানকার মিডিয়া-আওয়াজ বিশ্বের সবচেয়ে উঁচু, আর আওয়াজ যত উঁচু, যাচাইয়ের ধৈর্য তত কম।

তৃতীয়ত, আমি ফরম্যাট-নিরপেক্ষ ভাষার বিরুদ্ধে সতর্ক করতে চাই। বলাবাহুল্য নয়, বরং হিসাব: একটি সংখ্যা যখন ফরম্যাট হারায়, তখন সে যা বলে তার চেয়ে বেশি বলে বলে মনে হয়। এ কারণেই বাউন্ডারি গণনার মতো নিয়ম এত ক্ষতিকর মনে হয় — সেটি খেলা শেষ করে দেয় একটি অঙ্ক দিয়ে, যা খেলার কোনো কাঠামোর সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। আর ঠিক এই জায়গায় ডেটা-পাইপলাইনের ব্যর্থতা আর নিয়মবইয়ের ব্যর্থতা একই পরিবারের দুই সদস্য: দুটোই ফল দেয়, প্রক্রিয়ার হিসাব দেয় না।

টেকঅওয়ে: পরের যাচাইয়ের চেকপয়েন্ট

এই ঘটনা থেকে বেরোনোর পথটি প্রযুক্তিগত, নৈতিক নয়। পরের পেলোড গৃহীত হওয়ার আগে চারটি দরজা পাহারা দিতে হবে। প্রথম, তথ্যবিন্দুর অ্যারে অফাঁকা কি না — অন্তত তিনটি বিন্দু। দ্বিতীয়, ফরম্যাট কি স্পষ্ট লেখা — টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি। তৃতীয়, দল ও খেলোয়াড়ের ঘর পূরণ হয়েছে কি না। চতুর্থ, সূত্র ও প্রকাশের তারিখ আছে কি না। এই চারটি দরজার একটি বন্ধ থাকলেই বাকি বিশ্লেষণ অর্থহীন। অদৃশ্য কোচ সেই জায়গাটি নকশা করেন যেখানে বিশৃঙ্খলা সিদ্ধান্তে পরিণত হয় — আর ভালো পাইপলাইন ঠিক সেই নকশা, যা বিশৃঙ্খলাকে সিদ্ধান্তের আগেই আটকে দেয়।

আমি সীমাবদ্ধতা ম্যাপ করি, কারণ পূর্বাভাস হলো আরও ভালো গণিতসহ একটি গল্প। আজকের গল্পটির গণিত সহজ: শূন্য যোগ শূন্য সমান শূন্য। প্রশ্নটি হলো, কে সেই শূন্যটিকে একটি শিরোনাম দিয়ে ভরাতে চায় — এবং পাঠক কি সেটি ধরতে পারবেন?