রঞ্জি ট্রফি: তুশার দেশপান্ডের স্পেল, শূন্য স্কোরকার্ড আর দুটি আলাদা লেজার

রাত এগারোটা নাগাদ রংপুরের একটি চায়ের দোকানে ফোনের স্ক্রিনে শিরোনামটি আগে এল, স্কোরকার্ড এল না। লেখা ছিল, তুশার দেশপান্ডে হিমাচলকে রকস করছেন, মুম্বই প্রথম ইনিংসের লিডের দিকে এগোচ্ছে। আমি আঙুল চালিয়ে নিচে নামলাম, উইকেট কলাম খুঁজলাম — কত উইকেট, কত রান, কোন ওভারে, কোন ব্যাটসম্যান, কোন ইনিংসে। কলামটি নেই। শিরোনামের নিচে শিরোনাম, তার নিচে আবার শিরোনাম। পিচের কথা নেই, টসের কথা নেই, স্কোরের কথা নেই, তারিখও নেই। পাশের টেবিলে কেউ বলল, দেশপান্ডে বুঝি ম্যাচটা ঘুরিয়ে দিয়েছেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম, কত উইকেটে? উত্তর এল না, কারণ উত্তরটা কোথাও লেখা নেই।

২০০৭ সালে ঢাকায় উইলস কাপের ম্যাচ কভার করতে গিয়ে প্রথম শিখেছিলাম, স্কোরকার্ডের একটা ঘর ফাঁকা থাকলে সেটা কেবল ফাঁকা থাকে না, সেটা একটা প্রশ্ন হয়ে দাঁড়ায়। ২০১৭ সালে রংপুরে আবাহনী লিমিটেড ঢাকা বনাম শেখ জামাল ধানমন্ডির ম্যাচের এক্সজি হিসাব করে যখন প্রথম প্রকাশ্য লেজার বানাই, তখন একই নিয়ম মেনেছিলাম: সংখ্যা না থাকলে সংখ্যার গল্প লিখব না। দশ বছর পর সেই নিয়মটা আমাকে একটা সহজ প্রশ্নের সামনে দাঁড় করিয়ে দিল। শিরোনামে যে স্পেলের কথা বলা হচ্ছে, তার পরিমাপ কোথায়? উত্তর: কোথাও নেই। আর সেই শূন্যতাটাই এই প্রতিবেদনের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য তথ্য।

রঞ্জি ট্রফি ভারতের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির প্রতিযোগিতা। দুই ইনিংস, চার থেকে পাঁচ দিন, ফল ঠিক হয় মোট রানে, আর ড্র হলে প্রথম ইনিংসের লিড দিয়ে। সংজ্ঞাটা জানা থাকলে বোঝা যায়, প্রথম ইনিংসের লিডের দিকে এগোনো মানে আবেগের কিছু নয়, পয়েন্ট টেবিলের কিছু। ভারতীয় ঘরোয়া কাঠামোয় জয়, লিডসহ ড্র আর সাধারণ ড্র — এই তিন অবস্থানের পয়েন্টমূল্য আলাদা, তাই ঘরোয়া রিপোর্টিংয়ে লিড শব্দটা বারবার ফিরে আসে। শিরোনামটা তাই মোমেন্টামের গল্প বলে না, হিসাবের গল্প বলে; কেবল হিসাবটা কেউ লেখেনি।

মুম্বই এই প্রতিযোগিতার সবচেয়ে ভারী নাম। বিসিসিআইয়ের রেকর্ড অনুযায়ী মুম্বই এখন পর্যন্ত একচল্লিশবার রঞ্জি ট্রফি জিতেছে, যা কোনো রাজ্য দলের সর্বোচ্চ। হিমাচল প্রদেশ তুলনায় ছোট অ্যাসোসিয়েশন; তাদের প্রতিযোগিতার পথ সাধারণত অল্প কয়েকজন খেলোয়াড়ের সামর্থ্যের ওপর দাঁড়ায়, কাঠামোগত গভীরতার ওপর নয়। এই স্তরবিন্যাস এই ম্যাচের বিশেষত্ব নয়, রঞ্জির সাধারণ ভূগোল। ফলে একটা দলের নিয়ন্ত্রণ প্রতিষ্ঠার খবর শুনলে প্রথমে প্রশ্ন করতে হয়, সেটা প্রতিভার ব্যবধান, না কাঠামোর ব্যবধান।

খেলোয়াড়ের দিক থেকে তুশার দেশপান্ডে ডানহাতি পেসার, পিচে আঘাত করে বল ফেলার ধরন তাঁর পরিচিতি। রংপুরের ওই চায়ের দোকানে তাঁর নাম চেনে আইপিএর কারণে, রঞ্জির কারণে নয়। পেস বোলিং একটা ভাষা, আর ডায়াস্পোরা সেটা আইপিএর উচ্চারণে বলে। এই উচ্চারণটাই এখানে প্রধান ফাঁদ: তাঁর প্রকাশ্য পরিচয়ের বড় অংশ সাদা বলের ক্রিকেট — চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে ডেথ ওভারের দায়িত্ব, চার ওভারের স্পেল, ইয়র্কার আর স্লোয়ারের মিশ্রণ। সাদা বলের সেই লেজার আর লাল বলের লেজার এক নয়। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে মুদ্রা আলাদা: দীর্ঘ স্পেল সহ্য করার ক্ষমতা, পুরোনো বলের সঙ্গে ধৈর্য, এক ম্যাচে দুই ইনিংসে ওভারের বোঝা, আর স্ট্রাইক রেট।

শিরোনামের ভাষাটা ধরুন। 'রকস' একটি ক্রিয়া, কোনো পরিমাপ নয়। সাংবাদিকতার ক্রিয়াপদ কখনো উইকেটের সংখ্যা হয় না, কখনো স্ট্রাইক রেট হয় না। পাঁচ উইকেটের হাল আর তিন উইকেটের ঝড় — দুটোই 'রকস' শব্দের নিচে লুকিয়ে থাকতে পারে, অথচ ক্রিকেটীয় অর্থে এরা প্রায় আলাদা ঘটনা। শিরোনাম যখন একমাত্র মূল্যায়নমূলক শব্দ বহন করে, তখন পাঠক নিজের অনুমান দিয়ে শূন্যটা ভরে তোলেন। ভরাট করার সেই কাজটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ সেখানে তথ্য যোগ হয় না, অভ্যাস যোগ হয়।

ভাষার সমস্যার পেছনে আরেকটা বড় সমস্যা বসে আছে — লেজারের সংমিশ্রণ। দেশপান্ডের নামের সঙ্গে আইপিএর অর্জিত সুনাম জড়িয়ে আছে, আর রঞ্জির একটা স্পেল সেই সুনামের সত্যতা যাচাই করে না। নিলামের দাম ঠিক হয় বিশ ওভারের প্রমাণে: পাওয়ারপ্লে ও ডেথ ওভারের বোলিং, ভূমিকার দুর্লভতা, সাম্প্রতিক সাদা বলের ফর্ম। নির্বাচনের হিসাব ঠিক হয় অন্য খাতায়: মরসুমজুড়ে উইকেটের যোগফল, বাইরের মাঠের পারফরম্যান্স, নকআউটের চাপ। এক খাতার ভালো ফল অন্য খাতার প্রমাণ হিসেবে পড়া একটা শ্রেণিভুল। লাল বলের একটা স্পেল আইপিএ নিলামের মূল্য বাড়ায় না; আইপিএর চার ওভারের অর্থনীতি প্রথম শ্রেণির স্ট্রাইক রেটের প্রশংসাপত্রও নয়।

লেজার আলাদা করার পর ফরম্যাটের প্রশ্নটা আসে। টি-টোয়েন্টিতে বোলারের মূল্যায়ন হয় স্বল্প স্পেলে, নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে। প্রথম শ্রেণিতে সাফল্যের শর্ত হলো দীর্ঘতা — দিনের শেষ সেশনে বল তুলে আনা, দ্বিতীয় ইনিংসেও একই ধার ধরে রাখা, ব্যাটসম্যানকে একাধিক ওভার ধরে ধরে খেলতে বাধ্য করা। এই দুটো দক্ষতা একই বোলারের মধ্যে থাকতে পারে, কিন্তু একটার প্রমাণ অন্যটার প্রমাণ নয়। শিরোনাম যদি সাদা বলের খ্যাতি আর লাল বলের ফলাফলকে এক বাক্যে জোড়া দেয়, তাহলে পাঠক একটা ভুল হিসাব কিনে ফেলেন।

তারপরও একটা ফাঁক থেকে যায়, সেটা পিচের। যদি একটা পেস স্পেলকেই ম্যাচের মোড় হিসেবে দেখানো হয়, স্বাভাবিক অনুমান — পিচে সিম মুভমেন্ট বা অসম বাউন্স ছিল। অনুমানটা সত্যি হলে প্রশ্ন দাঁড়ায়, উইকেটগুলো বোলারের দক্ষতার ফল, না পিচের। প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে এই প্রশ্ন এড়ানো যায় না, কারণ ম্যাচভেদে পিচের চরিত্র এত বদলায় যে একই বোলার এক সপ্তাহে দুই রকম দেখাতে পারেন। পিচ, টস, তারিখ আর স্কোর — এই চারটে তথ্য ছাড়া উইকেটের মালিকানা নির্ধারণ করা যায় না। শিরোনামে চারটের একটিও নেই, তাই পৃথকীকরণের কোনো উপায় আমাদের হাতে নেই।

আরেকটা ছোট অথচ গুরুত্বপূর্ণ ভেরিয়েবল আম্পায়ারিং। রঞ্জি ট্রফিতে সাধারণত ডিআরএস ব্যবহৃত হয় না। এর অর্থ, এলবিডব্লিউ ও ক্যাচের সিদ্ধান্তে ভুলের অনুপাত আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের চেয়ে বেশি, আর তাই আউটের গুণমান সমান ধরে নেওয়া যায় না। এটা কোনো অভিযোগ নয়, হিসাবের সতর্কতা। ঘরোয়া উইকেটের তালিকা পড়ার সময় এই ভেরিয়েবলটা মাথায় রাখতে হয়, নইলে বোলারের দক্ষতার একটা অংশ আসলে সিস্টেমের অনিশ্চয়তা হয়ে থেকে যায়।

এসবের ওপরে আছে নমুনার আকার। একটা ইনিংস, একটা স্পেল, একটা প্রতিপক্ষ। ঘরোয়া ক্রিকেটে বাছাই কমিটি মরসুমের যোগফলে চলে, এক ম্যাচের ঝলকে নয়। বাইরের মাঠে কী করলেন, নকআউটে চাপের মুখে কী করলেন, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচে দ্বিতীয় স্পেলের ধার কেমন থাকে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর শিরোনামে থাকে না, থাকে মরসুমের শেষে। এক স্পেল থেকে রেড-বল বিশেষজ্ঞের সনদ তৈরি করা ঠিক ততটাই ভুল, ততটাই দ্রুত, যতটা ভুল একটা টি-টোয়েন্টি ওভার থেকে টেস্ট বোলারের সনদ তৈরি করা।

একটা পূর্ণাঙ্গ লেজার থাকলে কী কী দেখতাম, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। ইনিংসে ওভার সংখ্যা, রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট, ডিসমিসালের ধরন — বোল্ড, এলবিডব্লিউ, কট বিহাইন্ড — আর কোন ব্যাটসম্যানকে কখন আউট করা হয়েছে। দ্বিতীয় ইনিংসে তাঁর ওভারের বোঝা কতটা, ম্যাচের মধ্যে কত দিনের বিশ্রাম পেয়েছেন, পরের ম্যাচ কত দূরে। এই ছয়টা ঘর ভরলেই একটা স্পেলের ক্রিকেটীয় মান দাঁড়িয়ে যায়। এই ছয়টার একটাও না থাকলে আমরা আসলে কী নিয়ে কথা বলছি?

শেষে একটা প্রশ্ন, যেটা লেজারের সবচেয়ে পুরোনো প্রশ্ন: কলামের বাইরে কে রইল? শিরোনাম হিমাচলের ব্যাটসম্যানদের নাম বলে না। তাঁরা এই গল্পে কেবল 'রকস' হওয়ার বস্তু — কারও নাম নেই, কোনও শট-সিলেকশনের বিশ্লেষণ নেই, কোনও প্রতিরোধের গল্প নেই। আরও দূরে তাকালে দেখা যায়, ঘরোয়া লাল বলের ক্রিকেটার যে ম্যাচ ফি পান, তার সঙ্গে আইপিএ চুক্তির দূরত্ব বিশাল। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর যখন রংপুরের আঠারো জন খেলোয়াড় বেতনহীন হয়ে পড়েছিলেন, তখন শিখেছিলাম — মাঠ খালি হলে ছায়া পড়ে থাকে, আর সেই ছায়ার কোনো পরিসংখ্যান থাকে না। আমি প্রকাশ্য লেজার বানাই, কারণ ব্যক্তিগত কষ্টই একমাত্র নথি হয়ে থাকা উচিত নয়। এই প্রতিবেদনে নথিটাই অনুপস্থিত।

এখানেই সহজ সিদ্ধান্তটা নেওয়া দরকার, আর সেটা সবচেয়ে একঘেয়ে সিদ্ধান্ত: বেশিরভাগ ঘরোয়া স্পেল পরিবেশ-নির্ভর, ব্যতিক্রম কম। এই বেস রেটটা মেনে নিয়ে তারপর দেখা উচিত, কোথাও ব্যতিক্রমের সংকেত আছে কি না। আমাদের হাতে থাকা তথ্যে নেই। এর মানে এই নয় যে স্পেলটা খারাপ ছিল; এর মানে, স্পেলটা সম্পর্কে আমরা কিছুই জানি না। লেজার খুলে দেখি, শহর নয় — একটা ফাঁকা ঘর।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী পাঠটা আরও অস্বস্তিকর। একটা ভালো রঞ্জি স্পেল এই মুহূর্তে দেশপান্ডের জন্য সুসংবাদের চেয়ে বেশি কিছু হতে পারে। পেস বোলারের ক্যারিয়ারে ওভারের হিসাব জমে। প্রথম শ্রেণিতে এক ইনিংসে বিশ-পঁচিশ ওভার, তারপর পরের ম্যাচে আবার — এই বোঝা সাদা বলের মরসুমের ঠিক আগে জমলে সফট-টিস্যু ও স্ট্রেস-সংক্রান্ত ঝুঁকি বাড়ে। ফ্র্যাঞ্চাইজি যে বোলারকে চুক্তিতে রেখেছে, তার স্বার্থ আর রাজ্য অ্যাসোসিয়েশনের স্বার্থ এখানে এক নয়। শিরোনাম এই টানাপোড়েনের কথা বলে না, অথচ মাঠের বাইরে এটাই সবচেয়ে বাস্তব প্রশ্ন।

আর একটা জিনিস হিসাবের নিয়মে লেখা দরকার: তথ্যের অভাব নিরপেক্ষ নয়। উইকেট সংখ্যা, পিচের চরিত্র, ফিল্ডিং সেটআপ — এসব না থাকলে গল্পটা স্বভাবতই বোলারের দিকে ঝুঁকে পড়ে, কারণ বোলারের নামটাই শিরোনামে আছে। ফাঁকা কলাম কখনো কাউকে দোষ দেয় না, কিন্তু একজনের সুনাম বাঁচিয়ে রাখে। এই পক্ষপাত আলাদা করে চিহ্নিত না করলে বিশ্লেষণ নিজের অজান্তেই প্রচার হয়ে যায়।

শিরোনামটা কোন সময়ে বেরোল, সেটাও একটা তথ্য। নির্বাচনের আগে বা নিলামচক্রের আগে এই ধরনের শিরোনামের মিডিয়া-প্রসারণ স্বাভাবিকভাবেই বেশি হয়। ঘটনার ক্রিকেটীয় ওজন আর শিরোনামের ওজন তখন আলাদা পথে চলে, আর পাঠক সেই দুই পথের ফারাকটা টের পান না।

পরের ধাপে যা দেখতে হবে তা স্পষ্ট: মরসুমের শেষে উইকেটের যোগফল, বাইরের মাঠের স্পেল, প্রতি ইনিংসে ওভারের সংখ্যা, ম্যাচের মধ্যবর্তী বিশ্রামের দিন। স্কোরকার্ডটা এই লেখার বাইরেও কোথাও থাকবে, কারণ সরকারি রেকর্ড স্বাধীনভাবে প্রকাশিত হয় — আর সেটাই একমাত্র ভরসা। প্রশ্নটা তাই শিরোনাম নিয়ে নয়, শিরোনামের খরচ নিয়ে: একটা শূন্য কলাম কে ভরে তোলে, আর সেই ভরাট করার দাম শেষ পর্যন্ত কে দেয়?