খালি ঘর, অপরিবর্তনীয় খাতা: ক্রিকেট ডেটায় ব্লকচেইন-ভাবনার সীমা আর 'তথ্য অপর্যাপ্ত'-এর সততা

দিল্লির ডেস্কে বসে আমি একটা ডেটা পাইপলাইনের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। সে ফিরিয়ে দিয়েছে একটা ফাঁকা পেলোড — আটটা মাত্রার ছাঁচ প্রস্তুত, প্রতিটা ঘর অপেক্ষা করছে, আর ভেতরে কিছুই নেই। না শিরোনাম, না সূত্র, না একটা তথ্যবিন্দু। পাইপলাইনের ভাষায় এটা ব্যর্থতা। ক্রিকেট-খাতার ভাষায় এটা একটা ফলাফল।

জানুয়ারির এই উইন্ডোতে চারপাশে প্রতিদিন কতোগুলো 'সূত্র' ঘুরে বেড়ায় — কে কোথায় যাচ্ছে, কার রিলিজ ক্লজ কত, কার এজেন্ট কাকে ফোন করছে। প্রতিটা গুজবের গায়ে একটা সংখ্যা সেঁটে দিলেই সেটা খবর হয়ে যায়। সেঁটে দেওয়ার কাজটা সহজ। ফাঁকা ঘরটা ফাঁকা রেখে দেওয়ার কাজটা কঠিন। আজ আমি কঠিনটার পক্ষে লিখছি, কারণ আমি নিজে একবার সহজটাই করেছিলাম।

আটচল্লিশ বছর বয়সে, দিল্লির একটা স্পোর্টস ডেস্কে বসে, আমি হাতে ট্যাগ করেছিলাম একটা পুরো লিগের নব্বইটা ম্যাচ — দশটা দল, দু'হাজার আটশো সাতচল্লিশটা শট, একটা স্প্রেডশিটে, যাকে আমি খাতা বলি। আইজলের খাতায় আজও বৃষ্টির গন্ধ আর অসম্ভব অঙ্ক লেগে আছে। সেই দলটার মাঠে ধারণক্ষমতা ছিল মাত্র পাঁচ হাজার। দখলে তারা ছিল অষ্টম, শটের পরিমাণে সপ্তম — অথচ গোল-খাওয়ার প্রত্যাশায় দ্বিতীয়। তখন সম্পাদকেরা আমাকে এড়িয়ে চলতেন। তারপর যখন সংখ্যাগুলো প্রচলিত গল্পের সঙ্গে মিলল না, আমি গল্পটা বদলালাম, সংখ্যাটা নয়। শিরোপা এল সাঁইত্রিশ পয়েন্টে। যাঁরা এক দশক ধরে আমার ফোন ধরতেন না, তাঁরা ফিরতি কল দিতে শুরু করলেন।

সেই থেকে আমি প্রতিটা লেখার সঙ্গে একটা মেথড-নোট জুড়ে দিই — তথ্যসূত্র, নমুনার আকার, আর জানা ফাঁকগুলো। নোট ছাড়া আমি ফাইল করি না। ট্রান্সফার বাজার ডেডলাইনওয়ালা খাতা, নায়কদের রঙ্গমঞ্চ নয়। এখানে প্রতিটা ঘোষণার পেছনে একটা চুক্তি, একটা মজুরি-বিল, একটা এজেন্টের ফোনকল থাকে। কিন্তু পাঠক যা পান, তা হল একগাদা মন্তব্য যেখানে সূত্রের নাম নেই, নমুনার আকার নেই, পদ্ধতির নোট নেই। একটা সংখ্যা যতক্ষণ না বলা যায় সে কোথা থেকে এসেছে, ততক্ষণ সে সংখ্যাই নয় — সে সাজসজ্জা।

খালি পেলোড আমার কাছে পরাজয় নয়, পরীক্ষা। এখানে মূল কথাটা এই: তথ্যের অনুপস্থিতি আর তথ্যের অভাবে সিদ্ধান্ত — এই দুটো এক জিনিস নয়। একটা পাইপলাইন যখন খালি ফেরে, তখন সবচেয়ে সহজ কাজ হল ছাঁচটা নিজের অনুমানে ভরে দেওয়া। কেউ ধরতে পারবে না। কেউ প্রশ্ন করবে না। আর ঠিক সেখানেই ভাঙতে শুরু করে একটা ডেটা-সংস্কৃতি।

বছরের পর বছর মাঠের ধার ঘেঁষে বসে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — ডেটা পাইপলাইনের ব্যর্থতা কখনোই হঠাৎ ঘটে না, সেটা নীরবে ঘটে। একটা কলামে ভুল তারিখ। একটা ম্যাচ-আইডি, যার সঙ্গে স্কোরকার্ড মেলে না। একটা 'উৎস: নির্ভরযোগ্য', যার পেছনে কোনো উৎসই নেই। উপরে যত স্তর যোগ হয়, নিচের ফাটলটা ততই ঢাকা পড়ে। তারপর একটা মডেল সেটা নিয়ে সুন্দর একটা পূর্বাভাস বানিয়ে ফেলে, আর সবাই সেটাকে সত্য ভাবতে শুরু করে। ব্যর্থতা কখনো বাতিল হয় না, কেবল স্থগিত থাকে।

এই উইন্ডোতে আমার একটা সাধারণ নিয়ম আছে — প্রতিটা গুজবকে তিনটা প্রশ্নে ছাঁকি। এক, টাকাটা কোথা থেকে আসছে; মজুরি-বিলে জায়গা আছে কি? দুই, চুক্তির কাঠামো কী — রিলিজ ক্লজ, লোন-ব্যাক, বিক্রয়-শর্ত? তিন, সূত্রটা কে — ক্লাব, এজেন্ট, নাকি কেবল একটা অনুমান? যে গুজব এই তিনটার একটাও পার হয় না, সে গুজব নয়, সে আওয়াজ।

২০১৮ সালে আমি বত্রিশটা দল নিয়ে দশ হাজার সিমুলেশনের একটা মডেল দাঁড় করিয়েছিলাম। মডেল বলল, জার্মানি কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছানোর সম্ভাবনা আটষট্টি শতাংশ। জার্মানি গ্রুপ পর্বেই তলানিতে, তিন পয়েন্ট নিয়ে। ক্রোয়েশিয়ার ফাইনালে পৌঁছানোর সম্ভাবনা মডেল দিয়েছিল চার দশমিক এক শতাংশ; ক্রোয়েশিয়া ফাইনালে পৌঁছল। আমি মিসটা চাপা দিইনি। 'আমার মডেল কোথায় ভুল করেছিল' শিরোনামে উনিশটা ব্যর্থ পূর্বাভাস একের পর এক লিখে দিয়েছিলাম। বত্রিশটি কলাম, উনিশটি ভুল উত্তর — গল্পটা আসলে নিরীক্ষার। সেই লেখাটা আমার যেকোনো সফল ভবিষ্যদ্বাণীর চেয়ে বেশি ছড়িয়ে পড়েছিল, কারণ পাঠক ভুলের ভেতর দিয়ে সততাটা দেখতে পেয়েছিলেন। তারপর থেকে আমি পয়েন্ট-পূর্বাভাস প্রকাশ করা বন্ধ করেছি। এখন আমি সম্ভাবনার ব্যান্ড দিই, আর প্রতিটা লেখায় উপসংহারের আগেই একটা অংশ রাখি — 'এটা কোথায় ভুল হতে পারে।'

বেস রেট ভুলে যাওয়াটাই সবচেয়ে সাধারণ ভুল। একজন ঊনত্রিশ বছরের ফরোয়ার্ড মাঝ-মরশুমে এসে প্রথম মরশুমে গড়ে কত গোল করেন? যদি সেটা জানা না থাকে, তাহলে আপনি ব্যক্তিকে বিচার করছেন, প্রেক্ষাপটকে নয়। ব্যক্তির গল্প সবসময় আকর্ষণীয়, প্রেক্ষাপটের অঙ্ক সবসময় একঘেয়ে — আর সত্যি প্রায়ই একঘেয়ে।

স্প্রেডশিট একটা মঠ; নিজেকে মুছে ফেলতেই আমি তার ভেতরে ঢুকি। যে বিশ্লেষক নিজের প্রিয় অনুমানকে খাতায় টিকিয়ে রাখতে পারেন না, তাঁর লেখা সাজসজ্জা। ২০২০ সালে ফুটবল ফিরেছিল বন্ধ দরজার পেছনে; আমি পাঁচটা বড় লিগের নয়শো আঠারোটা ম্যাচ কোড করেছিলাম। হোম-উইন হার তিনচল্লিশ দশমিক এক থেকে নেমে এসেছিল তেত্রিশ দশমিক আটে, প্রতি ম্যাচে হোম-গোল দশমিক এক-আট থেকে এক-তিন-এক। ইউরো ২০২০ আমাকে একটা প্রাকৃতিক পরীক্ষা দিল — ওয়েম্বলি সাতষট্টি হাজার, বুদাপেস্ট ষাট হাজার, কোপেনহেগেন পঁচিশ হাজার, বাকিরা প্রায় খালি। সেখান থেকে আমি একটা দর্শক-গুণাঙ্ক বের করেছিলাম — প্রতি দশ হাজার দর্শকে প্রায় দশমিক উনিশ গোল। পরিবেশ, দর্শক, ভ্রমণ-দূরত্ব, বিশ্রামের দিন — এগুলো আমি এখন কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেওয়ার আগেই লিখি। কারণ এগুলো শোরগোল নয়, এগুলো চলক।

আরেকটা স্মৃতি আছে, যেটা আমি প্রায়ই আবার খুলে দেখি। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে একটা ক্লাব আমাকে স্ক্রিন করতে বলেছিল একজন ঊনত্রিশ বছরের ব্রাজিলিয়ান ফরোয়ার্ডকে — দেড় কোটি টাকার মাঝ-মরশুম চুক্তির আগে। আমার রিপোর্টে দুটো কথা উঠে এসেছিল: তার আগের মরশুমের এগারোটা গোলের সাতটাই পেনাল্টি, আর তার নন-পেনাল্টি এক্সজি ছিল মাত্র চার দশমিক দুই — অর্থাৎ সে তার প্রত্যাশার চেয়ে তিন দশমিক এক গোল বেশি করেছিল। ওভার-পারফরম্যান্স মানেই আসন্ন সংশোধন। আমি চুক্তির বিরুদ্ধে সুপারিশ করেছিলাম। ক্লাব তবু সই করল। সে এগারো ম্যাচে একটা গোল করল। সেই নভেম্বরে কাতারে আমি একই স্ক্রিন চালালাম জাতীয় দলগুলোর উপর — মরক্কো সাত ম্যাচে পাঁচ গোল খেল, জাপান ছাব্বিশ আর সতেরো দশমিক সাত শতাংশ দখলে জার্মানি ও স্পেনকে হারাল। প্যাটার্নটা একই: আমরা দখল আর গোল দেখি, কাঠামো আর প্রক্রিয়া এড়িয়ে যাই।

আর এবার আসি সেই খাতার কথায়, যেটা নিয়ে আজকাল সবাই কথা বলে — অপরিবর্তনীয় লেজার, শৃঙ্খলাবদ্ধ রেকর্ড, সময়মোহরাঙ্কিত সত্য। ক্রিকেটের একটা পুরনো রোগ আছে: একটা সংখ্যার অভিভাবকত্ব কে নেবে? রান আউটের বিতর্ক, ডিএলএস-এর অঙ্ক, নো-বলের সিদ্ধান্ত, বৃষ্টিতে কাটা ওভারের হিসাব — কোনোটারই একটা অখণ্ড, কেউ বদলাতে পারে না এমন রেকর্ড থাকে না। এখানেই শৃঙ্খলার ধারণাটা প্রলুব্ধকর। প্রতিটা সংখ্যার একটা হেফাজত-শৃঙ্খল থাকা উচিত — কে লিখল, কখন লিখল, কোন সূত্র থেকে। কিন্তু আমি তৃতীয় মরশুম পর্যন্ত অপেক্ষা করি, তারপর তাকে ধারা বলি। আর এই ধারাটা নিয়ে আমার সন্দেহ আছে।

অপরিবর্তনীয়তা মানেই সততা নয়। এটাই আমার আপত্তির জায়গা। একটা অপরিবর্তনীয় খাতায় ভুল এন্ট্রি একবার ঢুকে গেলে সেখানে চিরকালের জন্য বসে থাকবে — বদলানো যাবে না, মুছেও ফেলা যাবে না। প্রযুক্তি স্মৃতিকে পাহারা দিতে পারে, কিন্তু স্মৃতির সঠিকতাকে নয়। ভুলকে অমর করে দেওয়া সততা নয়, সেটা ভুলের প্রতি আনুগত্য। ব্লকচেইন যা দেয় তা হল অখণ্ডতা — কিন্তু অখণ্ডতা আর নির্ভুলতা দুটো আলাদা জিনিস।

আসল ফাটলটা স্টোরেজের স্তরে নয়, এন্ট্রির মুহূর্তে। যে হাত খালি ঘরটা অনুমানে ভরে দেয়, তাকে কোনো লেজার ঠেকাতে পারবে না। আর ক্রিকেট-বিশ্লেষণে আজ সবচেয়ে বড় ফাঁদ হল হিটম্যাপ। রঙিন ছবি দেখে আমরা ভাবি খেলোয়াড়ের ভূমিটা বুঝে ফেলেছি। আসলে আমরা চা-পাতা পড়ছি। হিটম্যাপ বলে দেয় খেলোয়াড় কোথায় ঘুরল, কিন্তু বলে না সে কেন ঘুরল, কে তাকে পাঠাল, আর দলের কাঠামোয় তার কাজটা কী। সংখ্যা কখনো নিজের ব্যাখ্যা বহন করে না।

আরেকটা কথা। আমরা ভাবি ব্যর্থতা মানে অজ্ঞতা। কিন্তু উনিশটা ভুল উত্তরের তালিকা আমার সবচেয়ে দামি সম্পদ, কারণ ভুলগুলোই মডেলের সীমা দেখিয়ে দেয়। শূন্য ফলাফলও তাই — সে অজ্ঞতার স্বীকারোক্তি নয়, সীমার ঘোষণা। যে লেখক এই ঘোষণাটা দিতে পারেন না, তাঁর প্রতিটা সাফল্যের দাম কমে যায়।

পরের বার যখন কোনো প্রতিবেদনে দেখবেন লেখা আছে 'তথ্য অপর্যাপ্ত,' সেটাকে লাল পতাকা ভাববেন না, সবুজ ভাববেন। কারণ যে সিস্টেম নিজের ফাঁক গোপন না করে লিখে দিতে পারে, সে-ই একদিন সত্যি কথা বলবে। খাতা সব মনে রাখে — কিন্তু কেবল তাই, যা আমরা সততার সঙ্গে তার ভেতরে লিখি। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়। প্রশ্নটা হাতের।