পিএসএল ১২-এর ৪৬ দিন: ক্যালেন্ডার ঘোষণার নেপথ্যে টাকা, শ্রম আর আইপিএলের ছায়া

মে ২০২৬-এর সেই রাতে লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়াম থেকে শেষ দর্শক বেরিয়ে যাওয়ার পরে যা ঘটে, টেলিভিশন ক্যামেরা তা আর দেখায় না। ফ্লাডলাইট নেভানো হয়, গ্যালারির চেয়ার এক সারি এক সারি ভাঁজ করা হয়, আর স্প্রে মেশিন টেনে কয়েকজন মাঠকর্মী আইসেল ধরে হেঁটে যান। ওই সন্ধ্যাতেই পেশোয়ার জালমি পাঁচ উইকেটে হায়দরাবাদ কিংসমেনকে হারিয়ে পিএসএল শিরোপা জিতে নিয়েছিল — নয় বছরের অপেক্ষা শেষ করে। ট্রফি আকাশে উঠেছিল, আর ক্যামেরা সেদিকেই ছিল।

চার মাস পরে, ১ সেপ্টেম্বর ২০২৬, লন্ডনে বসে পিএসএল গভর্নিং কাউন্সিলের বৈঠক। সেখান থেকে বেরিয়ে আসে একটি তারিখ — ১৮ মার্চ থেকে ২ মে ২০২৭। ছেচল্লিশ দিন, আটটি দল। কাগজে এটি একটি ক্যালেন্ডার ঘোষণা। কিন্তু যাঁরা লকার রুমের পাশাপাশি সীমানার বাইরের কাজটুকুও দেখেন, তাঁরা জানেন ক্যালেন্ডার কখনো কেবল ক্যালেন্ডার থাকে না; সেটি টাকা, শ্রম আর সময়ের একটি চুক্তি।

ঘোষণাটি পড়তে বসলে প্রথম যে জিনিসটি চোখে পড়ে, সেটি সময়ের দৈর্ঘ্য। ছেচল্লিশ দিনের একটি টি-টোয়েন্টি লিগ এই অঞ্চলের প্রচলিত ছন্দের চেয়ে লম্বা। পিএসএল ১১-এ প্রথমবার আট দলের কাঠামো চালু হয়, আর সেই মরসুমেই লিগ প্রথমবার ড্রাফ্ট পদ্ধতি ছেড়ে প্লেয়ার অকশনে যায়। ২০২৭-এর চক্রটিও একই ধাপ পেরোবে: সরাসরি চুক্তি, রিটেনশন, ট্রেড উইন্ডো, তারপর অকশন। পিসিবি চেয়ারম্যান মোহসিন নকভি লিগকে আরও বড় করার কথা বলেছেন; পিএসএল সিইও সালমান নাসির বলেছেন, লক্ষ লক্ষ ভক্ত দিন গুনছেন।

লিগের নিজস্ব ভাষায় এটিকে বলা হচ্ছে নতুন যুগের সূচনা, ঘোষণাপত্রে যুক্ত হয়েছে একটি হ্যাশট্যাগ। অথচ ২০২৬-এর মরসুম থেকে যে দুটি তথ্য বড় অক্ষরে তুলে ধরা হচ্ছে, তাদের চরিত্র আলাদা। একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা — গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে ৩২,৪৬১ দর্শক, লিগের নিজস্ব রেকর্ড। দ্বিতীয়টি সংখ্যাহীন: “রেকর্ড সম্প্রচার”। ক্রিকেট-সাংবাদিকতায় আমার বহু বছরের অভিজ্ঞতা বলে, যে দাবির পাশে কোনো অঙ্ক থাকে না, সেটি সাধারণত যাচাইয়ের অপেক্ষায় ঝুলে থাকে।

গভর্ন্যান্সের কাঠামোটিও এখানে গুরুত্বপূর্ণ। লিগের মালিক পিসিবি, আর গভর্নিং কাউন্সিলে বসেন আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক বা প্রতিনিধিরা। অর্থাৎ নিয়ম তৈরি করে যে সংস্থা, তারাই লিগের মালিক — নিয়ন্ত্রক ও মালিক একই হাতে। মালিকানা ও নিয়ন্ত্রণ একই জায়গায় থাকলে সিদ্ধান্ত দ্রুত হয়, কিন্তু স্বার্থের সংঘাতে বাইরের কেউ প্রশ্ন করার জায়গা খুঁজে পান না। বৈঠকটি লাহোর বা করাচিতে নয়, লন্ডনে হয়েছে; কারণ ব্যাখ্যা করা হয়নি।

এখন আসি আসল প্রশ্নে: এই ঘোষণার সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ তথ্যটি কোনটি? আমার হিসাবে তারিখ নয়, বরং ছেচল্লিশ দিনের দৈর্ঘ্যটি। আট দলের লিগে এত দীর্ঘ জানালা মানে ম্যাচসংখ্যা বাড়া, অর্থাৎ সম্প্রচার সম্পদ বাড়া, গেট রেভিনিউ বাড়া — এবং সঙ্গে সঙ্গে খেলোয়াড়দের কাজের চাপও বাড়া। ক্যালেন্ডার যত লম্বা, তত বেশি স্লট বিক্রি করা যায়। লিগের ব্যবসায়িক দিক থেকে এটি যুক্তিসঙ্গত; ক্রিকেটের দিক থেকে এটি একটি খরচ, যার কোনো হিসাব ঘোষণাপত্রে নেই।

আসল পরিবর্তনটি অকশনে, তারিখে নয়। ২০২৬ সালে পিএসএল যখন ড্রাফ্ট ছেড়ে অকশনে গেল, তখন লিগের ভেতরের ক্ষমতার সম্পর্ক বদলে গেল। ড্রাফ্টে দলগুলো নির্দিষ্ট ক্রমে খেলোয়াড় বেছে নেয়; অকশনে দলগুলো একে অন্যের বিরুদ্ধে দর বাড়ায়। প্রথম ব্যবস্থায় পারিশ্রমিক অনেকটা নিয়ন্ত্রিত থাকে, দ্বিতীয় ব্যবস্থায় তা বাজারের হাতে চলে যায়। এ কারণেই অকশনকে লিগ-নকশার সবচেয়ে বাণিজ্যিক সিদ্ধান্ত বলা যায়, কারণ এটি সরাসরি খেলোয়াড়ের দামে চাপ ফেলে।

ধাপগুলোর ক্রমটাই আসল কৌশল। সরাসরি চুক্তি দিয়ে শুরু, তারপর রিটেনশন, তারপর ট্রেড উইন্ডো, সবার শেষে অকশন। এই ক্রমে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে দুটি ভিন্ন সুযোগ থাকে — প্রথমে নিজের পছন্দের খেলোয়াড়কে বাজারের বাইরে ধরে রাখা, পরে বাজারে নামা। যে দল প্রথম ধাপে ভালো করে, তার অকশনে যাওয়ার চাপ কমে; যে দল প্রথম ধাপে পিছিয়ে পড়ে, তাকে শেষে বেশি দাম গুনতে হয়। ঘোষণায় অবশ্য পার্সের আকার, রিটেনশনের সীমা বা রাইট-টু-ম্যাচের ব্যবহার নিয়ে কোনো সংখ্যা নেই। ফলে ২০২৭-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্মাণের আসল নিয়মগুলো এখনো অজানা।

দ্বিতীয় বিষয়টি জানালার সময়। ২০২৭-এর মার্চের ইভেন্টের তারিখ ২০২৬-এর সেপ্টেম্বরেই, অর্থাৎ আঠারো মাস আগে ঘোষণা করা কেবল পরিকল্পনার স্বচ্ছতা নয়; এটি বাজারের একটি চাল। যত আগে জানালা চূড়ান্ত হয়, তত আগে বিদেশি খেলোয়াড়দের সঙ্গে কথা বলা যায়, তত আগে চুক্তি সেরে ফেলা যায়। লিগ-ব্যবস্থায় এই সময়টাই আসল দর-কষাকষির সময়।

কিন্তু এখানেই লুকিয়ে আছে সবচেয়ে বড় সমস্যাটি। মার্চের মাঝ থেকে মে-র শুরু — এই সময়টা বহু বছরের অভ্যাসে আইপিএলের সময়। ২০২৭-এর আইপিএল সূচি এই ঘোষণায় নেই, তাই এটি অনুমান, নিশ্চিত তথ্য নয়। তবু অভ্যাসটি জানা: যে সপ্তাহগুলোতে আইপিএল চলে, সেই সপ্তাহেই বিদেশি ক্রিকেটারদের প্রথম পছন্দ আইপিএল থাকে, কারণ পার্সের আকার ও আন্তর্জাতিক পরিসর দুটোই বড়। পিএসএল যদি একই জানালায় লিগ চালায়, তাহলে বাজারের সবচেয়ে দামি বিদেশি খেলোয়াড়দের জন্য তার দরজায় অপেক্ষা করতে হয়। ট্রান্সফার-বাজারে বছরের পর বছর যা দেখেছি, তার সারমর্ম সরল: বড় লিগ ও ছোট লিগ একই সময়ে খেললে খেলোয়াড়ের হাতে দুটি সুযোগ থাকলেও শরীর একটি।

বাংলাদেশের পাঠকদের জন্য এই প্রশ্নটির একটি নির্দিষ্ট রূপ আছে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ সাধারণত জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির জানালায় বসে, অর্থাৎ ২০২৭-এর মার্চ-মে সময়ের সঙ্গে তার সরাসরি সংঘর্ষ নেই। ফলে বাংলাদেশি ক্রিকেটারদের ক্ষেত্রে পিএসএল ও বিপিএল — দুটোই খেলার পথ খোলা থাকতে পারে, যদি ফিটনেস ও ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্মতি মেলে। মুস্তাফিজুর রহমান লাহোর কালান্দার্সের হয়ে শিরোপার অংশ হয়েছেন, শাকিব আল হাসানও পিএসএলের মঞ্চে খেলেছেন। কিন্তু ক্যালেন্ডার যত বড় হবে, এই পথটিও তত বেশি শরীরের উপর নির্ভর করবে।

একটি বিষয় ঘোষণাপত্রে অনুপস্থিত, যা টি-টোয়েন্টি লিগে সবসময় থাকা উচিত: দুর্নীতি-নজরদারির প্রসঙ্গ। টি-টোয়েন্টি লিগ আন্তর্জাতিক পর্যবেক্ষণের তালিকায় থাকে। অনুপস্থিতি মানেই ঝুঁকি নেই — এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ঠিক হবে না।

যে ছেচল্লিশ দিনের খবর কোথাও থাকে না। লিগ-ঘোষণায় দল, তারিখ আর ট্রফি থাকে; থাকে না সেই তালিকা, যেখানে লেখা থাকে কে ভোর সাড়ে পাঁচটায় মাঠের ঘাস কাটবেন, কে পিচ রোল করবেন, কে ড্রেসিং রুমের টেপ কেটে দেবেন, কে স্কোরবোর্ডের চাবি সামলাবেন। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসি-র প্রি-সিজনে নয় মাস কাটিয়ে আমি দুটি কলামে নোট রাখা শুরু করেছিলাম — বাঁ দিকে ট্যাকটিক্যাল প্যাটার্ন, ডান দিকে মানুষের পরিণতি। পিএসএল ১২-এর ঘোষণা পড়তে গিয়েও সেই দুই কলাম মনে পড়ে। বাঁ কলামে লেখা: আট দল, ছেচল্লিশ দিন, একটি অকশন। ডান কলামে লেখা: এই ছেচল্লিশ দিনে কতজন মানুষ টানা ঘুমোতে পারবেন না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি এনগোলো কঁতের ১১.৩ কিলোমিটার দৌড়, পাঁচ ট্যাকল আর তিন ইন্টারসেপশন গুনেছিলাম — অথচ স্কোরশিটে তাঁর নামের পাশে গোল ছিল না। লিগ-ক্রিকেটেও হিসাব একই। যিনি টিকিট স্ক্যান করেন, যিনি স্যানিটেশন সামলান, যিনি মেডিক্যাল ট্রলি টেনে মাঠে ঢোকেন — লিগের রেকর্ড ভিড়ে তাঁদের ভূমিকা অদৃশ্য, কিন্তু ভিড়টাই তাঁদের কাজের ফল। তাল ঢোলের মধ্যে নয়, জলের বাহকের মধ্যে।

আর এখানেই একটি আর্থিক প্রশ্ন জাগে, যেটি সাধারণত কেউ তোলে না: সম্প্রচার চুক্তির টাকা বাড়লে তা কি মাঠের নিচের এই স্তরে পৌঁছায়? ঘোষণায় খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক নিয়ে আলোচনা আছে, কিন্তু গ্রাউন্ডস্টাফ, স্কোরার, ফিজিও, সিকিউরিটি বা ক্যাটারিং কর্মীর কাজের শর্ত নিয়ে একটি শব্দও নেই। অথচ ছেচল্লিশ দিনের লিগে এই মানুষগুলোর অতিরিক্ত সময়ই লিগকে চালায়। ২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে আমি দেখেছি, দর্শকহীন স্টেডিয়ামেও লিগ চলে — কারণ কাজটা মানুষ করে, ভিড় নয়। সেই শিক্ষাটি লিগ-ব্যবস্থা দ্রুত ভুলে গেছে; হিসাব আবার ভিড়কে ঘিরে, ভিড়ের পেছনের মানুষটিকে ঘিরে নয়।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে প্রচলিত পাঠ ব্যর্থ হয়। ক্যালেন্ডার আগেভাগে ঘোষণা করা হয়, আর আমরা সেটিকে আত্মবিশ্বাসের প্রমাণ ধরে নিই। কিন্তু প্রশ্ন করা যায়, যদি সময়টা সত্যিই পিএসএলের অনুকূল হতো, তাহলে এত আগে তা লক করার দরকার কী? যে লিগ নিজের জানালা আগে লক করে, সে আসলে বাজারে নিজের অবস্থান আগে দখল করতে চায় — কারণ সে জানে, দেরি করলে দামি বিদেশিরা অন্য দরজায় চলে যাবেন। এই অর্থে ঘোষণাটি আক্রমণ নয়, প্রতিরক্ষা।

দ্বিতীয়ত, “নতুন যুগ” কথাটি। ঘোষণাপত্রের ভাষা প্রায় পুরোটাই লিগ-নেতৃত্বের উদ্ধৃতি দিয়ে তৈরি — চেয়ারম্যান, সিইও, একটি হ্যাশট্যাগ। কোথাও কোনো স্বতন্ত্র বা তৃতীয় পক্ষের যাচাই নেই। ক্রিকেট-অর্থনীতি নিয়ে লেখার সময় এটি মনে রাখা দরকার, কারণ এ ধরনের ভাষা তথ্য নয়, অবস্থান।

তৃতীয়ত, লম্বা লিগ মানেই ভালো লিগ নয়। আট দলের লিগে ম্যাচ বাড়লে র‍্যাঙ্কিংয়ের অর্থ কমতে শুরু করে, আর ড্রেসিং রুমে ইনজুরির ঝুঁকি বাড়ে। কোনো ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনার নীতির কথা ঘোষণায় নেই। খেলোয়াড়ের শরীর লিগের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে দর কষাকষি করে না; সে শুধু ভেঙে পড়ে।

আরেকটি জিনিস। ৩২,৪৬১ সংখ্যাটি লিগের নিজস্ব রেকর্ড, বৈশ্বিক নয়। বিশ্বের বড় টি-টোয়েন্টি ফাইনালের ভিড় এই সংখ্যার অনেক উপরে পৌঁছায়। তাই রেকর্ড শব্দটি পড়ার সময় জিজ্ঞেস করা ভালো: কার রেকর্ড?

সামনের মাসগুলোতে যা দেখতে হবে, তা কোনো ম্যাচ নয়। দেখতে হবে, অকশনের আগে পিএসএল কোন বিদেশি খেলোয়াড়দের সরাসরি চুক্তিতে আনতে পারে — সেটিই জানালার সংঘর্ষের প্রথম পাঠ। দেখতে হবে, সূচি প্রকাশের সময় ম্যাচসংখ্যা কত দাঁড়ায়। দেখতে হবে, দর্শক ও সম্প্রচারের সংখ্যা স্বতন্ত্রভাবে প্রকাশিত হয় কি না।

তেতাল্লিশ বছর বয়সে লিগ-ক্রিকেটের পাশে দাঁড়িয়ে আমার একটি প্রশ্ন থেকেই যায়। ছেচল্লিশ দিন কার জন্য লম্বা — মালিকের খাতায়, সম্প্রচারকের স্লটে, নাকি গাদ্দাফি স্টেডিয়ামের ঘাস কাটা সেই লোকটির জন্য, যিনি ট্রফি ওঠার সময় ক্যামেরার বাইরে থাকেন?