টোকেনে বাঁধা ক্রিকেট, চেইনের বাইরে পড়ে থাকা শব্দ

আগস্টের এক গভীর রাতে আমি ২২ ঘণ্টার রুম-টোন ফাইল খুলে বসেছিলাম। ২০২০-২১ মৌসুমের আইএসএল চলছিল গোয়ার বায়ো-বাবলে; ফাঁকা স্টেডিয়ামের ওপর চাপানো হচ্ছিল পাইপ-করা ভিড়ের গর্জন। সেই ফাইলে ছিল বল ব্যাটে লাগার ঠক, আম্পায়ারের হুইসিল, ফিল্ডারের বুটের চিঁড়ে-শব্দ। স্কোরকার্ডে সেদিন কী লেখা ছিল, আজ আর মনে নেই। কিন্তু রাত ১১টা ৪০-এ বল যখন ব্যাটের মাঝখানে লাগল, সেই শব্দটা এখনো কানে বাজে। গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যেখানে গল্পটা সত্যি হওয়ার সিদ্ধান্ত নেয় — আর সেই মুহূর্তটাই কোনো চেইনে ওঠে না। অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ-বিজ্ঞান থাকে; শুধু ফ্রিকোয়েন্সিটা চিনতে শিখতে হয়। এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি আজ তথ্যের অর্থনীতি। ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি করেছিল প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে (সূত্র: বিপিসিসিআই ই-নিলাম, আগস্ট ২০২২), যা ক্রিকেট ইতিহাসের সর্বোচ্চ সম্প্রচার চুক্তি। এই অঙ্কের ভেতরে বসে আছে স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্ম, ফ্যান্টাসি লিগ, বেটিং-সংলগ্ন ডেটা বাজার। এর পরের স্তরে ঢুকেছে ব্লকচেইন: ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কালেক্টিবল, স্মার্ট-কন্ট্র্যাক্ট টিকিট, ম্যাচ-মুহূর্তের এনএফটি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডগুলো এশিয়ায় নানা পরীক্ষা চালিয়েছে — কিছু ফ্যান টোকেন ইস্যু হয়েছে, কিছু ডিজিটাল সংগ্রাহক বাজারজাত হয়েছে, কিছু বোর্ড নিজেদের ডিজিটাল স্বত্ব নথিভুক্ত করেছে। যুক্তিটা সরল: খেলার প্রতিটি মুহূর্তের একটা মালিকানা থাকুক, আর সেই মালিকানা কেনাবেচা হোক চেইনে। মডেলটা ফুটবল থেকে ধার করা। ইউরোপীয় ক্লাবগুলো ফ্যান টোকেন দিয়ে সমর্থকের ‘অংশীদারিত্ব’ বিক্রি করেছিল; এশিয়ার ক্রিকেট লিগ — আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০ — সেই ছাঁচেই নিজেদের ডিজিটাল পণ্য সাজাতে শুরু করেছে। কেউ বিক্রি করছে ম্যাচ-মুহূর্তের ক্লিপ, কেউ জার্সি-স্লোগানের ভোটাধিকার, কেউ স্মার্ট-কন্ট্র্যাক্ট টিকিট। এশিয়ার ক্রিকেট-বাজারে ফ্যান এনগেজমেন্ট আর বিনিয়োগ, এই দুইয়ের মাঝের দাগটা ক্রমশ মুছে যাচ্ছে। কিন্তু মালিকানা আর স্মৃতি এক নয়। টোকেন একটা মুহূর্তের দাম বলে দিতে পারে, কিন্তু সেই মুহূর্তে স্টেডিয়াম কেমন শুনছিল, তা বলে না। আমার কাছে ক্রিকেটের আসল আর্কাইভ স্কোরকার্ডে নয়, শব্দে। বল ছোড়ার আগে বোলারের জুতোর মাটি চেপে ধরার শব্দ, কিপারের গ্লাভসে বল ঢোকার শব্দ, ড্রেসিংরুমের করিডোরে কেউ গুনগুন করে গাওয়া অর্ধেক লাইন। এই জিনিসগুলোর মালিক কেউ নয়, তাই এগুলো কোনো চেইনে ব্লক হয় না। ২০১৭ সালের নভেম্বরে আন্দ্রে হেরির মাঠে আমি প্রথম বুঝেছিলাম, কোনটা আসল নথি। সেদিনের স্কোরলাইন ছিল ০-০; কিন্তু ছয়জন কেরালা সমর্থক যে বেডশিট-ব্যানার তুলেছিল — ‘WE DROVE 1,200 KM FOR THIS’ — সেটাই আমার লেখার কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ব্যানারটা এখন কোথায়, জানি না। ওটা কোনো চেইনে নেই, কোনো টোকেনে নেই। তবু ওটা ওই রাতের সবচেয়ে সত্য জিনিস ছিল। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন ঠিক এই ফাঁকটাই সবচেয়ে জোরে বিক্রি করছে। ফ্যান টোকেনের বিজ্ঞাপনে লেখা থাকে, ‘সিদ্ধান্তে অংশ নিন’ — ভোট দিন কোন জার্সি, কোন গান, কোন স্লোগান। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট নিখুঁত হিসাব রাখে কে কত টোকেন ধরে আছে, কে কত লাভে বিক্রি করল। কিন্তু স্ট্যান্ডের সাত নম্বর সারিতে বসা ছেলেটা চার বছর ধরে যে ব্যাটার-পতাকা বয়ে বেড়াচ্ছে, তার কোনো টোকেন নেই। তার হিসাব কোথাও নেই। পিচ প্রতিটা পদধ্বনি মনে রাখে, এমনকি যেগুলো কখনো এসে পৌঁছয়নি সেগুলোও — কিন্তু চেইন শুধু লেনদেন মনে রাখে। সাকিব আল হাসানের স্ট্রাইক রেট কিংবা মুশফিকুর রহিমের ক্যাচের শতাংশ — এশীয় ক্রিকেটের বিশ্লেষণ এই সংখ্যাগুলোতে দাঁড়িয়ে যায়। অথচ যে পাইপলাইন এই সংখ্যা তৈরি করে, সেটাই কখনো কখনো ফাঁকা ফিরে আসে। আমার হাতে এখন একটা বিশ্লেষণ-নথি, যেখানে এশীয় ক্রিকেট নিয়ে আটটা মাত্রার প্রতিটি ঘরে লেখা: ‘অপর্যাপ্ত তথ্য।’ অথচ ওই ম্যাচটা হয়েছিল, ভিড় ছিল, শব্দ ছিল। তথ্য চুপ করে থাকা মানে ঘটনা না-ঘটা নয় — শুধু রেকর্ডিংটা ব্যর্থ হয়েছে। যে সিস্টেম ম্যাচ থেকে মুহূর্ত বেছে নেয়, সে ঠিক সেই মুহূর্তগুলোই হারায় যেগুলো মেট্রিকে ধরা পড়ে না। এই নির্বাচনের ব্যাপারটা আমি নিজের কাজে বারবার দেখি। ২০১৮ সালের ২ জুলাই, ভোররাতে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচে শেষ চোদ্দো সেকেন্ডে যা ঘটেছিল, সেটা কোনো ডেটাবেসে ‘পিভট’ লেবেল নিয়ে থাকে না। কুর্তোয়া থেকে ডি ব্রুইনে, মেনিয়ে, শাদলি — চোদ্দো সেকেন্ডে পুরো ম্যাচের মেজাজ বদলে যায়। বিশ্লেষণের টেবিলে এটা ‘লেট-গেম কনভার্সন’; কানের কাছে এটা একটা স্টেডিয়ামের হঠাৎ থেমে যাওয়া। দুটোই সত্যি, কিন্তু চেইনে শুধু প্রথমটা ওঠে। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় দাবি অপরিবর্তনীয়তা — একবার লেখা হয়ে গেলে মুছে ফেলা যায় না। কিন্তু ক্রিকেটের স্মৃতির ক্ষেত্রে সমস্যাটা মুছে ফেলা নয়, লেখাই না হওয়া। যে মুহূর্ত কখনো লেনদেন হয়নি, সে চেইনে নেই; আর যে স্মৃতি কোনো মূল্য বহন করে না, সে স্মৃতি সিস্টেমের চোখে অদৃশ্য। এশীয় ক্রিকেটে এই অদৃশ্যতা চেনা — কে মনে রেখেছে ২০০০ সালের ঢাকার প্রথম টেস্টের পঞ্চম দিনের ভিড়? পরিসংখ্যান মনে রেখেছে ফলাফল, কেউ মনে রাখেনি সেই দুপুরের গরমে গ্যালারির গন্ধ। আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলছে, বাংলাদেশ-ভারতের সীমান্ত-ক্রিকেটের আবেগ কখনো পরিসংখ্যানে ধরে না। একই ম্যাচ দুই দেশে দুই রকম মনে রাখা হয় — একদল মনে রাখে স্কোর, আরেক দল মনে রাখে কে কখন উঠে দাঁড়িয়েছিল। সীমান্ত পেরোনো সমর্থকের কাছে ‘ঘর’ আর ‘অ্যাওয়ে’ শব্দ দুটোর মানেই আলাদা। ব্লকচেইন এই দুটো স্মৃতিকে এক করতে পারে না, কারণ একের মালিকানা আছে, অন্যের নেই। এখানেই সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধ দাগটা। আমরা ধরে নিই, ডিজিটালাইজেশন মানে সংরক্ষণ। ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতিও তাই — প্রতিটা মুহূর্ত নাকি অপরিবর্তনীয়, অস্বীকারযোগ্য, স্বচ্ছ। কিন্তু একটা ফ্যান টোকেন প্রমাণ করে কে টোকেনটা কিনেছিল, ঘটনাটা কেমন ছিল তা নয়। মালিকানা স্বচ্ছ, অভিজ্ঞতা অস্বচ্ছ। চেইন যাকে ‘সত্য’ বলে, সেটা ঘটনার হিসাব — ঘটনার অনুভূতি নয়। আমি টেপ রিওয়াইন্ড করি গোল দেখতে নয়, শুনতে — কে শ্বাস আটকে রেখেছিল। যে শ্বাসটা চেইনে ওঠে না, সেটাই কিন্তু পরের প্রজন্মের কাছে সত্যিটা পৌঁছে দেয়। আর একটা বিপদ আছে। যখন আর্কাইভ মানে টোকেন, তখন যার টোকেন কেনার ক্ষমতা নেই, তার স্মৃতিও অদৃশ্য হয়ে যায়। এশীয় ক্রিকেটের বিরাট অংশ এখনো মহিলা, শ্রমিক, গ্রামীণ দর্শকের — যারা স্ট্যান্ডে গান গায়, কুচকাওয়াজ করে, কিন্তু ওয়ালেট খোলে না। ব্লকচেইন-উৎসবের আলোয় তারা স্ট্যাটিস্টিকসে থাকে না, কারণ স্ট্যাটিস্টিকস কিনতে হয়। এটা নতুন কিছু নয়; নতুন হলো এই মুহূর্তে একে ‘অংশগ্রহণ’ বলে চালিয়ে দেওয়ার চেষ্টাটা। সামনের মৌসুমে আরও ফ্যান টোকেন আসবে, আরও ডিজিটাল সংগ্রাহক আসবে, হয়তো কোনো বোর্ড স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে সম্প্রচার স্বত্বও ভাগ করবে। সেটা খারাপ নয় — টাকা খেলায় ফেরে। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: যদি চেইন শুধু মালিকানা মনে রাখে, তাহলে কে মনে রাখবে সেই ২২ ঘণ্টার শব্দ? কে মনে রাখবে, কোন মুহূর্তে স্টেডিয়াম নিঃশ্বাস নেওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল? হয়তো উত্তরটা প্রযুক্তিতে নয়। হয়তো আমাদের শুধু কান পাততে শেখা দরকার — আর একটা রেকর্ডার চালু রাখা দরকার, ঠিক সেই চেইনের পাশে, যেটা কিছুই মনে রাখে না।