ফাঁকা খাতার দাম: ক্রিকেটের হট-টেক বাজারে সবচেয়ে দুর্লভ কলামটি সেইটাই, যা লেখা হয়নি

রাত সাড়ে বারোটায় বারিশালের বারান্দায় বসে আমি একটা খালি টেমপ্লেটের দিকে তাকিয়ে ছিলাম। আটটা শিরোনাম—ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-সঞ্চালন। নিচে শূন্য। কোনো স্কোরকার্ড নেই, ফরম্যাটের নাম নেই—টেস্ট, ওয়ানডে, না টি-টোয়েন্টি, সেটুকুও লেখা নেই। একটা খেলোয়াড়ের নামও নেই। অথচ আঙুল কাঁপছিল একটা সম্পূর্ণ কলাম লিখে ফেলার তাড়নায়। ঠিক তখনই বুঝলাম, ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো হট-টেক নয়—যে হট-টেকটা আপনি লেখেননি, সেটাই। শুনতে অদ্ভুত লাগে, কারণ আমার পেশাটাই ভিড়ের বিপরীতে দাঁড়ানো। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামের একটা পেজ খোলার সময় আমি জানতাম না, সেটা আমাকে এখানে নিয়ে আসবে। ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবি মিডিয়া সেটআপে যাওয়ার সময় ডেইলি স্টার আমাকে বলেছিল সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার—সেখানেই বুঝেছিলাম, সেটআপের ভেতরে দাঁড়িয়ে প্রতিটা রায়ের পিছনে একটা প্রমাণের দায় থাকে। সতেরো বছর ধরে দ্য বরিশাল কন্ট্রারিয়ান চালিয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি, যা টিভি প্যানেল শেখায়নি: বাজার তখনই মিসপ্রাইসড হয়, যখন সবাই একই দামে একমত হয়। ক্রিকেটের হট-টেক বাজারে আজ সবাই এক দামে একমত—তাৎক্ষণিক মত, তাৎক্ষণিক রায়, তাৎক্ষণিক শিরোনাম। এই ভিড়ে সবচেয়ে কম দাম ধৈর্যের, আর সবচেয়ে বেশি দাম প্রমাণের। ২০১৮ সালের ২৭ জুন আমি জার্মানির ০-২ হার দেখে শক শব্দটা ব্যবহার করতে অস্বীকার করেছিলাম। তখন লিখেছিলাম, ওটা ফুটবল-সংকট নয়, একটা বন্ধ অর্থনীতির অবচয়। কারণ আমার হাতে ছিল প্রমাণ—গড় শুরুর এগারোর বয়স ২৭.৬, আর বুন্ডেসলিগার পুরনো মিনিটের হিসাব। প্রমাণ ছাড়া ওই কলামটা আজ ভুলে যাওয়া একটা রাগ হতো। ক্রিকেটে ব্যাপারটা আরও নিষ্ঠুর, কারণ ফরম্যাটই এখানে সব ঠিক করে দেয়। টেস্টের ধৈর্য আর টি-টোয়েন্টির ডেথ-ওভার এক ভাষায় লেখা যায় না—এক ফরম্যাটের সিদ্ধান্ত আরেক ফরম্যাটে বসিয়ে দিলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, জোচ্চুরি। আমার আটটা খাতা আসলে আটটা লেজার। প্রতিটা লেজারের একটা এন্ট্রি দরকার—একটা যাচাইযোগ্য তথ্য, যা থেকে বাকি হিসাব মেলে। এন্ট্রি ছাড়া লেজার খালি, আর খালি লেজারে সংখ্যা বসানো মানে জাল খাতা। প্রথম খাতা—ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড: চারটে আলাদা খেলা, চারটে আলাদা গণিত। পাওয়ারপ্লে, মিডল-ওভার, ডেথ—প্রতিটা ধাপের আলাদা মূল্য। একটা ফরম্যাটের স্ট্রাইক রেট অন্য ফরম্যাটে টেনে আনলে সেটা সংখ্যার অপব্যবহার। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামের হিসাব কষতে গিয়ে এটাই দেখেছিলাম—অ্যানফিল্ডের দ্বাদশ খেলোয়াড়ের দাম শূন্য দশমিক চার গোল প্রতি ম্যাচ, কিন্তু সেটা প্রিমিয়ার লিগের ভাষা, অন্য লিগের নয়। দ্বিতীয় খাতা—খেলোয়াড়ের কৌশল। এখানে আমি হিট-ম্যাপ নিয়ে সন্দিহান। হিট-ম্যাপ বলে খেলোয়াড় কোথায় বল পেয়েছে, বলে না সে কেন পেয়েছে, কোন সিস্টেমে পেয়েছে। ২০২১ সালে ইতালির ৩৪ ম্যাচ অপরাজিত দেখে আমি জোর্জিনিও, ভেরাত্তি, বারেলাকে বলেছিলাম প্রথম অ্যালগরিদমিকভাবে ভারসাম্যপূর্ণ মিডফিল্ড—সেটা ক্যাটেনাচ্চো নয়, ওটা প্রতি ম্যাচে নতুন করে মেলানো একটা চলমান হিসাব। তৃতীয় খাতা—দলের ল্যান্ডস্কেপ। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং একটা সংখ্যা, ঘরের-বাইরের প্রোফাইল আরেকটা। শাকিব-মুশফিকর যুগ বাংলাদেশকে যে ঋণ দিয়ে গেছে, সেটা এখনো পরিশোধ হচ্ছে। আজকের দলটা আমার কাছে নতুন শেয়ার ইস্যু নয়, উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া ব্যালান্স শিট—কতটা ইকুইটি, কতটা দেনা, সেটা ঘরের উইকেটে পারফরম্যান্স দিয়েই মাপতে হয়। চতুর্থ খাতা—লিগ আর বাণিজ্য। এখানেই আমি সবচেয়ে সতর্ক। ফ্র‍্যাঞ্চাইজি নিলামের দাম আর খেলোয়াড়ের স্পোর্টিং মূল্য দুটো আলাদা জিনিস; আইপিএলের একটা বড় দাম কোনো ব্যাটারের টেস্ট-যোগ্যতা প্রমাণ করে না। ট্রান্সফার মার্কেটের জ্বর আমি ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম পর্যন্ত পিছিয়ে নিয়ে গিয়েছিলাম—এখন কেবল যোগ করি, নিলামের দাম আর ফর্ম কখনো এক লাইনে বসে না। পঞ্চম খাতা—নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা আর রাজস্বের ভাগ, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতিবিরোধী সতর্কতা, যোগ্যতা ও নির্বাচন—প্রতিটা সংকটের একটা লেজার এন্ট্রি দরকার। ষষ্ঠ খাতা—ঝুঁকি। স্পোর্টিং, পার্সোনেল, বাণিজ্যিক, নিয়ম, জনমত, সিস্টেমিক: কোনো বিষয় না জানলে ঝুঁকির স্কোর দেওয়া মানে অন্ধের ছুরি চালানো। সপ্তম খাতা—জনমত। এখানেই আমার আসল খেলা। ভক্ত আর প্রেসবক্স যাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, বা যে নীরব অবদানকারীকে কম দাম দেয়—সেটা ধরা পড়ে প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফাঁক দিয়ে। অষ্টম খাতা—শিল্প-সঞ্চালন: সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার হৃদয়বাজার, প্রতিভা সরবরাহ, পুঁজি, ফ্যান্টাসি। একটা ঘটনা ছাড়া এই নেটওয়ার্ক নিষ্ক্রিয়। এখন স্বীকার করি, আমি ভুল হতে পারি। হয়তো খালি টেমপ্লেটটাই আমার অলসতার আড়াল—হয়তো লেখককে রায় দিতেই হয়, প্রমাণ পরে আসবে। হয়তো আমার প্রমাণ ছাড়া লিখব না নীতিটা নিজেই একটা সুরক্ষা-বর্ম, যা আমাকে চুপ থাকার অজুহাত দেয়। নীরবতাও একটা অবস্থান, আর নীরবতাও তখনই সম্মান পায়, যখন আপনি বলেন কোন পণ্যটার দাম আপনি দিতে রাজি নন। তাই আমার শর্ত স্পষ্ট: খালি খাতা আমি ছাপি না, কিন্তু প্রমাণ পেলে আমি নরমও হই না। আগামী ছয় মাসে আমার একটা লিভার, একটা অভিনেতা, একটা সময়সীমা। লিভারটা হলো ফরম্যাট-ট্যাগ—প্রতিটা বিশ্লেষণে প্রথমেই লিখতে হবে টেস্ট, ওয়ানডে, না টি-টোয়েন্টি। অভিনেতা হলো সম্পাদক, যিনি শিরোনামের বদলে প্রমাণ চাইবেন। আর সময়সীমা আগামী মৌসুম—ততদিনে যে লেখক খালি খাতা ছাপবেন না, তার প্রতি পাঠকের আস্থার দাম বাড়বে। প্রশ্নটা এখন আপনার: আপনার শেষ পাঁচটা মতের মধ্যে ক'টা প্রমাণের টাকায় কেনা, আর ক'টা শুধু ভিড়ের আবেগে?