যেখানে ডেটার জন্মসনদ নেই: ক্রিকেট, নাল-ফল আর অখণ্ড লেজারের প্রয়োজন

যেখানে ডেটার জন্মসনদ নেই: ক্রিকেট, নাল-ফল আর অখণ্ড লেজারের প্রয়োজন

ভোর সাড়ে চারটার শূন্যতা

ঢাকার মতিঝিলের পুরনো অফিসটায় তখন ভোর সাড়ে চারটা। পর্দায় একটা স্প্রেডশিট খোলা — আটটা কলাম, আটটা প্রশ্ন, আর প্রতিটা ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। ম্যাচ নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, স্কোরলাইন নেই, ভেন্যু নেই। টিকে আছে শুধু একটা ভৌগোলিক ট্যাগ — cricket_asia।

ওই মুহূর্তে হাত কাঁপছিল অন্য কারণে। আমি জানতাম, বাইরে কেউ একজন অপেক্ষা করছে একটা সংখ্যার জন্য। একটা স্ট্রাইক রেট, একটা ইকোনমি রেট, একটা প্রেডিকশন। আর সংখ্যাটা বানিয়ে দিতে লাগবে মাত্র দশ মিনিট। কেউ ধরতে পারবে না। রিপোর্টটা সুন্দর হবে, বাক্যগুলো আত্মবিশ্বাসী হবে, পাঠক মাথা নাড়বে, কেউ প্রশ্ন করবে না।

পঁয়ত্রিশ বছর ধরে আমি ঠিক এই ফাঁদটাই দেখছি। সাংবাদিক থেকে বিশ্লেষক, স্কোরকার্ড থেকে স্প্রেডশিট — পথটা বদলেছে, প্রলোভনটা বদলায়নি। আর সেই কারণেই ওই ভোরে আমি ঘরগুলো ফাঁকা রেখে দিয়েছিলাম। ডেটা কথা বলেনি। প্রথমে আমাকে তার নীরবতা শিখতে হয়েছিল।

প্রেক্ষাপট: তিন স্তরের পাইপলাইন আর হারিয়ে যাওয়া উৎস

হঠাৎ কেন ডেটার নীরবতা নিয়ে লিখছি, সেটা পরিষ্কার করা দরকার। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণ কার্যত তিন স্তরে চলে। প্রথম স্তরে কাঁচামাল — বল-বল ফিড, ট্র্যাকিং ডেটা, প্রতিবেদন, ঘোষণা, স্কোরকার্ড, সাক্ষাৎকার। দ্বিতীয় স্তরে সেই কাঁচামাল থেকে তথ্য-বিন্দু বের করা: কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন ভেন্যু, কে বলেছে, কত তারিখে, কোন প্রেক্ষাপটে। তৃতীয় স্তরে বিশ্লেষণ — প্যাটার্ন, তুলনা, প্রক্ষেপণ।

প্রথম স্তর যদি ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয় আর তৃতীয় স্তর দাঁড়াতে পারে না। টিকে থাকে শুধু একটা কাঠামো — সুন্দর টেবিল, পরিচ্ছন্ন হেডিং, কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। আমার কাছে যা এসেছিল, তা ছিল ঠিক তেমনই একটা কাঠামো। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, তথ্য-বিন্দুর তালিকা খালি। টিকে ছিল শুধু ট্যাগটা — এশিয়ার ক্রিকেট।

অথচ একটা ট্যাগ কখনোই তথ্য নয়। এশিয়া বলতে পারে বিষয়টা ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান বা এশিয়ায় অনুষ্ঠিত কোনো লিগ নিয়ে হতে পারে; কিন্তু এটা কোনো ম্যাচের স্কোর নয়, কোনো খেলোয়াড়ের ইনিংস নয়, কোনো চুক্তির অঙ্ক নয়। ভৌগোলিক ট্যাগ বিশ্লেষণের দিকনির্দেশ দিতে পারে, কিন্তু সিদ্ধান্ত দিতে পারে না।

এই জায়গাটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার চেনা ভূগোল। দুই দশক আগেও ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কাউটিং চলত খাতায়-কলমে, ম্যাচ শেষে কোচের মুখের বর্ণনায়। ২০১৭ সালে আমি যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জন্য প্রথম xG মডেল বানাই, তখন ডেটা ছিল — কিন্তু অগোছালো, অসম্পূর্ণ, প্রায়ই দুই সূত্রে দুই সংখ্যা। সেই অভিজ্ঞতাই আমাকে শিখিয়েছিল, একটা সংখ্যা থাকা আর একটা সংখ্যা বিশ্বাসযোগ্য হওয়া সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার।

আর এখানেই লেজারের প্রশ্নটা আসে। ক্রিকেটের ডেটা-সরবরাহ শৃঙ্খলে আজও প্রতিটা সংখ্যার জন্মসনদ থাকে না। কে প্রথম বলেছে, কোন যন্ত্রে মাপা হয়েছে, কোন সংস্করণে সংশোধিত হয়েছে, কে সংশোধন করেছে — এই ইতিহাস সাধারণত হারিয়ে যায়। ব্লকচেইনের মূল শিক্ষা সংখ্যা নিয়ে নয়, রেকর্ড নিয়ে: প্রতিটা এন্ট্রি টাইমস্ট্যাম্পযুক্ত, পূর্ববর্তী এন্ট্রির সঙ্গে শৃঙ্খলিত, আর কেউ বদলালে চিহ্ন পড়ে যায়। ক্রিকেটের ডেটাতেও আমাদের ঠিক সেটাই দরকার — অখণ্ড একটা লেজার, যেখানে সংখ্যার পাশে তার উৎস, তারিখ আর সংশোধনের ছাপ থাকবে।

মূল বিশ্লেষণ: খালি ঘরগুলো আসলে কী বলছে

ফরম্যাট দিয়ে শুরু করা যাক, কারণ ফরম্যাট ছাড়া কোনো বিশ্লেষণ দাঁড়ায় না। একটা স্কোরলাইন যদি বলে ২৭৪/৬, সেটা কী — টি-টোয়েন্টির বিশ ওভার, ওয়ানডের পঞ্চাশ ওভার, নাকি টেস্টের প্রথম ইনিংস? পার্থক্যটা শুধু ওভারের সংখ্যায় নয়। ফরম্যাট ঠিক করে দেয় কোন বেঞ্চমার্ক বৈধ। টেস্টে ওভারপ্রতি সাড়ে তিন রান দুর্দান্ত; টি-টোয়েন্টিতে সেটা বিপর্যয়।

খেলোয়াড়-স্তরে ব্যাপারটা আরও কঠিন। একজন ব্যাটারের গড় মানে কী, সেটা নির্ভর করে সে কোন পজিশনে ব্যাট করেছে, কোন যুগে খেলেছে, ঘরে না বাইরে, কত বড় স্যাম্পলে, কোন ফরম্যাটে। এই প্রেক্ষাপট ছাড়া গড় একটা মিথ্যা আত্মবিশ্বাস তৈরি করে। দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেটে এই সূক্ষ্মতা আরও জরুরি, কারণ ঘরোয়া আর আন্তর্জাতিক — দুই স্তরের ডেটার গভীরতা সমান নয়। সাকিব আল হাসান, তামিম ইকবাল বা মুশফিকুর রহিমের মতো প্রজন্মের কেরিয়ার-আখ্যান বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রতিবারই প্রশ্ন করতে হয়: কোন স্যাম্পল, কোন স্প্লিট, কোন বেঞ্চমার্ক, আর সেই বেঞ্চমার্কটা কে তৈরি করেছে?

২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার টাইটেল-রানে আমি ঠিক এই সমস্যাটাই দেখেছিলাম। লিগে তাদের xG ছিল ২.৪, কিন্তু গোল হয়েছিল ১.৮। গ্যাপ শূন্য দশমিক ছয়। কোচিং স্টাফ প্রথমে উড়িয়ে দিলেন। ফেডারেশন কাপের সেমিফাইনালে ২.৭ xG নিয়েও ম্যাচ হারার পর তারা ফোন করল। শিক্ষাটা স্পষ্ট — ডেটা আগে, চোখ পরে। কিন্তু সেই ডেটা বিশ্বাসযোগ্য ছিল, কারণ প্রতিটা শটের পজিশন, কোণ আর সূত্র লিপিবদ্ধ ছিল। খালি ঘর সেখানে ছিল না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি ঢাকা থেকে ৬৪টা ম্যাচ ট্র্যাক করেছিলাম, রাত জেগে, টাইম-ডিফারেন্সের কারণে। ফ্রান্সের PPDA ছিল ৮.৪ — সেমিফাইনালিস্টদের মধ্যে সর্বনিম্ন, অর্থাৎ গভীর ডিফেন্সিভ ব্লক। ট্রানজিশন থেকে তাদের xG ছিল টুর্নামেন্টে সর্বোচ্চ। PPDA কোনো পরিমাপক নয়; PPDA একটা স্বীকারোক্তি — একটা দল কীভাবে কষ্ট করতে চায়, তার। ফ্রান্স ২০১৮-তে কষ্ট করতে চেয়েছিল নিচু ব্লকে, ধৈর্যে, আর ট্রানজিশনের বিস্ফোরণে। ফাইনালের আগে আমার প্রেডিকশন সঠিক হয়েছিল, আর ফাইনালের তিন দিন পর পূর্ণ বিশ্লেষণ প্রকাশ করি — বাহাত্তর ঘণ্টা প্রতিটা সংখ্যা আবার যাচাই করে। ওই তিন দিনের ধৈর্যটাই ছিল আসল কাজ, প্রেডিকশন নয়।

২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি বুন্দেসলিগা, প্রিমিয়ার লিগ আর দেশীয় লিগ মিলিয়ে ৩১২টা ম্যাচ দেখলাম। ঘরের সুবিধা কমেছিল ম্যাচপ্রতি ০.৩৪ গোল। রিগ্রেশন মডেল বলছিল, প্রধান কারণ রেফারির পক্ষপাত, দর্শকের সমর্থন নয়। স্টেডিয়াম খালি হলে ঘরের সুবিধা উধাও হয়নি — সে জায়গা বদলেছে। সেটা আমার নিজের খেলোয়াড়ি অভিজ্ঞতার সঙ্গে সাংঘর্ষিক ছিল। সপ্তাহের পর সপ্তাহ আমি নব্বইয়ের দশকের নিজের ম্যাচের টেপ দেখেছি। বেদনাদায়ক ছিল, কিন্তু দরকারি — কারণ তখন থেকে আমি লেখায় আলাদা করে লিখি: এটা খেলোয়াড়ের সহজাত উপলব্ধি, আর এটা ডেটার সাক্ষ্য। দুটোকে মিশিয়ে ফেললে দুই দিক থেকেই সত্য হারিয়ে যায়।

দল-স্তরে যাওয়া যাক। একটা দলের ভূগোল বোঝার জন্য লাগে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং, ঘর-বাইরের বিভাজন, ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি আর বয়স-কাঠামো। এই ছয়টা ছাড়া দলটা ভালো — এটা কোনো বাক্য নয়, এটা একটা অনুভূতি। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা প্রতিদিন এই অনুভূতির বাজার দেখি। একটা গুজব ছড়ায়; তার পিছনে থাকে একটা এজেন্টের স্বার্থ, একটা ক্লাবের লিকুইডিটি-চাপ, একটা রিলিজ ক্লজের গঠন — কিন্তু শিরোনাম হয় শুধু সংখ্যাটা।

আমার ফিল্টারটা সহজ। কোনো ট্রান্সফার বা চুক্তির খবর এলে আমি তিনটা প্রশ্ন করি: ফি-র গঠন কী — সাবেক ফি, বেস ফি, নাকি শর্তসাপেক্ষ অ্যাড-অন? চুক্তির মেয়াদ আর রিলিজ ক্লজ কেমন? আর উৎসটি কে — ক্লাব, এজেন্ট, নাকি তৃতীয় পক্ষের অনুমান? প্রতিটা ট্রান্সফার ফি আসলে বাজার তার অনিশ্চয়তা ঢাকতে যে গল্প বলে। যে সূত্র এই গঠনটা দেখাতে পারে না, তার খবর আমার কাছে গুজব-স্তরেই থাকে — তা সে যত বড় সাংবাদমাধ্যমই হোক।

এখন আসি ব্যবস্থাপনা আর সততার স্তরে। বাজি-বাজার, দুর্নীতি-প্রতিরোধ, DRS বিতর্ক — এই সবের কেন্দ্রে একটাই প্রশ্ন: রেকর্ডটা কি বদলানো যায়? ক্রিকেটে ডেটা আজ বিশাল বাণিজ্যিক সম্পদ; লাইসেন্স করা হয়, বিক্রি হয়, পুনঃপ্রকাশিত হয়, ফ্যান্টাসি আর বাজি-বাজারে ঢোকে। কিন্তু লাইসেন্স কেবল ব্যবহারের অধিকার দেয়, সত্যতা দেয় না। একটি খেলার বল-বল ফিড যদি সংশোধিত হয়, সেই সংশোধনের ইতিহাস কোথায় থাকে? কেউ যদি পুরনো সংস্করণের সংখ্যা উদ্ধৃত করে, তা কে ধরবে?

এইখানেই একটা লেজার-ভিত্তিক অবকাঠামোর কল্পনা অর্থবহ হয়ে ওঠে — সংখ্যাটা ব্লকচেইনে লেখা থাকবে বলে নয়, বরং সংখ্যার প্রতিটি পরিবর্তন টাইমস্ট্যাম্প আর ক্রিপ্টোগ্রাফিক ছাপ নিয়ে শৃঙ্খলে যুক্ত থাকবে বলে। তখন কোনো তথ্য-বিন্দু কোথা থেকে এল — এই প্রশ্নের উত্তর সহজে মেলে। আরও বড় ব্যাপার হলো, একটা নাল-ফলও তখন অডিটযোগ্য হয়: খালি ঘরটা প্রমাণ করে দেয় ইনপুট আসেনি, আমরা বানাইনি।

শিল্প-স্তরে ছড়িয়ে পড়ার মানচিত্রটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। উপরে তরুণ ক্রিকেটারদের পাইপলাইন, মাঝখানে জাতীয় দল আর লিগ, নিচে সম্প্রচার, ফ্যান্টাসি, বাজি আর ডেটা-লাইসেন্সিং। একটা ডেটা-ব্যর্থতা এই শৃঙ্খলের প্রতিটা স্তরে ভিন্নভাবে আঘাত করে: উপরে স্কাউটিং ভুল হয়, মাঝখানে নির্বাচন ভুল হয়, নিচে বাজি-বাজারে ভুল দাম বসে। এই ঘটনায় ছড়ানোর কোনো চ্যানেল নেই, কারণ ঘটনাই নেই। কিন্তু যে কারণটা ঘটনাটা তৈরি করেছে — উৎসের হিসাব না রাখা — সেটা এই শৃঙ্খলের প্রতিটা স্তরে বসে আছে।

আর আখ্যানের চক্রটা? এশিয়ার ক্রিকেটে আখ্যান বড় দ্রুত বাড়ে। একটা ইনিংস, একটা স্ট্রাইক রেট, একটা নির্বাচন — তিন দিনে তা ইতিহাস হয়ে যায়। স্যাম্পল-সাইজের হিসাব কেউ করে না। মজার ব্যাপার হলো, এই মুহূর্তে যে রিপোর্ট নিয়ে আমি লিখছি, তার প্রধান আবিষ্কার কোনো দলের ফর্ম নয়, কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম নয় — বরং উপরের স্তরে ডেটা হারিয়ে যাওয়া। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তারিখ নেই। এটা কোনো ক্রিকেট-ঝুঁকি নয়, এটা একটা প্রক্রিয়া-ব্যর্থতা। আর প্রক্রিয়া-ব্যর্থতার খবর সাধারণত কেউ ছাপে না, কারণ এতে হেডলাইন হয় না।

তবু একটা দিক আমাদের স্বীকার করতেই হবে। কখনো কখনো ডেটার অভাব মানে তথ্যের অভাব নয় — ঘটনার অভাব। যদি সত্যিই কোনো ম্যাচ, কোনো দল, কোনো চুক্তি না থাকে, তাহলে সবচেয়ে সৎ ফলাফল হলো কিছু না বলা। আমাদের পেশায় এটা বললে দুর্বল মনে হয়, কারণ বাজারে চাহিদা আছে উত্তরটার, প্রশ্নটার নয়। কিন্তু যা বানানো নয়, তা বানাতে না পারাই আসল পেশাদারিত্ব।

উল্টো দিক: বেশি ডেটা মানেই বেশি সত্য নয়

এখানেই প্রচলিত ধারণাটা উল্টে দিতে চাই। আমরা সবাই ধরে নিই, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। আমার অভিজ্ঞতা অন্য কথা বলে। বিপদটা তথ্যের অভাব নয়; বিপদটা আত্মবিশ্বাসে ভরা তথ্য। একটা খালি ঘর পাঠককে সতর্ক করে, সন্দেহ শেখায়। একটা বানানো সংখ্যা তাকে নিশ্চিন্ত করে, ঘুম পাড়ায়। প্রথমটা অস্বস্তিকর, দ্বিতীয়টা ধ্বংসাত্মক। স্প্রেডশিট কখনোই শত্রু ছিল না; শত্রু ছিল তার প্রতি আমার অন্ধ বিশ্বাস।

আবার লেজারের মুদ্রার উল্টো পিঠটাও মানতে হবে। অপরিবর্তনীয় রেকর্ড নিজে থেকে সত্য তৈরি করে না। ভুল ডেটা যদি লেজারে লেখা হয়, সেটা শুধু ভুল থেকে যায় না — সেটা স্থায়ী ভুল হয়ে যায়, আর তারপর হাজারবার উদ্ধৃত হয়, সবসময় আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে। প্রযুক্তি এখানে নিরপেক্ষ। শৃঙ্খলা না থাকলে ব্লকচেইন শুধু আমাদের ভুলগুলোকে অমর করে দেয়। একটা খারাপ সংখ্যা অপরিবর্তনীয় হয়ে গেলে সেটা সংশোধন করা যায় না — শুধু আরও একটা এন্ট্রি দিয়ে তার পাশে দাঁড়ানো যায়।

তাই আমার সংশয় দ্বিগুণ। এক, ক্রিকেটের এশীয় বাজারে ডেটা-প্রমাণপত্রের সংস্কৃতি এখনো প্রান্তিক — ঘরোয়া লিগ, বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত ফিড, বাণিজ্যিক স্বার্থ, আর সবকিছুর উপরে সময়ের চাপ। দুই, বিশ্লেষকের সহজাত প্রবৃত্তি খালি ঘর পূরণ করার। আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। একবার মডেল বানানোর সময় তিনটা ম্যাচের তথ্য অনুমান দিয়ে ভরেছিলাম; সংখ্যাগুলো সুন্দর হয়েছিল, সিদ্ধান্তটা ভুল হয়েছিল। তারপর থেকে প্রতিটা মডেলে একটা নিয়ম রেখেছি: উৎসহীন সংখ্যা মডেলে ঢুকবে না। আমি মডেল বানাই সন্ন্যাসীরা পাণ্ডুলিপি নকল করার মতো — ধীরে, আর ভুলের ভয়ে।

আর একটা কথা না বললেই নয়। এই লেখার উৎস যেই কাঠামো, সেটার সবচেয়ে বড় সীমাবদ্ধতা হলো, সেটা নিজেই নিজের উৎস জানাতে পারেনি। যে বিশ্লেষণ সূত্র হারায়, সে বিশ্লেষণ অন্য কারও সূত্র নিয়েও সন্দেহ তৈরি করে। এটা একটা আয়নার সামনে দাঁড়ানো প্রশ্ন।

শেষ কথা: পরের ধাপের সংকেত

আগামী সপ্তাহগুলোয় এই ঘটনার দিকে তাকিয়ে থাকার সময় আমার তিনটা সংকেত দেখার ইচ্ছা। প্রথমত, ইনপুট ফিরে আসে কি না — তথ্য-বিন্দুর তালিকায় অন্তত একটা সত্যিকারের বিন্দু জমা হয় কি না। দ্বিতীয়ত, সূত্রের মেটাডেটা লেখা শুরু হয় কি না — প্রকাশক, তারিখ, মূল লিংক, ডেটার সংস্করণ। তৃতীয়ত, এই ধরনের নাল-ফল প্রকাশ্যে স্বীকৃত হয় কি না, নাকি চুপচাপ মুছে দেওয়া হয়।

আর একটা বড় প্রশ্ন ঝুলে থাকল। এশিয়ার ক্রিকেট, যেখানে খেলাটার অর্থনীতি প্রতিদিন বাড়ছে, সেখানে ডেটার অখণ্ডতা নিয়ে দায় নেবে কে? বোর্ড, সম্প্রচারক, ডেটা-সরবরাহকারী, নাকি বিশ্লেষক নিজে? যতদিন প্রতিটা সংখ্যার জন্মসনদ থাকবে না, ততদিন আমরা প্রতিটা ম্যাচের সত্য জানব — কিন্তু তার প্রমাণ রাখতে পারব না। আর প্রমাণ ছাড়া সত্য টিকে থাকে না, সে সত্য যত সুন্দরই হোক।