বারান্দা, নীরবতা এবং একটি অনুপস্থিত নিয়ম

হোটেলের বারান্দা কোনো খেলার জায়গা নয়।

এটা আমি বুঝেছিলাম বরিশালের প্রেস বক্সে বসে, এক বর্ষার সন্ধ্যায়। ম্যাচ বৃষ্টিতে থেমে আছে, জালের মতো জল নামছে, আর আমি ফোনের পর্দায় একটা সাক্ষাৎকার দেখছি। ইউজভেন্দ্র চহাল বলছেন, ক্যারিয়ারের গোড়ায় মাতাল এক সতীর্থ তাঁকে হোটেলের বারান্দা থেকে ঝুলিয়ে দিয়েছিলেন। তিনি বলেছেন, “আমি ভয় পেয়েছিলাম।”

ভয় পেয়েছিলাম। তিন শব্দ। ক্রিকেটের কোনো স্কোরকার্ডে এই তিন শব্দের জন্য কলাম নেই।

আমি ক্লিপটা তিনবার দেখলাম। প্রথমবার মুখটা দেখলাম, দ্বিতীয়বার হাতটা, তৃতীয়বার পেছনের দেয়ালটা। দেয়ালটা খুব সাধারণ—একটা হোটেলের করিডোর, হলদে আলো, ফ্রেমে ঝোলানো একটা ছবি। এই সাধারণত্বটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। কারণ যেখানে একটা তরুণকে ঝুলিয়ে দেওয়া সম্ভব, সেখানে আসলে কোনো অস্বাভাবিকতা থাকে না। বারান্দাটা স্বাভাবিক, করিডোরটা স্বাভাবিক, পরদিন সকালের প্র্যাকটিসও স্বাভাবিক। বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে—কিন্তু সেই অন্ধকার কেবল মাঠের নয়, টিম হোটেলের করিডোরেরও।

চহালকে চেনাতে হবে না। লেগ স্পিনার, সাদা বলের কারিগর, ভারতের হয়ে টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে বেশি উইকেট নেওয়া বোলার। ২০১১ সালে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের জার্সিতে আইপিএল অভিষেক, তারপর দীর্ঘ পথচলা, ২০২৪ সালে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপজয়ী দলের সদস্য। ওই একই বছরের মেগা নিলামে পাঞ্জাব কিংস তাঁকে কিনেছিল ১৮ কোটি রুপিতে—এমন একটা অঙ্ক যা বলে দেয়, এই মানুষটির বাজারমূল্য ঠিক কত উঁচুতে। কিন্তু বারান্দার ঘটনার সময় তিনি ছিলেন সেই মানুষ নন। তিনি ছিলেন একজন কিশোর, যাঁর হাতে চুক্তি নেই, পিঠে অভিজ্ঞতার ভার নেই, আর মুখে প্রতিবাদের ভাষা নেই।

ক্রিকেট-দর্শক চহালকে চেনে হাসিমুখ মানুষ হিসেবে। সাক্ষাৎকারে হাসেন, সেলিব্রেশনেও হাসেন, হারে-জিতে একই রকম হাসেন। এই হাসিটাই সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ যে মানুষ সবসময় হাসে, তার কষ্টের কোনো নথি থাকে না। সমাজ যাকে সবসময় হাসতে দেখেছে, তাকে দুঃখ দেওয়ার দরকার পড়ে না। আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, বাংলা টেলিভিশন কমেন্ট্রিতে আমরা সবচেয়ে বেশি কথা বলি সেই খেলোয়াড়দের নিয়ে যাঁরা হাসেন। কেউ ক্যামেরার সামনে চুপ করে থাকলে আমরা ধরে নিই সে রাগী, কিংবা অহংকারী। হাসিটা একটা ফিল্টার—তার ভেতর দিয়ে বেরিয়ে আসা কোনো কথা আমাদের কানে পৌঁছায় না।

এখন আসুন সেই অংশে, যেটা আমার নিজের কাজের জমি। একটি তরুণ ক্রিকেটার কীভাবে তৈরি হয়—এই প্রক্রিয়াটা আমি বারিশালের ডিভিশনাল লিগ থেকে শুরু করে ঢাকার বয়সভিত্তিক ক্যাম্প পর্যন্ত দেখেছি। একটি সতেরো বছরের ছেলে ব্যাগ নিয়ে শহর ছাড়ে। তাকে উঠতে হয় কোনো সিনিয়রের রুমে, শিখতে হয় কার আগে কে, শিখতে হয় কোন কথা বললে হাসি আসে আর কোন কথা বললে চোখ কঠিন হয়। এই শেখাটার একটা অংশ দরকারি, এটা স্বীকার করি—দল বলে একটা জিনিস তৈরি হয় ভাগাভাগি করা অভ্যাস থেকে। কিন্তু এর একটা অংশ অপ্রয়োজনীয় এবং ক্ষতিকর, আর সেই অংশটাকে আমরা একটা মিষ্টি নাম দিয়ে ঢেকে রাখি। আমরা বলি, টিমে মিশে যাওয়া।

আমার নিজের স্মৃতিতে বারিশাল ডিভিশনাল ক্যাম্পের একটা দৃশ্য আছে, যা সেই সময় আমার কাছে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক লেগেছিল। সন্ধ্যায় সিনিয়রদের ঘরে ছোটরা চা নিয়ে যেত, জুতো সাফ করত, ব্যাগ টানত। কেউ কাউকে মারত না, কেউ কারও গায়ে হাত তুলত না। সবাই হাসছিল, তাই আমিও ভেবেছিলাম এটা ঠাট্টা। কুড়ি বছর পরে আজ বুঝি, ওখানে আসলে যা চলছিল তা ঠাট্টা ছিল না—ছিল একটা নীরব কর ব্যবস্থা। কে আগে, কে পরে, কার কথা শুনতে হবে—এই ক্রমটা মাঠের বাইরে তৈরি হচ্ছিল, মাঠের ভেতরে তার ফল দেখানো হতো। আর কেউ প্রশ্ন করলে উত্তরটা প্রস্তুত ছিল: এ তো বন্ধুত্ব।

বন্ধুত্ব আর হেজিংয়ের মধ্যে একটা স্পষ্ট রেখা আছে, আর সেই রেখাটা সহিংসতা নয়—সেই রেখাটা পছন্দ। বন্ধুত্বে কেউ না করতে পারলে না-ই বলে। হেজিংয়ে না বলার সুযোগটাই থাকে না। আর না বলার সুযোগ না থাকাটা তৈরি হয় সম্পূর্ণ অসম সম্পর্ক থেকে।

এখানেই মূল বিষয়টা লুকিয়ে আছে: বারান্দার ঘটনাটা একটা মাতাল মানুষের ঘটনা নয়, এটা একটা কাঠামোর ঘটনা। ওই কাঠামোতে একজন তরুণের ক্যারিয়ার তার সিনিয়রের মুখের কথার উপর নির্ভর করে। সুপারিশ, দলে সুযোগ, প্র্যাকটিসে ব্যাটিংয়ের ক্রম—সবকিছুতেই একজন প্রবীণের হাত থাকে। এ অবস্থায় বারান্দা থেকে ঝুলিয়ে দেওয়ার প্রতিবাদ করা মানে নিজের ক্যারিয়ারকে ঝুঁকিতে ফেলা। এটা সাহসের অভাব নয়, এটা হিসাব। আর কোনো শিশু বা তরুণকে এমন হিসাব করতে বাধ্য করা মানে তার কাছ থেকে তার শৈশবটা ছিনিয়ে নেওয়া।

যে শব্দটা খবরের শিরোনামে সবচেয়ে বেশি ঘুরছে সেটা হলো “মাতাল”। শব্দটা গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু আমি একটু অন্য জায়গায় গুরুত্ব দিতে চাই। মাতলামি এখানে এক ধরনের দায়মোচন যন্ত্র। “ও তো মাতাল ছিল”—এই বাক্যটা শুনলেই ঘটনাটা নাটক হয়ে যায়, বাস্তব ঘটনা হয়ে থাকে না। নেশা দায় মোছে না, নেশা কেবল দেখিয়ে দেয় দায়বোধটা আগে থেকেই কোথায় ছিল। যে মানুষটি মাঠে নিজের ওজন, ভারসাম্য আর সময়জ্ঞান নিয়ে এত সচেতন, তিনি হোটেলের করিডোরে কোনটা বিপজ্জনক তা জানতেন না—এটা বিশ্বাস করা কঠিন।

এখন প্রশ্নটা হলো, তিনি এত বছর চুপ কেন থাকলেন। এর সহজ উত্তরটা হলো ভয়, কিন্তু সহজ উত্তরটা সবসময় পূর্ণ উত্তর নয়। আমি মনে করি আরও দুটো কারণ ছিল। এক, ওই সময়ে তাঁর হাতে অভিযোগ করার মতো কোনো কাঠামো ছিল না। দুই, ক্রিকেট-জগতে একটা অলিখিত ধারণা আছে—যে অভিযোগ করে, সে দলের ভেতরে অস্থিরতা তৈরি করে, আর অস্থিরতা তৈরি করা খেলোয়াড়কে কোচ পছন্দ করেন না। এই ধারণাটা কোথাও লেখা নেই, কিন্তু এটা এতটা শক্তিশালী যে লিখিত নিয়মের চেয়ে বেশি কাজ করে।

আর আজ তিনি যখন বলছেন, তখন তিনি আর সেই কিশোর নন। তিনি এক সিনিয়র আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার, যাঁর কথা সংবাদমাধ্যম শোনে। এখানেই একটা নির্দিষ্ট ধরনের নিষ্ঠুরতা আছে—একজন মানুষকে ভয় পাওয়ার কথা বলতে হলে প্রথমে তাকে ক্ষমতাবান হতে হয়। যাঁরা ক্ষমতাবান হতে পারেননি, তাঁদের ভয়ের কোনো রেকর্ড থাকে না।

তিনি অভিযুক্তের নাম বলেননি। সিদ্ধান্তটা ঠিক ছিল, এবং আমি সেই সিদ্ধান্তটাকে সম্মান করি। কারণ নাম প্রকাশ করা মানে একটা মানুষের পরিবারকে, সন্তানকে, অথবা তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর স্মৃতিকে অযথা ক্ষতিগ্রস্ত করা। সংবাদমাধ্যমের কাজ কাঠামোটা দেখানো, ব্যক্তিগত প্রতিশোধের মঞ্চ তৈরি করা নয়।

এখান থেকে আমরা একটি পেশাগত ফাঁকে পৌঁছাই, যা আমার কাছে এই পুরো আলোচনার সবচেয়ে কাজের অংশ। ক্রিকেটের প্রশাসনিক কাঠামোতে দুর্নীতি দেখার জন্য আলাদা চোখ আছে। ম্যাচ ফিক্সিং ধরার জন্য আছে দুর্নীতি দমন ইউনিট, আছে গোয়েন্দা নেটওয়ার্ক, আছে ফোন-কল রেকর্ড যাচাইয়ের প্রক্রিয়া। কিন্তু খেলোয়াড়ের প্রতি নির্যাতন ধরার জন্য কারও কোনো দপ্তর নেই। দুর্নীতি দেখার চোখ আছে, নির্যাতন দেখার চোখ নেই—এই অসমতাটা ক্রিকেটের প্রশাসনিক স্থাপত্যের সবচেয়ে বড় নকশা-ত্রুটি।

এর নাম দেওয়া যায় ডিউটি অব কেয়ার, বাংলায় বললে দায়বদ্ধতার দায়। একজন ক্রিকেটারকে যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড চুক্তিবদ্ধ করে, তার দায় কেবল মাঠে ভালো খেলানো নয়। টিম হোটেল, ভ্রমণ, রুম-শেয়ারিং—এই পুরো সময়টায় সেই প্রতিষ্ঠানটাই নিয়োগকর্তা। নিয়োগকর্তা হিসেবে তার দায় আছে কর্মীর শারীরিক ও মানসিক নিরাপত্তা নিশ্চিত করা। এই দায়টা কোথাও লেখা নেই বলেই যে এটা নেই, তা নয়। দায় লেখা না থাকলে সেটা আরও বড় হয়ে যায়, কারণ তখন তার কোনো হিসাবও থাকে না।

আমি জানি না কোন বোর্ড এই ঘটনার পর কী করবে। কিন্তু আমি জানি, যা হওয়া উচিত তার একটি সরল রূপ আছে। একটি ফোন নম্বর, যেটা একজন তরুণ খেলোয়াড় নিঃসংকোচে ডায়াল করতে পারে। একজন স্বতন্ত্র ব্যক্তি, যিনি কোচের অধীন নন, ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতনভুক নন। এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—চুক্তিতে একটা ধারা, যা বলে অভিযোগ করলে তার চুক্তি বা দলে সুযোগ ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। এই তিনটি জিনিস থাকলে হেজিং বন্ধ হয়ে যায় না, কিন্তু হেজিংকে অস্বীকার করার অজুহাতটা বন্ধ হয়ে যায়।

এখন আসি সেই অংশে যেখানে আমি নিজের পেশার সাধারণ সুর থেকে সরে যেতে চাই। এই ঘটনার পর সবচেয়ে বড় চাহিদা তৈরি হয়েছে একটা নামের। কে সেই সতীর্থ? কোন দল? কোন বছর? আমি বলব, নামটা এখানে সবচেয়ে কম কাজের তথ্য। নাম জানলে কোনো তরুণ নিরাপদ হয় না, কোনো করিডোর নিরাপদ হয় না, কোনো চুক্তিতে ধারা যোগ হয় না। নাম কেবল একদিনের জন্য ট্র্যাফিক তৈরি করে, তারপর সেই শূন্যস্থানটা ভরে যায় আর আমরা ভুলে যাই। এই ভুলে যাওয়াটা আমাদের অভ্যাস। আমরা ঘটনা মনে রাখি না, আমরা কেবল চরিত্র মনে রাখি।

আর একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি বারিশালে বহুবার দেখেছি। আমরা একটা দুঃখজনক ঘটনাকে একটা অনুপ্রেরণার গল্পে বদলে ফেলি। “তিনি ভয় পেয়েছিলেন, তবু উঠে দাঁড়িয়েছেন”—এই বাক্যটা শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু এই বাক্যটা আসল দায়টা সরিয়ে দেয়। কারণ প্রশ্নটা “তিনি কীভাবে টিকে গেলেন” নয়, প্রশ্নটা “কেন তাঁকে টিকে থাকতে হয়েছিল”। বীরত্বের গল্প মানে হলো ব্যবস্থাটা নির্দোষ। আর ব্যবস্থাটা নির্দোষ নয়।

আরেকটা ফাঁদ হলো এক-ব্যক্তির তত্ত্ব। আমরা বলতে চাই, একজন খারাপ মানুষ ছিলেন, তিনি সমস্যা তৈরি করেছেন। কিন্তু হেজিং কখনো একজন মানুষের কাজ নয়। হেজিং একটা প্রথা, একটা নীরব কর, একটা প্রবেশমূল্য। যে তরুণ ঢুকছে, তাকে এই মূল্য দিতে হয়; পরের বছর সে নিজেই মূল্য আদায়ের পালায়। এই চক্রটা ভাঙে না, কারণ চক্রটা ভাঙার জন্য কাউকে দায় স্বীকার করতে হয়, আর দায় স্বীকার করা মানে স্বীকার করা যে আমিও একসময় অংশ ছিলাম।

এই জায়গাটায় বাংলাদেশের প্রশ্নটা আমার কাছে খুব বাস্তব। আমাদের ঘরোয়া কাঠামোয়, বয়সভিত্তিক দলে, ডিভিশনাল একাডেমিতে, এমনকি ছোট শহরের ফ্লাডলিট টুর্নামেন্টে, তরুণ খেলোয়াড়ের নির্ভরতা প্রবীণের উপর প্রবল। সেখানে সিনিয়রের রুম, সিনিয়রের গাড়ি, সিনিয়রের সুপারিশ—এই তিনটা জিনিস একটি কিশোরের ক্যারিয়ারের দিক ঠিক করে দিতে পারে। আমরা যদি সত্যিই খেলোয়াড়-কল্যাণ নিয়ে কথা বলতে চাই, তাহলে প্রথম কাজ হলো এই নির্ভরতাটা কোথায় কোথায় অসম হয়ে যাচ্ছে, সেটা চিহ্নিত করা। ফ্লাডলাইটের নিচে দর্শক দেখে রান, কিন্তু ফ্লাডলাইটের বাইরে কে কার রুমে থাকে, সেটা কেউ দেখে না।

বরিশালের ফ্লাডলাইট আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটি ম্যাচ শুরু হয় অন্ধকারে। কিন্তু এই বাক্যটার একটা দ্বিতীয় অংশ আছে, যেটা আমি আজ লিখতে চাই—কোনো ম্যাচ অন্ধকারে শেষ হওয়া উচিত নয়। বারান্দার ঘটনাটা আমাদের বলে দেয়, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নিয়মটা এখনো লেখা হয়নি। আর যে নিয়মটা লেখা হয়নি, তার কোনো লঙ্ঘনও হিসাব করা যায় না।

সামনের মাসগুলোতে আমাদের দেখতে হবে তিনটি জিনিস। বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি কোনো আনুষ্ঠানিক বিবৃতি দেয় কি না, সেটা নয়—দেখতে হবে কোনো নীতি-কাঠামোতে সেফগার্ডিং ধারা ঢোকে কি না। দ্বিতীয়ত, আরও খেলোয়াড় এগিয়ে আসেন কি না; একজন মানুষের সাক্ষাৎকার একটা সংবাদ, দশজনের সাক্ষাৎকার একটা সংস্কৃতির প্রকাশ। তৃতীয়ত, ক্রিকেটে খেলোয়াড়-সংগঠনের দাবিটা শক্ত হয় কি না—কারণ যে সংস্থার নিজের কোনো কর্তৃত্ব নেই, তার পক্ষে দায় চাওয়া যায় না।

আমি জানি না ওই বারান্দার দরজাটা কে খুলেছিল। কিন্তু আমি জানি, যে কেউ দরজা খুলতে পারে, তার হাতেই আসলে খেলাটার সবচেয়ে বড় ক্ষমতাটা থাকে। আমরা সেই ক্ষমতাটার কথা ভাবি না, কারণ সেই ক্ষমতাটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। লেখা থাকলে হয়তো আজ আমাদের এতটা অপেক্ষা করতে হতো না।