ডারবানে আলো নিভল ২৪ ওভার আগে: দক্ষিণ আফ্রিকা নিল নিয়ন্ত্রণ, অস্ট্রেলিয়া নিল স্বস্তি

কিংসমিডের ঘড়ি ৬৫.২ ওভারে দাঁড়িয়ে ছিল, আর ঠিক তখনই আলো-মিটার হাত তুলে দিল। নির্ধারিত ৯০ ওভারের মধ্যে ২৪.৪ ওভার তখনো বাকি, স্কোরবোর্ডে অস্ট্রেলিয়া ১৮৭/৬, ম্যাট রেনশ ৪৬ ও প্যাট কামিন্স ৩৩ রানে অপরাজিত—এই অবস্থাতেই দুই আম্পায়ার মাঠ ছাড়ার সংকেত দিলেন। সারাদিন ধরে যে ম্যাচটা ধীরে ধীরে দক্ষিণ আফ্রিকার দিকে ঝুঁকছিল, সেটা শেষ হলো একটা প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে, ক্রিকেটীয় সিদ্ধান্তে নয়। ডারবানের সন্ধ্যার আলো যেভাবে নামে, তাতে এই সমাপ্তি বিস্ময়কর কিছু নয়; বিস্ময়কর হলো এটাই, যে আমরা দিনটার হিসাব বসাতে বসেছি ব্যাট-বলের খাতায়, অথচ সবচেয়ে বড় এন্ট্রিটা বসেছে ঘড়ির খাতায়।

আমি দিল্লির নোটবুক খুললাম, আর ব্রোশিওরকে বিশ্বাস করা বন্ধ করলাম। ব্রোশিওর মানে দিনশেষের শিরোনাম—‘দক্ষিণ আফ্রিকা নিয়ন্ত্রণে, তবে অস্ট্রেলিয়া স্বস্তিতে’। বাক্যটা সুন্দর, আর এই সৌন্দর্যটাই সমস্যা। অস্ট্রেলিয়ার স্বস্তিটা আসেনি তাদের ব্যাটিং থেকে, এসেছে ওই ২৪.৪ ওভার নষ্ট হওয়া থেকে। আলো কমে যাওয়া একটা আবহাওয়াগত ঘটনা; সেটাকে অস্ট্রেলিয়ার কৃতিত্ব হিসেবে পড়তে বসলে আমরা আসলে ঘড়িকে কৃতিত্ব দিচ্ছি, ব্যাটসম্যানকে নয়। একজন দর্শক হিসেবে আমি এটুকু জানি—যে সেশন কেউ খেলেনি, সেই সেশন কেউ জেতে না।

তিনটে রসিদ আমি হাতে রাখছি, তিনটের বেশি নয়। প্রথম: ৬৫.২ ওভারে ১৮৭ রান মানে রান-রেট ২.৮৬—টেস্টের হিসাবে এটা বোলারদের দিন। দ্বিতীয়: নিক ম্যাডিনসন ৩৩ বল খেলে শূন্য রানে আউট—তিনি টিকেছিলেন, কিন্তু রান করতে পারেননি; এই সংখ্যাটা পিচ সম্পর্কে যতটা বলে, ততটা তাঁর নিজের ব্যাটিং সম্পর্কেও বলে। তৃতীয়: কেশব মহারাজ ৭ ওভারে ০/৩৩, ইকোনমি ৪.৭১—দিনের সবচেয়ে ব্যয়বহুল বোলারদের একজন একজন স্পিনার, যে কিনা নিজের ঘরের মাঠে বল করছেন। এই তিনটের বাইরে আর কোনো দাবি আমি জোড়াতালি দিয়ে বসাব না।

ডারবানকে বুঝতে হলে আগে ভেন্যুর চরিত্রটা ধরতে হয়। উপকূলীয়, আর্দ্র, সমুদ্রের হাওয়ার লবণ—নতুন বলে সিম আর সুইং পাওয়া যায়, তারপর পিচ ধীর হয়ে আসে। এই কারণেই কিংসমিড ঐতিহাসিকভাবে প্রথম ইনিংসে ব্যাটিংকে শাস্তি দেয়, আর ম্যাচ যত এগোয় তত স্লো হয়ে দাঁড়ায়। দক্ষিণ আফ্রিকা নিজের ঘরের মাঠে শক্তিশালী, আর অস্ট্রেলিয়ার জন্য দক্ষিণ আফ্রিকা সফর মানে সবসময়ই কঠিনতম অ্যাসাইনমেন্টগুলোর একটা। এটা সিরিজের প্রথম টেস্ট, বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের প্রেক্ষাপটে প্রতিটি ম্যাচের পয়েন্ট গুরুত্বপূর্ণ, এবং ঘরের মাঠের প্রতিটি টেস্ট রাজকীয় হিসাব হিসাবে জেতা ছাড়া বিকল্প নেই।

আলো নিয়ে আইনটা এখানে জরুরি। আধুনিক খেলার শর্তে ফ্লাডলাইট থাকলে ‘যুক্তিসঙ্গত’ আলোয় খেলা চালানো যায়, কিন্তু সিদ্ধান্তটা আম্পায়ারদের হাতে—তাঁদের বিবেচনা, তাঁদের মিটার। অর্থাৎ ২৪.৪ ওভার হারানোর ঘটনাটা কোনো কর্তৃপক্ষের অন্যায় নয়, এটা খেলার নিজের নিয়মের ভেতরেই লেখা একটা ঝুঁকি। উপকূলীয় ভেন্যুতে টেস্ট সাজানোর সময় এই ঝুঁকিটা হিসাবের বাইরে রাখা হয়, আর পরে সেটাই ম্যাচের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য চরিত্র হয়ে ওঠে।

নতুন বলের প্রথম এগারো ওভার—এই পর্বটা দক্ষিণ আফ্রিকা স্পষ্টভাবে জিতেছে। দুই ওপেনার ফিরে গেছেন এগারো ওভারের ভেতরেই, দলের রান তখন মোটে ২৪। টেস্টে প্রথম সেশন জেতা মানে শুধু উইকেট নয়, সেটা পুরো দিনের সুর সেট করা। পেসাররা ঠিক সেই জায়গায় বল ফেলেছেন যেখানে ডারবানে ফেলা দরকার—অফ স্টাম্পের সামান্য বাইরে, একটু ওপরে, যাতে ব্যাটসম্যান খেলতে বাধ্য হয়, আবার আক্রমণও করতে না পারে।

মাঝের পর্বে একটা প্ল্যাটফর্ম তৈরি হয়েছিল—মারনাস লাবুশেন ৩৭, স্টিভ স্মিথ ২৫, দুজনে মিলে ষাট রানের জুটি। কিন্তু পরপর দুই ওভারে দুই উইকেট পড়ে সেই ভিত্তিটা ফেলে দেওয়া হয়। এরপর ট্রাভিস হেড ৯, অ্যালেক্স কেরি ১৪, বিউ ওয়েবস্টার ৪—এই তালিকাটা কোনো একজনের ব্যর্থতার গল্প নয়, এটা একটা সিস্টেমের ব্যর্থতার গল্প। শীর্ষ ক্রমের ছয় ব্যাটারের মধ্যে একজনেরও পঞ্চাশ নেই।

স্মিথের ২৫-টা আলাদা করে দেখার মতো। কেরিয়ার গড় পঞ্চাশের ওপরে, অর্থাৎ তাঁর মাপকাঠিতে এটা খারাপ দিন। কিন্তু প্রশ্নটা হলো, পিচ যদি সত্যিই দুঃসাহসী হয়, তবে স্মিথ কেন পঁচিশে থামলেন—তিনি তো এই অবস্থার ব্যাটসম্যান। হয় তিনি একটা ভালো বল পেয়েছেন, নয়তো বল পুরোনো হওয়ার আগেই মহারাজের বদলে পেসাররা যা করছিলেন, তা সামলানো কঠিন ছিল। আমি দ্বিতীয় সম্ভাবনার দিকে ঝুঁকছি, কারণ মহারাজকে দিনের বড় অংশে ব্যবহারই করা হলো না।

আর তখনই আসেন রেনশ। ১১৫ বলে ৪৬, স্ট্রাইক রেট ৪০, তিনটি চার। রানের মাত্র ছাব্বিশ শতাংশ বাউন্ডারি থেকে এসেছে, আর এটাই বলে দেয় ইনিংসটা ছিল সচেতন চাপ-শোষণ, কোনো ভাগ্যবান ঝলক নয়। একটা সাহায্যকারী পিচে টেস্ট ব্যাটসম্যানের কাছ থেকে ঠিক এই ধরনের ব্যাটিংই কেউ আশা করে—যেখানে রান করা নয়, সময় কেনাটাই আসল কাজ। তাঁর পঞ্চাশ চারের চার রানে মিস হয়েছে, এবং ওই চার রানটাই আজকের সবচেয়ে বড় ‘যদি’।

কামিন্সের ইনিংসটা অন্য স্বভাবের। ৭২ বলে ৩৩, স্ট্রাইক রেট ৪৫.৮, পাঁচটি চার—তাঁর রানের একষট্টি শতাংশ বাউন্ডারি থেকে। এটা লোয়ার-অর্ডার প্রতিরোধ নয়, এটা লোয়ার-অর্ডার পাল্টা আঘাত—‘যতটুকু সময় পাচ্ছি, ততটুকু তুলে নিই’ ধরনের ব্যাটিং। একজন ফাস্ট বোলার যখন এই মেজাজে খেলেন, তখন বুঝতে হয় তিনি দলের বোলিং বোঝাটাও মাথায় রাখছেন। কামিন্সের কাজের চাপ নিয়ে প্রশ্নটা তাই আজ উঠতেই পারে, কিন্তু একদিনের ব্যাটিং দেখে সেটার উত্তর দেওয়া যায় না—এটা সিরিজের বাকি দিনগুলোর জন্য জমিয়ে রাখা প্রশ্ন।

এই দুইজনের অবিচ্ছিন্ন ৬৩ রানের জুটিটাই দিনের সবচেয়ে বড় মোড়। এই জুটি না থাকলে অস্ট্রেলিয়া সম্ভবত দেড়শোর অনেক নিচে অলআউট হয়ে যেত, আর দক্ষিণ আফ্রিকা প্রথম দিনেই ম্যাচটা প্রায় গুছিয়ে ফেলত। জুটিটা আসলে কী—সত্যিকারের গভীরতা, নাকি ধীর পিচের দান? এই প্রশ্নের উত্তর দ্বিতীয় দিনের প্রথম সেশনেই মিলবে।

ম্যাডিনসনের ৩৩ বলের শূন্য টেস্ট ক্রিকেটে বিরল ধরনের ইনিংস। তিনি বেঁচে ছিলেন, কিন্তু দলের জন্য রান করেননি; বাউন্ডারির পথে বল পাঠানোর চেষ্টাও দুর্লভ। এর দুইটা পাঠ সম্ভব। এক, পিচে বল থেমে আসছিল, তাই টাইমিং কঠিন ছিল। দুই, তিনি নিজের খেলা নিয়ে অনিশ্চিত ছিলেন এবং আত্মরক্ষাতেই ডুবে ছিলেন। বোলারদের কাছে এই দুইয়ের পার্থক্য গুরুত্বপূর্ণ নয়—উভয় ক্ষেত্রেই চাপ বজায় থাকে।

দক্ষিণ আফ্রিকার বোলিং পরিকল্পনার দিকে তাকান। মার্কো জানসেন, উইয়ান মুল্ডার, আনরিখ নর্টিয়ে—তিন পেসার, প্রত্যেকে দুটি করে উইকেট। কেউ ছয় উইকেট নিয়ে দলকে টেনে নিয়ে যাননি। এটাই ‘ভাগ করে নেওয়া বোঝা’র স্বাক্ষর—একটানা, নিয়মানুবর্তী চাপ, যেখানে দায় কারও একার নয়, আর ব্যাটসম্যান কোথাও স্বস্তির শ্বাস নেওয়ার জায়গা পায় না। এই কৌশল ধৈর্যের খেলা, এবং প্রথম দিনে ধৈর্য ধরাটাই ছিল সহজ কাজ, কারণ পিচ সাহায্য করছিল।

আর তারপর আছে মহারাজের সংখ্যাটা। ৭ ওভার, ০ উইকেট, ৩৩ রান, ইকোনমি ৪.৭১। ঘরের মাঠে একজন প্রথম সারির স্পিনার ৬৫ ওভারের দিনে সাত ওভার বললেন, তারপর আর তাঁকে দরকারই পড়ল না—এই তথ্যটাই দিনের সবচেয়ে বড় কৌশলগত বিস্ময়। এখানে একটা সংশোধন জরুরি, কারণ স্টেজ-১ রেকর্ডে ভুল আছে: মহারাজকে সেখানে ‘রিস্ট স্পিন’ বলা হয়েছে। তিনি রিস্ট স্পিনার নন, তিনি বাঁহাতি অর্থোডক্স ফিঙ্গার স্পিনার। এই পার্থক্যটা শুধু পরিভাষার নয়, এটা সিদ্ধান্তের। ফিঙ্গার স্পিনার যেখানে টার্ন পাচ্ছেন না, সেখানে পিচ সম্ভবত স্লো; আর পিচ যদি স্লো হয়, তবে চতুর্থ ইনিংসে দক্ষিণ আফ্রিকার প্রধান অস্ত্রটাই নিষ্ক্রিয় হয়ে যেতে পারে।

এর সঙ্গে যুক্ত হয় আরও একটা প্রশ্ন: দক্ষিণ আফ্রিকা যদি পিচটাকে সিম-প্রধান বলে পড়ে তিন পেসার আর এক স্পিনার নিয়ে নামে, আর সেই এক স্পিনারই যদি সবচেয়ে দামি হন, তবে কৌশলটা কি ভুল পড়া ছিল? উত্তরটা এখনো অর্ধেক। প্রথম দিনে পেসাররা এত ভালো করছিলেন যে স্পিনের দরকার পড়েনি; কিন্তু চতুর্থ ইনিংসে সেই একই স্পিনারকে যদি বল গ্রিপ না করে, তবে দক্ষিণ আফ্রিকাকে চার ইনিংসই সিমের ওপর ভরসা করতে হবে, আর সেটা ডারবানে একটা বড় ঝুঁকি।

আর একটা অসঙ্গতি চোখে পড়ছে, যেটা আমার নোটবুকে বড় করে লেখা থাকল। রেকর্ড বলছে, দুই ওপেনারই এগারো ওভারের মধ্যে ফিরে গেছেন; অথচ সেই একই রেকর্ডে রেনশ—যিনি চিরকাল ওপেনিং করেছেন—টেলএন্ডারের সঙ্গে ক্রিজে দাঁড়িয়ে আছেন। ব্যাটিং ক্রমের এই বর্ণনা নিজের ভেতরেই অসঙ্গত, আর যেখানে সূত্র নেই, তারিখ নেই, লেখক নেই, সেখানে এই অসঙ্গতিটা ছোট করে দেখার সুযোগ নেই। এটা হয় রেনশ মাঝের ক্রমে নামার একটা সচেতন সিদ্ধান্ত, নয়তো স্টেজ-১ রেকর্ডের আরও একটা ভুল।

আলো নিভে যাওয়ার ঘটনাটা আমি বরাবর একটা অর্থনীতির ঘটনা হিসেবেও পড়ি। সম্প্রচারক ৯০ ওভারের ইনভেন্টরি কিনে মাঠে নেমেছেন, ফেরত পেলেন ৬৫.২। খেলাটা যেটা বিক্রি করে—ওভার, সেশন, উত্তেজনা—তার একটা বড় অংশ একটা মিটার আর একজন আম্পায়ারের বিবেচনার হাতে বন্ধক। ফুটবল দর্শক ঠকলে রিফান্ডের কথা ভাবেন; ক্রিকেট দর্শক ঠকলে শুধু পরদিন আবার বসেন। যে মুহূর্তে খেলোয়াড়েরা মাঠ ছাড়লেন, সেই মুহূর্তে কিংসমিডের শব্দটাও মরে গেল—আর সেই নীরবতা নিজেই একটা ডেটা, সেটা আবহসংগীত নয়। নীরবতারও একটা সমাজবিজ্ঞান আছে, আর ফাঁকা ওভারগুলো মাঠের নোট নিজে লিখে রাখে।

এখন আমার নিজের দিকে ফিরি। আমি ভুল হতে পারি, এবং সেটা সম্ভবত এই লেখার সবচেয়ে সৎ বাক্য। প্রথম আপত্তি: ৬৩ রানের জুটিটা হয়তো প্রতিরোধ নয়, সত্যিকারের গভীরতা। কামিন্স একজন টেস্ট ক্যাপ্টেন, তিনি ব্যাট করতে জানেন, আর নিচের ক্রমে এমন আরও কেউ থাকতে পারেন। যদি দ্বিতীয় দিনে অস্ট্রেলিয়া ২৬০-এর বেশি তোলে, তবে প্রথম দিনের গল্পটা হবে ‘ধীর পিচ আর ২৪ ওভারের কর’, কোনো দক্ষিণ আফ্রিকান অবরোধ নয়। দ্বিতীয় আপত্তি: মহারাজের সাত ওভার একটা ছোট নমুনা; প্রথম দিনে একজন স্পিনারকে কম বল করানো মানেই এই নয় যে পিচ টার্ন নিচ্ছে না—হতে পারে পেসাররা এত ভালো করছিলেন যে স্পিনের দরকারই পড়েনি। তৃতীয় আপত্তি: ২.৮৬ রান-রেট সিমিং পিচের প্রমাণ হতে পারে, আবার ধীর ও নিচু পিচেরও। আমি দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকছি, কারণ ১১৫ বলে ৪৬ রান মানে বেঁচে থাকা নয়, রান করাই ছিল আসল চ্যালেঞ্জ।

চতুর্থ আপত্তি সবচেয়ে ভারী, আর সেটা সূত্র নিয়ে। এই বিশ্লেষণের ভিত্তি যে রেকর্ড, তার কোনো সূত্র নেই, প্রকাশের তারিখ নেই, লেখকের নাম নেই; উল্টো সেখানে অন্তত একটা তথ্যগত ভুল আছে—মহারাজের বোলিংয়ের ধরন নিয়ে। যেখানে ভিত্তিটাই কাঁচা, সেখানে আমার সমস্ত বিচার মধ্যম থেকে নিম্ন আস্থার ঘরে রাখা উচিত। একদিনের নমুনা থেকে সিরিজ-প্রবণতা টানা যায় না, আর সূত্রহীন রেকর্ড থেকে টানা তো আরও যায় না। এটা আমি লিখে রাখছি, কারণ ভুল প্রমাণিত হওয়ার সুযোগ না রাখলে দাবিটা দাবি নয়, শুধু হাসি।

আমার অভ্যাসটা ২০১৭ সাল থেকে গড়ে উঠেছে। দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে আমি বিনা বেতনে ছুটি নিয়ে নয়টা ম্যাচে দাঁড়িয়েছিলাম, চারটা জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামে; কলকাতার ফাইনালে ৬৬ হাজার মানুষের সামনে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ হারিয়েছিল, আর আমি লিখেছিলাম, ভারত টুর্নামেন্ট হেরে দশক জিতেছে। সেই শিক্ষাটাই আজ কাজে লাগছে—স্টেডিয়ামে দাঁড়ানো মানুষ যে তথ্য পান, ফিড দেখে বসে থাকা মানুষ সেটা পান না। ২০১৮ সালে নিজের টাকায় রাশিয়ায় গিয়ে বারো শয্যার হোস্টেলে ঘুমিয়ে জার্মানির মৃত্যু নিয়ে টাইমস্ট্যাম্প দিয়েছিলাম, আর শিখেছিলাম—একটা তারিখ দেওয়া, ভুল প্রমাণিত হওয়ার মতো দাবি, দশটা ভারসাম্যপূর্ণ প্রবন্ধের চেয়ে ভারী। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে ডর্টমুন্ড-শালকের ম্যাচ দেখে নব্বই মিনিট অনুপস্থিত জনতার শব্দ লিখেছিলাম; তখন বুঝেছিলাম, জনতা খেলোয়াড়ের ওপর কী করে, সেটাও খেলোয়াড়েরা একে অন্যের ওপর কী করে, তার সমান খবর।

আমি বরাবরই একটা দাবি করি—আমার বছরগুলোর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে এটুকু শিখিয়েছে যে টেস্ট ক্রিকেটে প্রথম দিনের স্কোরলাইন প্রায়ই মিথ্যা বলে। ১৮৭/৬ দেখে মনে হয় দল ধসে পড়েছে; কিন্তু ৬৫ ওভারে ২.৮৬ রেট দেখে মনে হয় পিচ কঠিন, আর দুই অপরাজিত ব্যাটসম্যান দেখে মনে হয় ম্যাচ এখনো খোলা। তিনটে সত্য একসঙ্গে পড়লে গল্পটা বদলে যায়।

তাই আমি তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি। যদি দ্বিতীয় দিন ঠিক সময়ে শুরু হয় এবং অস্ট্রেলিয়া ২৫০ ছাড়িয়ে যায়, তবে প্রথম দিনের প্রকৃত গল্পটা ছিল একটা ধীর পিচ আর একটা ২৪ ওভারের কর—দক্ষিণ আফ্রিকার অবরোধ নয়। আর যদি অস্ট্রেলিয়া ৮০ ওভারের মধ্যে ২১০-এর নিচে গুটিয়ে যায়, তবে কিংসমিডে এই টেস্টটা দক্ষিণ আফ্রিকার, এবং সম্ভবত বড় ব্যবধানে। দুইয়ের মাঝের অঞ্চলটা—২১০ থেকে ২৫০—আমাকে অপেক্ষা করতে বাধ্য করবে, আর অপেক্ষা করা একজন হট-টেক-কারীর সবচেয়ে কম পছন্দের কাজ। কারণ একটি হট-টেক আসলে একটা অনুভূতি, যা অপেক্ষা করতে করতে ক্লান্ত হয়ে গেছে।