মিরপুরে পাঁচজনের স্মৃতি: যে টেস্টে ওয়েস্ট ইন্ডিজকে শিখতে হবে প্রথম সেশনেই

১৯৯৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে প্রথম যে জিনিসটা শিখেছিলাম, সেটা কোনো কোচ শেখাননি — সকালের প্রথম ঘণ্টায় বল কতটা বাঁক নেবে, তা স্কোরকার্ড বলে না, বলে উইকেটকিপারের গ্লাভসে বল ঢোকার শব্দ। মিরপুরের কথা ভাবলে সেই শব্দটাই ফিরে আসে। বুধবার শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে শুরু হচ্ছে বাংলাদেশ ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের প্রথম টেস্ট, আর ওয়েস্ট ইন্ডিজের স্কোয়াডের দিকে তাকালে একটা সংখ্যা বারবার চোখে পড়ে: পুরো দলে মাত্র পাঁচজন আগে বাংলাদেশের মাটিতে টেস্ট খেলেছেন। বাকিরা এই কন্ডিশন দেখেননি, এই আলোয় ব্যাট ধরেননি, এই ধরনের নীরব দর্শকশ্রোতার সামনে নতুন বল ছাড়েননি। আমি প্রত্যাশিত গোল থেকেই শুরু করি, চূড়ান্ত স্কোর থেকে নয়। এখানে প্রত্যাশিত জিনিসটির নাম অ্যাডাপ্টেশন, আর চূড়ান্ত স্কোরটা জানা যাবে চার-পাঁচ দিন পরে।

দুই ম্যাচের এই সিরিজ শুরুর আগে ওয়েস্ট ইন্ডিজ অধিনায়ক রোস্টন চেজ যে ভাষা বেছেছেন, সেটাই সবচেয়ে বড় সংকেত। তাঁর কথা, কোনো নির্দিষ্ট কৌশল নেই; কন্ডিশন, স্কোরবোর্ড আর ম্যাচের পরিস্থিতি দেখে সিদ্ধান্ত নেওয়া হবে। নতুনদের তিনি বলেছেন, উইকেট স্পিন করবে না সিম করবে — সেটা আগেভাগে ধরে নিয়ে মাঠে নামা যাবে না। মিরপুরের উইকেট সম্পর্কে তাঁর পাঠ: উপরে দেখতে স্পিনবান্ধব লাগে, কিন্তু নিচে শুকনো। আর চার ইনিংসের এই ফরম্যাটে যে দল দ্রুততম সময়ে নিজেকে বদলাতে পারবে, তারাই জিতবে। শাই হোপ নেই — চেজ স্বীকার করেছেন তাঁর অনুপস্থিতি দল টের পাবে, তবে একইসঙ্গে বলেছেন এটা অন্যদের জন্য সুযোগ। স্কোয়াডে জশুয়া দা সিলভা, জন ক্যাম্পবেল, জোমেল ওয়ারিক্যান, কেমার রোচ আছেন; এই পাঁচ অভিজ্ঞজনের মধ্যে ঠিক কারা পড়ছেন, উৎসে তার স্পষ্ট তালিকা নেই — এটাই প্রথম ফাঁক। আর সিরিজটা মাত্র দুই ম্যাচের, তাই একটা পরীক্ষায় ফেল করলে সংশোধনের সুযোগ প্রায় নেই।

পাঁচজনের এই সংখ্যাটা কেবল অভিজ্ঞতার পরিসংখ্যান নয়, এটা এক ধরনের প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি। টেস্ট ম্যাচে কেউ ভুল করে শেখে, কেউ আগের ভুলের নোটবুক নিয়ে নামে। মিরপুরে সুবিধাটা তৈরি হয় ঠিক সেখানে, যেখানে নতুন ব্যাটসম্যান এখনো জানেন না কোন বলটা ছাড়তে হয় আর কোনটা ছাড়লে চার হয়। উইকেটের পেছনে দাঁড়িয়ে আমি দেখেছি, প্রথম সেশন কখনো কখনো পুরো ম্যাচের চেয়ে বেশি তথ্য দেয়, কিন্তু সেই তথ্য কাজে লাগানোর সময় থাকে না। এখানেই চেজের পরিকল্পনার আসল পরীক্ষা।

চার ইনিংসের ম্যাচ মানে চারটি আলাদা পাঠ। প্রথম ইনিংসে উইকেট যেমন থাকে, দ্বিতীয় ইনিংসে তেমন থাকে না; চতুর্থ ইনিংসে ব্যাটসম্যানকে ঠকিয়ে দেয় বাউন্সের অভাব। যে দল প্রথম ইনিংসেই শেখে, সে তৃতীয় ইনিংসে সুবিধা পায়। আর যে দল প্রথম ইনিংসটাকে ক্লাসরুম বানায়, তার শেখা শেষ হয় ঠিক যখন উইকেট সবচেয়ে বেশি সাহায্য করতে শুরু করে। চেজের সিচুয়েশন-ভিত্তিক দর্শন ব্যক্তিগতভাবে সঠিক, কিন্তু দলগতভাবে ব্যয়বহুল। কৌশলহীন দল শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিগত প্রবৃত্তির ওপর ভরসা করে; পাঁচজন অভিজ্ঞ থাকলে সেটা চলে, ছয়জন নতুন থাকলে সেটা দেখতে দেখতে অনিয়ন্ত্রিত হয়ে পড়ে।

আরও একটি জিনিস স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না: চেজের পিচ-বর্ণনা একজন অধিনায়কের নিজস্ব পাঠ, স্বাধীন পিচ রিপোর্ট নয়। উপরে স্পিনবান্ধব আর নিচে শুকনো — এই বাক্যের ব্যবহারিক মানে হলো, প্রথম দিনেই বল বর্গাকার টার্ন করবে না। শুষ্কতা মূলত কাজে লাগে চতুর্থ-পঞ্চম দিনে, বাউন্স কমিয়ে দেয়, ব্যাটসম্যানের পা আটকে দেয়। ফলে প্রথম দিনেই স্পিন আক্রমণ নিয়ে শুরু করলে ওয়েস্ট ইন্ডিজ নিজেদের সবচেয়ে বড় অস্ত্রটা আগেভাগে খরচ করে ফেলতে পারে। শেয়ার হাউস আমাকে শিখিয়েছে প্রতিটি ডেটাসেটের একটি কিচেন টেবিল থাকে — চেজের সংবাদ সম্মেলনের কিচেন টেবিলটি হলো ড্রেসিংরুমের সেই স্নায়ু, যেখানে ছয়জন নতুন বসে আছেন এবং তাঁদের কেউই জানেন না, বাংলাদেশের স্পিনার হঠাৎ লেংথ বদলে দিলে কী করতে হয়।

শাই হোপের অনুপস্থিতি এখানেই বড় হয়ে ওঠে। চেজের অন্যদের-সুযোগ ফ্রেমিংটা উদার এবং পেশাদার, কিন্তু ম্যাচের হিসাবে প্রশ্নটা সহজ: টপ অর্ডারে কতজনের স্পিনের বিরুদ্ধে থিতু হওয়ার প্রমাণিত পদ্ধতি আছে? একজনের বাদ পড়া মানে কেবল একটি জায়গা খালি হওয়া নয়, বাকিদের ওপর বোঝা বাড়া। ঘরের কন্ডিশনে বাংলাদেশের স্পিনারদের সামনে সেই বোঝাটা দ্বিগুণ দেখায়, কারণ মিরপুরে ধৈর্য ধরে লেংথ ধরে রাখাই তাদের সহজাত কাজ, আর ভিজিটিং ব্যাটসম্যানের সহজাত কাজ হলো সেটার বিরুদ্ধে ভুল করা।

এখানেই কাউন্টার-ইনটুইটিভ দিকটা: যে দল দ্রুত অ্যাডাপ্ট করবে সে জিতবে — কথাটা সত্য, কিন্তু প্রায় ততটাই স্বতঃসিদ্ধ। যে দল জেতে, তার সম্পর্কে সবসময় বলা যায় সে দ্রুত অ্যাডাপ্ট করেছে; ফলে কথাটা ব্যাখ্যা করে, পূর্বাভাস দেয় না। ম্যাচের আগে আসল পূর্বাভাসযোগ্য চলক দুটি — আগের এক্সপোজার এবং প্রথম ইনিংসের সিদ্ধান্তের গুণমান। আরেকটি ফাঁদ আছে: নতুনদের জন্য খোলা মন একটি গুণ, কিন্তু অধিনায়কের জন্য সেটাই সিদ্ধান্তহীনতায় পরিণত হতে পারে — কতজন স্পিনার, কে প্রথম পরিবর্তন আনবে, উইকেট পড়লে কে বল করবে।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে মডেল শ্বাস নিতে শুরু করে; মিরপুরে উল্টোটা ঘটবে। দর্শক ভরে উঠলে শব্দ নিজেই একটা চলক হয়ে যায় — বিশেষত সকালের দ্বিতীয় সেশনে, যখন স্পিনার হাততালির ছন্দে বল করে। আমি সংখ্যার পাশে বসে থাকি যতক্ষণ না তারা নিজেদের পক্ষপাত স্বীকার করে। এই সিরিজে সংখ্যাগুলো এখনো চুপ, কারণ টস হয়নি, একাদশ ঘোষণা হয়নি, আবহাওয়ার পূর্বাভাসও নেই। যা কোলাহল মনে হচ্ছে, তা আসলে একটি চলক — নাম পাওয়ার অপেক্ষায়।

তাই বুধবার সকালে তিনটি জিনিস দেখার মতো: প্রথম ঘণ্টায় নতুন বল কার হাতে এবং সেটা কতটা নড়ছে; টস জিতে ওয়েস্ট ইন্ডিজ স্পিন দিয়ে শুরু করে নাকি নিজেদের শক্তি দিয়ে; আর দ্বাদশ ওভার কে করছে — কারণ সেই উত্তরটাই বলে দেবে, দলটা কৌশলহীন নাকি কৌশলী। মিরপুরের প্রথম সেশনটা ক্লাসরুম হবে নাকি পরীক্ষা, সেটার উত্তর স্কোরবোর্ডে থাকবে না; থাকবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের পাঁচ অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের মুখে।