খালি লেজারের সাক্ষ্য: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহে 'যথেষ্ট তথ্য নেই' কেন সবচেয়ে দামি লাইন

আগস্ট ২০২৬-এর এক ভোর, ময়মনসিংহ। ডেস্কের ঘড়িতে ৪টা ৪০। ল্যাপটপ খুলে একটা বিশ্লেষণ-ফাইল দেখতে বসলাম, আর পর্দায় আটটা টেবিল ফিরে এল একই বাক্যে — “যথেষ্ট তথ্য নেই”। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দুর তালিকা ফাঁকা। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে মাঠের খাতা লিখে আমি ফাঁকা পাতার ভাষা চিনি। চা ঠান্ডা হয়ে গেল; আমি স্ক্রল করতে থাকলাম, কারণ একটা খালি ফাইলও একটা নথি — শুধু পড়তে জানতে হয়।

প্রথমে একটা স্বীকারোক্তি। এই লেখাটি কোনো ম্যাচ রিপোর্ট নয়, কোনো দলবদলের গুজবও নয়। যে কাঁচামাল থেকে এটা তৈরি, সেটাই ফাঁকা। তাই প্রশ্ন দাঁড়ায়: ফাঁকা কাঁচামাল থেকে একজন বিট-কিপার কী লিখতে পারেন? উত্তরটা খেলার বাইরে নয়, খেলার তথ্যপ্রবাহের ভেতরেই লুকিয়ে আছে।

আজকের ক্রিকেট সাংবাদিকতা আর কেবল কলম আর নোটবুকের কাজ নয়। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার কয়েক মিনিটের মধ্যে ডেস্কে ঢুকে পড়ে স্কোরকার্ডের ডেটা-ফিড, বোলিং-ম্যাপ, ফিল্ডিং-পজিশনের গ্রিড, ডিআরএস-এর লগ। তারপর আসে দ্বিতীয় স্তর — ডিকনস্ট্রাকশন। কেউ কেউ একে বলে পাইপলাইন: প্রথম ধাপে নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু, সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আলাদা করা হয়; দ্বিতীয় ধাপে সেই তথ্যবিন্দু থেকেই গভীর বিশ্লেষণ। কিন্তু প্রথম ধাপ যদি ফাঁকা ফেরে, দ্বিতীয় ধাপ কী করে? সে তখন আটটা মাত্রার প্রতিটি ঘরে লিখে দেয় — “যথেষ্ট তথ্য নেই”।

এমন ঘটনা বিরল নয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংবাদক্ষেত্রে এর চেয়ে বড় ফাঁক প্রতিদিন। একটা ঘরোয়া লিগের ম্যাচের পূর্ণ স্কোরকার্ড কখনো কখনো দু'দিন পরে ওয়েবসাইটে ওঠে। বোর্ডের সংবাদ বিজ্ঞপ্তি আসে, কিন্তু সিদ্ধান্তের কারণ আসে না। কোনো ক্রিকেটার চোট পেয়ে মাঠ ছাড়েন, আর তার প্রকৃত অবস্থা নিয়ে তিন দিন ধরে শুধু অনুমান চলে। আমি একবার ঢাকার এক মাঠে বসে দেখেছি, ম্যাচ শেষ হওয়ার এক ঘণ্টা পরেও স্কোরবোর্ডে তখনো আগের দিনের রান জ্বলছে। তথ্য ওখানে নেই — কিন্তু সময় ঠিকই বয়ে চলেছে।

বাংলাদেশে সময় আর তথ্য একসঙ্গে চলে না। বর্ষাকালে একটা ম্যাচের ভাগ্য নির্ধারিত হয় ডিএলএস টেবিলে, কিন্তু সেই সংশোধিত লক্ষ্য কতজন দর্শক সঠিকভাবে জানতে পারেন, সেটা আলাদা প্রশ্ন। রাউন্ড-রবিন লিগে ফিক্সচার ঘোষণা হয়, তারপর ভেন্যু বদলায়, তারিখ সরে যায়, আর প্রতিটি সরানোর সঙ্গে কারও ভ্রমণ-পরিকল্পনা, কারও বিশ্রাম, কারও পারিবারিক সময় উল্টে যায়। এই বদলগুলোর একটা অংশ কোথাও লিপিবদ্ধ হয় না। যে সাংবাদিক শুধু ম্যাচের স্কোর লিখে থামেন, তিনি আসলে অর্ধেক খেলা কভার করেন।

প্রথম শিক্ষা: ফাঁকা ঘর মানে শূন্যতা নয়, তারিখসহ একটা সাক্ষ্য। যে ফাইল আজ ভোর ৪টা ৪০-এ ফাঁকা ফিরল, সেটা নিজেই একটা তথ্যবিন্দু — প্রথম ধাপের পাইপলাইনে কোথাও নিবন্ধটা হয় পড়েনি, নয় ফিল্ড-ম্যাপিং ভুল হয়েছে। পেশাদার তথ্যপ্রবাহে এটাকে বলে ডায়াগনস্টিক সিগন্যাল। ফাঁকা ফলের তারিখ আর সময় লিখে রাখলে সেটাই পরের বার তদন্তের প্রথম সূত্র।

আমার নিজের খাতায় ২০১৭ সালের কথা আছে। আবাহনী লিমিটেড ঢাকাকে চোদ্দো মৌসুম কভার করে আমি শুধু পরদিনের ছাপার কথা ভাবতাম। ২০১৭-১৮ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রাক-মৌসুমে ক্লাবের মিডিয়া অফিসার একই রাতে কপি চাইলেন। প্রথম ছয়টা প্রীতি ম্যাচে আমি রাজি হইনি — কারণটা অহংকার নয়, যাচাই। আমি ওয়ার্কফ্লো পরীক্ষা করলাম, তারপর ২২টা লিগ ম্যাচের প্রতিটির কপি শেষ হুইসেলের ৯০ মিনিটের মধ্যে ফাইল করলাম। এক হাতে সংক্ষিপ্ত লিপি, অন্য হাতে ল্যাপটপ; প্রেস বক্সে আমি একমাত্র নারী। আবাহনী টাইটেল জিতল, আর ২২ রাউন্ডের ১৯টিতেই আমার কপি সবার আগে ছাপা হলো। ওই পরীক্ষা আমাকে দুটো অভ্যাস দিল — খেলার সময় কাঁচা সংক্ষিপ্ত লিপি, আর ৯০ মিনিটের ভেতর গঠিত কপি। ২০১৮ থেকে প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট পাঁচ-অংশের একটা নির্দিষ্ট কাঠামো নিয়ে বেরোয়, যেটা চাপের মধ্যেও ভরা যায়।

দ্বিতীয় শিক্ষা: ফাঁকা ফিল্ড ভরার প্রলোভনই সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। একটা বিশ্লেষণ-ফাইল যদি আটটা মাত্রায় আটটা করে ফাঁকা ঘর নিয়ে ফেরে, তখন সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো ঘরগুলো কল্পনায় ভরে দেওয়া — একটা দল বানানো, একটা পরিসংখ্যান বানানো, একটা ঘটনা বানানো। খেলার ইতিহাসে এ রকম ভরাট অনেকবার হয়েছে, আর প্রতিবারই সেটা ফিরে এসেছে সম্পাদকের ডেস্কে সংশোধনী হয়ে।

কে. কাজান, ২০১৮। বাহান্ন বছর বয়সে আমি প্রথম বিশ্বকাপের অ্যাক্রেডিটেশন পাই, ২০১০ থেকে চারবার আবেদন খারিজ হওয়ার পর। ৩০ জুন ২০১৮, কাজানে শেষ ষোলোর ম্যাচে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ গোলে হারায়। ট্রিবিউনে বসে আমি ভিএআর-এর রায় নিয়ে তর্ক করিনি; আমি হাতে-কলমে প্রতিটি রিভিউ লিখে রাখলাম — টুর্নামেন্টে মোট ২৯টি পেনাল্টি, তখন পর্যন্ত রেকর্ড — আর প্রতিটাকে খেলার আইনের বইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেখলাম। সহকর্মীরা যখন বিতর্কে জড়ালেন, আমার খাতা রায় দিল। কাজানে ভিএআর-এর খাতা আমাকে শিখিয়েছিল, ন্যায়বিচার আসে একটা সময়ছাপ নিয়ে। তাই ২০১৮ থেকে প্রতিটি রিপোর্ট শুরু হয় নজির-যাচাই দিয়ে: আইন আর আগের রায় কী বলে, তারপর আমার মত। সম্পাদকেরা শিখে গেলেন, প্রথম তিন অনুচ্ছেদেই একটা রায়ের উদ্ধৃতি খুঁজতে হয়; আমার কপি থেকে “রেফারি ভুল করেছেন” বাক্যটা হারিয়ে গেল।

যাচাই আমার কাছে পদ্ধতিগত কাজ। মত দেওয়ার আগে আইন দেখি। দাবি করার আগে তারিখ দেখি। স্কোরকার্ডটা ফাইলে এসেছিল, নাকি শুধু মনে আছে — সেটাও যাচাই করি। এসব কিছুই কোনো লেখাকে রোমাঞ্চকর করে না; এটা লেখাকে টেকসই করে, আর আমার মতো দীর্ঘ কর্মজীবনে টেকসই থাকাটাই আসল কাজ।

তৃতীয় শিক্ষা: নীরবতা মাপা যায়, এবং মাপা নীরবতাই সবচেয়ে খাঁটি সাক্ষ্য। ২০২০-এর মার্চে ২০১৯-২০ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ স্থগিত হলো, আর কখনো শেষ হলো না। আবাহনীর দল পাঁচ জেলায় ছড়িয়ে গেল। আমি ফোন ধরে বিট বাঁচিয়ে রাখলাম — ১১৮ দিনে ২৩ জন খেলোয়াড় ও কর্মীর সাক্ষাৎকার, প্রত্যেকের কাছে একই চারটি প্রশ্ন, যাতে উত্তরগুলো তুলনা করা যায়। ফল হলো এমন একটা মৌসুমের ৯,০০০ শব্দের মৌখিক ইতিহাস, যার কোনো চ্যাম্পিয়ন নেই। দুই খেলোয়াড় মাঝপথে চুক্তি হারালেন; আমি ক্লাবের চিঠি কবে জারি হয়েছিল, সেই নির্দিষ্ট তারিখ ছাপলাম। নীরবতা ফাঁকা নয়; এটা ১১৮ দিনের অচলা ম্যাচ-টেপ। সেই থেকে আমি পরিবেষ্টিত শব্দ লিপিবদ্ধ করি — ফাঁকা ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাতাস, দেয়ালে বলের ঠোকা — আর ভিড়ের গর্জনের বদলে অনুপস্থিতির উপর দাঁড়ানো দৃশ্য লিখি। আমার কাজে ঢুকে পড়ল দ্বিতীয়, শান্ত এক সুর।

আমি দুটো ঘড়ি নিয়ে চলি — স্টেডিয়ামের ঘড়ি, আর ফাইল জমা দেওয়ার ঘড়ি। কখনো দুটো একসঙ্গে চলে, কখনো একটা এগিয়ে যায়। এই দুই ঘড়ির ফাঁকে যতটা সময়, সেটাই একজন বিট-কিপারের প্রকৃত কর্মক্ষেত্র।

উদ্যোগটা এই ফাঁকা ফাইলটাকে ব্যর্থতা বলে। আমার পাঠ উল্টো। আটটা ঘরে আটটা “যথেষ্ট তথ্য নেই” লেখা একটা নথি, যার প্রতিটি লাইনের সঙ্গে তারিখ বসানো যায় — এটা পূর্ণ দেখতে-লাগা একটা রিপোর্টের চেয়ে বেশি সৎ। সৌন্দর্য নয়, নির্ভরযোগ্যতা এখানে মূল মুদ্রা। একটা দলদপ্তর বা সম্প্রচার-পরিকল্পনা যদি ফাঁকা ইনপুট থেকেই সিদ্ধান্ত নেয়, তখন ক্ষতিটা কেবল তথ্যের নয়, সিদ্ধান্তের। বাংলাদেশের ক্রিকেটে এই ঝুঁকি তীব্র, কারণ এখানে প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতি অনেক সময় কাগজে নয়, মানুষের মুখে বাঁচে। কে কোন ম্যাচে খেলেছিলেন, কে চোট পেয়েছিলেন, কোন চিঠি কবে গিয়েছিল — এসবের একটা বড় অংশ সংরক্ষিত থাকে না। যে সংবাদক্ষেত্র এই ফাঁককে লজ্জা ভেবে ঢেকে দেয়, সে পরের প্রজন্মের জন্য ইতিহাসের একটা অংশ চিরতরে মুছে দেয়।

আর একটা বিভ্রান্তি: হাইলাইট-সংস্কৃতি। আমরা রানের চার্ট, স্ট্রাইক-রেটের গ্রাফ নিয়ে মেতে থাকি, কিন্তু কে কত দিন মাঠের বাইরে ছিলেন, কত দিনের ম্যাচ কখনো শুরুই হয়নি — সেটা কেউ গোনে না। অথচ খেলার অর্ধেক সত্য ওই অগণিত ঘরেই থাকে।

ফাঁকা ফাইলটা আমি মুছি না, আর্কাইভে রাখি — তারিখ, সময়, আর “প্রথম ধাপে নিবন্ধ পড়া হয়নি” এই নোটসহ। পরের সপ্তাহে যদি ঠিক ওই জায়গায় ভরা একটা ফল আসে, তুলনা করলে বোঝা যাবে ঠিক কোন ধাপে সিস্টেমটা ঠিক হয়েছিল। ৫২ বছর বয়সে আমি শিখেছি, দেরিতে শুরু করা কর্মজীবনও স্টপেজ টাইমসহ দ্বিতীয়ার্ধ। ডেডলাইন কোনো দেয়াল নয়; এটা একটা নাড়ি, যা আমি প্রতি মৌসুমে আবার বাঁধি। প্রশ্নটা তাই সাংবাদিকের নয়, খেলার প্রতিষ্ঠানগুলোর: আপনারা কোন ম্যাচটা শিডিউল করেন না, আর কেন?