লেজারে ওঠে টাকা, ঝরে যায় শ্রমিক: এশীয় ক্রিকেটের ব্লকচেইন ভোর

এক. হুক: তিনজন, একটা ফোন, আর একটা স্কোরকার্ড

Mymensingh, ফেব্রুয়ারি ২০২৫। রাত সাড়ে এগারোটা। শহরের বাইরের একটি ক্লাব মাঠের পাশে পুরনো টিনের ঘরে তিনজন মানুষ একটি মোবাইলের আলোয় বসে আছে। সামনে স্কোরকার্ড—কেবল সংখ্যা, নাম নেই।

একজন কিউরেটর। ভোর চারটা থেকে পিচ রোল করেছেন, দুপুরে খেয়েছেন ভাত আর একটা ডিম, এখন হাতের তালুতে ফোসকা। একজন স্কোরার। ৪৭ বছর ধরে প্রতিটি বল হাতে খাতায় তুলেছেন, একটিও বাদ দেননি, কারও কাছে তাঁর পুরো নামটাও নেই। আর একজন ২৯ বছরের ফাস্ট বোলার। এই মৌসুমে ঢাকার টি-টোয়েন্টি লিগে ডাক পাননি—কারণ তাঁর এজেন্ট নেই, ক্যামেরা-বান্ধব হাইলাইট নেই, অনলাইনে একটা ফ্যান বেস নেই।

ঘরের বাইরে তখন সম্পূর্ণ অন্য হিসাব চলছে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ফ্যান টোকেন গত ২৪ ঘণ্টায় ৯ শতাংশ বেড়েছে। একটি ক্রিকেট এনএফটি কালেকশন কয়েক মিনিটেই শেষ হয়ে গেছে। আর কোথাও একটি স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট নিজে নিজেই এক খেলোয়াড়ের ম্যাচ ফি ছেড়ে দিয়েছে—কেরানি ছাড়াই, দেরি ছাড়াই, আবেগ ছাড়াই।

আমি বারবার ফিরে আসি সেই রাতে, যখন ৩৮০ শব্দের কাট এক দরজা হয়ে গিয়েছিল। সেদিন শিখেছিলাম: ক্রিকেটের স্মৃতি কী লেখা হয় তা দিয়ে তৈরি হয় না, কী মুছে ফেলা হয় তা দিয়ে তৈরি হয়। এখন এশীয় ক্রিকেট তার হিসাবের খাতা ব্লকচেইনে তুলছে। প্রশ্ন একটাই—নতুন লেজারে কার নাম লেখা থাকবে, আর কার নাম ঝরে যাবে?

দুই. প্রেক্ষাপট: দুই স্তরের অর্থনীতি, তিন দরজার প্রবেশ

এশীয় ক্রিকেট আজ দুই স্তরের এক অর্থনীতি। কেন্দ্রে ভারত। আইপিএল শুরু ২০০৮ সালে, আর ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত চক্রের মিডিয়া রাইট বিক্রি হয়েছে প্রায় ৬ দশমিক ২ বিলিয়ন মার্কিন ডলারে। এই এক চুক্তিই বিশ্ব ক্রিকেটের প্রায় সব ঘরোয়া লিগের সম্মিলিত মূল্যকে ছাপিয়ে যায়। পরিধিতে আছে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান, আফগানিস্তান, নেপাল—লিগ আছে, কিন্তু সেই অর্থনৈতিক মাধ্যাকর্ষণ নেই।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু ২০১২ সালে। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ ২০২০ সালে। পাকিস্তান সুপার লিগ ২০১৬ সালে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ ২০২৩ সালে। এশিয়া কাপের প্রথম আসর বসেছিল ১৯৮৪ সালে; ২০১২ আর ২০১৬ সালে বাংলাদেশ সেই টুর্নামেন্ট আয়োজন করেছে। ২০২৩ সালে ভারতে বসেছে ওয়ানডে বিশ্বকাপ, আর একই বছরে শুরু হয়েছে নারী প্রিমিয়ার লিগ। প্রতিটি প্রতিযোগিতা একই স্বপ্ন বেচে—ভক্ত, বিজ্ঞাপন, তারকা। আর প্রতিটি প্রতিযোগিতা একই প্রশ্ন এড়িয়ে যায়—এই টাকা কার হাতে পৌঁছায়, আর কার হাতে পৌঁছায় না।

এই স্বপ্নের নতুন মুদ্রা ব্লকচেইন। এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইন ঢুকেছে তিনটি দরজা দিয়ে। এক, ফ্যান টোকেন—ফ্র্যাঞ্চাইজি আর ভক্তের মাঝে এক ডিজিটাল সেতু, যেখানে টোকেন ধারক ভোট দিতে পারেন, পুরস্কার পান, ক্লাবের ছোট-বড় সিদ্ধান্তে অংশ নেন। দুই, ক্রিকেট এনএফটি—একটি ছক্কা, একটি উইকেট, একটি মুহূর্ত, ডিজিটাল সম্পদ হয়ে ওঠে, আর কখনো কখনো লাখ লাখ টাকায় বিক্রি হয়। তিন, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট—চুক্তি, ম্যাচ ফি, টিকিট, সব স্বয়ংক্রিয়, মাঝখানে কোনো মানুষের হাত ছাড়াই।

ভারতের ফ্যান্টাসি স্পোর্টস প্ল্যাটফর্ম ড্রিম১১ ২০২০ সালে আইপিএলের টাইটেল স্পন্সর হয়েছিল—একটি সফটওয়্যার কোম্পানি বলতে শুরু করল, ক্রিকেট এখন স্ক্রিনের ভেতরের খেলা। ২০২১ সালে আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে একটি ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্মের চুক্তি হয়। এসব প্রমাণ করে, ব্লকচেইন আর ক্রিকেটের বিয়ে কল্পনা নয়—এটা ইতিমধ্যে সম্পন্ন, আর প্রতিদিন বড় হচ্ছে।

এখানেই প্রথম ফাটল। এই তিনটি দরজা টাকার হিসাব রাখে, শ্রমের হিসাব রাখে না।

তিন. মূল বিশ্লেষণ: চেইন যা লেখে, চেইন যা ভোলে

ব্লকচেইনের গল্পটা সরল এবং সুন্দর: একটা অপরিবর্তনীয় খাতা, যেখানে প্রতিটি লেনদেন লেখা থাকে, কেউ মুছতে পারে না। এশীয় ক্রিকেটের প্রচারকর্তারা এই সরলতাকেই বেচছেন। কিন্তু একটা অপরিবর্তনীয় খাতা যদি অসম্পূর্ণ হয়, তাহলে সেটা কেবল অসম্পূর্ণই থাকে না—সেটা অসম্পূর্ণতাকে চিরস্থায়ী করে।

চেইন লেনদেন লেখে, শ্রম লেখে না। একটি ফ্যান টোকেনের দাম যখন ৯ শতাংশ বাড়ে, সেই বাড়াটা চেইনে লেখা থাকে—সময়, তারিখ, পরিমাণ, সব। কিন্তু সেই টোকেন যে ক্লাবের পেছনে দাঁড়িয়ে আছে, তার পিচ যে কিউরেটর ভোর চারটায় রোল করেছিলেন, সেই ছয় ঘণ্টা চেইনে নেই। ক্রিকেটের মূল্য-শৃঙ্খলে যেটা লেখা হয় সেটা কেনাবেচা; যেটা লেখা হয় না সেটা ঘাম। এই ফাঁকটা নতুন নয়, তবে ব্লকচেইন এটাকে প্রযুক্তিগত বৈধতা দিয়েছে—যেন যা লেখা নেই, তা আসলে ঘটেইনি।

সংখ্যাটা দেখুন। ২০২৪ সালের আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের দাম ছিল ২৪ দশমিক ৭৫ কোটি রুপি—একটি টি-টোয়েন্টি মৌসুমের জন্য। অন্যদিকে বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগের একজন খেলোয়াড়, যিনি একই পিচে, একই রোদে, একই ক্লান্তি নিয়ে চার দিন ব্যাটিং করেন, তাঁর এক মৌসুমের আয় সেই সংখ্যার কয়েক শতাংশেরও কম হতে পারে। দুই সংখ্যার মাঝের ব্যবধানটা কোনো পরিসংখ্যানের ভুল নয়—এটা ব্যবস্থার নকশা। ব্লকচেইন সেই নকশা বদলায় না; বরং সেই নকশার হিসাবটাকে আরও নিখুঁতভাবে গোপন করে।

মূল্য-শৃঙ্খলটা একমুখী। এশীয় ক্রিকেটের সম্পদ তৈরি হয় তিনটি ধাপে। গ্রাম, স্কুল আর ক্লাবে একজন কিশোর প্রথম লেদার বলে হাত পোড়ায়; এই ধাপে টাকা প্রায় নেই। ঘরোয়া লিগ আর জাতীয় দলে কিছু টাকা আছে, তবে সীমিত। ব্রডকাস্ট, বিজ্ঞাপন, ফ্যান টোকেন আর এনএফটিতে টাকার বন্যা। সমস্যা হলো, এই তিন ধাপের মধ্যে ঝুঁকিটা থাকে প্রথম ধাপে, আর মুনাফাটা থাকে তৃতীয় ধাপে। যে ছেলেটি চট্টগ্রামের মাঠে দিনে আট ঘণ্টা বোলিং অনুশীলন করে, সে তৃতীয় ধাপের কোনো লেনদেনে নাম লেখাতে পারে না, কারণ তার নামটাই দ্বিতীয় ধাপে আটকে যায়।

স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট ন্যায়বিচার নয়, গতি। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের প্রতিশ্রুতি হলো স্বচ্ছতা—কোনো মানুষ মাঝখানে নেই, তাই কারচুপি নেই। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের বাস্তবতায় সমস্যাটা কখনোই কেবল মাঝখানের মানুষ ছিল না। সমস্যা ছিল অসম দর-কষাকষি। একজন ১৮ বছরের ছেলে, যার পরিবার ঋণে ডুবে আছে, যে চুক্তির ভাষা বোঝে না—সে যদি একটা খারাপ চুক্তিতে সই করে, তবে সেই চুক্তি স্মার্ট হোক বা কাগজের, খারাপই থাকে। প্রযুক্তি চুক্তিটাকে দ্রুত করে, ন্যায্য করে না। বরং স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট সেই অসমতাকে কোডের ভেতরে লুকিয়ে রাখে—এখন আর কেউ বলতে পারবে না, কে সেই কেরানি যে এই শর্তটা লিখেছিল।

এনএফটি মুহূর্ত বেচে, শরীর বেচে না। একটি ছক্কার এনএফটি লাখ টাকায় বিক্রি হয়। কিন্তু যে হাঁটু সেই ছক্কাটা তৈরি করেছিল, সেই হাঁটুর জন্য কোনো তহবিল নেই। এশীয় ক্রিকেটে এনএফটির উত্থান ঘটেছে ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন ঘরোয়া বোলারদের ইনজুরি-ব্যবস্থাপনা এখনো প্রাথমিক। একটি মুহূর্ত অমর হয়ে যায় চেইনে, আর যে শরীর মুহূর্তটা বানিয়েছিল, সেই শরীর কয়েক মৌসুমেই ভুলে যাওয়া হয়। আমি বহু বছর ধরে মাঠে বসে ম্যাচ দেখেছি, আর বারবার একই দৃশ্য দেখেছি—একটি দুর্দান্ত ইয়র্কার, তারপর হাতে ব্যথা নিয়ে মাঠ ছাড়া একজন বোলার, যার নাম পরের দিন কারও মনে থাকে না। চেইন সেই ইয়র্কারের ভিডিও রাখে, বোলারের ব্যথা রাখে না।

ভক্ত আর শ্রমিক—দুই আলাদা লেজার। ফ্যান টোকেনের পুরো মডেলটা দাঁড়িয়ে আছে একটা ধারণার উপর—ভক্তই ক্লাবের আসল মালিক। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটে যারা ক্লাবকে টিকিয়ে রাখে, তারা ভক্ত নয়, শ্রমিক—স্কোরার, কিউরেটর, ফিজিও, গ্রাউন্ডসম্যান। এই শ্রমিকদের কেউ ফ্যান টোকেন কেনার সুযোগ পায় না, কারণ টোকেন কিনতে লাগে ব্যাংক অ্যাকাউন্ট আর কার্ড—যা একজন দৈনিক মজুরির কিউরেটরের নেই। ফলে ব্লকচেইনের গণতন্ত্র আর মাঠের বাস্তবতার মধ্যে একটা অদ্ভুত ব্যবধান তৈরি হয়—যারা ক্লাবকে বাঁচিয়ে রাখে, তারাই সেই ক্লাবের ডিজিটাল সিদ্ধান্ত থেকে বাদ পড়ে।

ফ্যান্টাসি আর বাজি: সবচেয়ে উঁচু তার, সবচেয়ে অন্ধকার ঘর। ব্লকচেইনের সবচেয়ে দ্রুত বাড়তে থাকা ক্রিকেট-প্রয়োগ সম্ভবত ফ্যান্টাসি স্পোর্টস আর অনলাইন বাজি। ভারতে ফ্যান্টাসি স্পোর্টস এখন কোটির ঘরে ব্যবসা; উপমহাদেশের বাজারের আকার কয়েক বিলিয়ন ডলার ছাড়িয়ে গেছে। এই বাজারে লেনদেন পুরোপুরি ডিজিটাল, প্রায়শই ক্রিপ্টো-অ্যাপের ভেতরে, আর এখানেই সবচেয়ে কম হিসাব রাখা হয় সেই সব শ্রমিকের, যাদের নামে এই খেলা দাঁড়িয়ে আছে। একজন ২২ বছরের ছেলের ব্যাটিং গড় এই প্ল্যাটফর্মে একটা সংখ্যা; সেই সংখ্যার পেছনের পাঁচ বছরের কোচিং, ব্যর্থতা, আর ক্লাবের বিনা-মাইনের অনুশীলন কোথাও লেখা থাকে না।

নির্বাচনও একটা লেজার। ক্রিকেট-অর্থনীতির আরেকটা অদৃশ্য খাতা হলো নির্বাচন। কে দলে ঢুকবে, কে বাদ পড়বে—এই সিদ্ধান্তের পেছনে থাকে নির্বাচকদের ঘর, দীর্ঘ আলোচনা, আর অসংখ্য নামের একটা তালিকা। চেইন এই খাতাটা কখনো পড়ে না, কারণ এই সিদ্ধান্ত লেনদেন নয়, বিচার। ফলে একজন খেলোয়াড় যিনি এক মৌসুমে সেরা ছিলেন, তিনি পরের মৌসুমে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি তালিকায় থাকতে পারেন না—অথচ তাঁর নাম কোনো ব্লকচেইনে নেই বলেই কেউ জানতে পারে না, তিনি বাদ পড়েছিলেন।

অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট: যেখানে ব্লকচেইন পৌঁছায় না। এশীয় ক্রিকেট মানে কেবল ভারত, পাকিস্তান বা বাংলাদেশ নয়। আফগানিস্তান, নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত—এই দলগুলো এখন আন্তর্জাতিক মঞ্চে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে। আফগানিস্তানের উত্থান, যেখানে রশিদ খানের মতো বোলার বিশ্বের সেরাদের সঙ্গে দাঁড়িয়ে যান, দেখিয়ে দেয় প্রতিভা সীমান্ত মানে না। কিন্তু ব্লকচেইন-অর্থনীতির সুবিধা এই দলগুলোর ঘরোয়া কাঠামোতে পৌঁছায়নি। যেখানে লিগ নেই, সেখানে ফ্যান টোকেনও নেই; যেখানে টোকেন নেই, সেখানে নতুন লেজারও নেই। ফলে যে ক্রিকেটাররা সবচেয়ে কম সুযোগ পায়, তারাই নতুন অর্থনীতি থেকে সবচেয়ে দূরে থাকে।

নারীর ক্রিকেট: একই চেইন, আরও কম নাম। ২০২৩ সালে ভারতে শুরু হওয়া নারী প্রিমিয়ার লিগ এশীয় নারী ক্রিকেটকে নতুন দৃশ্যমানতা দিয়েছে। কিন্তু ব্লকচেইন-অর্থনীতিতে নারী খেলোয়াড়দের অংশ এখনো প্রান্তে। ফ্যান টোকেন, এনএফটি আর স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের বাজার পুরুষ ক্রিকেটকে ঘিরে গড়া, কারণ সেখানেই বিনিয়োগকারীর আগ্রহ বেশি। যেখানে আগ্রহ কম, সেখানে লেজারও ক্ষীণ—আর যে খেলোয়াড়রা সবচেয়ে নতুন, তাদের নাম সবচেয়ে সহজে হারিয়ে যায়।

স্কোরারের খাতা আর চেইনের খাতা। এখানে একটা নিরীহ অথচ গভীর তুলনা আছে। একজন স্কোরার হাতে খাতায় প্রতিটি বল লেখেন—নো-বল, ওয়াইড, চার, এক রান, বাই। এই খাতা কেউ পড়ে না, কেউ পুরস্কার দেয় না। আর চেইনের খাতা পড়ে লক্ষ লক্ষ মানুষ, কারণ সেখানে টাকা আছে। একই শব্দ—খাতা—কিন্তু একটার পেছনে ঘাম, আরেকটার পেছনে মুনাফা। এশীয় ক্রিকেটের ব্লকচেইন-যুগে আমরা যেটা বেছে নিচ্ছি, সেটা হলো টাকার খাতা, ঘামের খাতা নয়।

টেস্ট ক্রিকেটের নীরব অর্ধেক। আর প্রযুক্তি সহজেই ভুলে যায়, ক্রিকেট আসলে তিন ফরম্যাটে খেলা হয়—টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি—আর তিনটার অর্থনীতি সম্পূর্ণ আলাদা। ব্লকচেইন-অর্থনীতি মূলত টি-টোয়েন্টিকে ঘিরে তৈরি, কারণ সেখানে মুহূর্ত দ্রুত, ভিডিও ছোট, ভক্ত বেশি। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের বিপুল শ্রম—কিউরেটর, স্কোরার, কোচ—টেস্ট ক্রিকেটকে ঘিরে। একটি পাঁচ দিনের ম্যাচে কোনো ফ্যান টোকেন নেই, কোনো এনএফটি নেই, কোনো স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট নেই। যেখানে ব্লকচেইন নেই, সেখানে লেজার নেই; আর যেখানে লেজার নেই, সেখানে শ্রমিকের নাম থাকার কোনো জায়গা নেই।

Mymensingh থেকে আমি দেখেছি বত্রিশটি রুশ রাত আলোর গুজব হয়ে আসতে—দূরের একটা টুর্নামেন্ট, যার প্রতিটি স্কোর আমার হাতে আসে একটা ছোট স্ক্রিনে, আর প্রতিটি স্কোরের পেছনে থাকে এমন একশো শ্রমিক, যাদের মুখ ক্যামেরা কখনো দেখায় না। এশীয় ক্রিকেটের ব্লকচেইন উৎসবটা ঠিক সেই দূরত্বের আরেকটা সংস্করণ—টোকেনের দাম আর মুহূর্তের ভিডিও কাছে আসে, কিন্তু পিচের ঘাম দূরেই থেকে যায়।

পিচ মিথ্যা বলে না; সে অবহেলিতের ভাষায় ফিসফিস করে।

চার. বিপরীত দৃষ্টি: স্বচ্ছতার নতুন কুয়াশা

এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় বিজ্ঞাপন—স্বচ্ছতা। সবকিছু খোলা, সবকিছু যাচাইযোগ্য, সবকিছু জনসাধারণের চোখের সামনে। কিন্তু এটা ঠিক সেই যুক্তি, যা একদিন ভিএআরের জন্য দেওয়া হয়েছিল। বলা হয়েছিল, ভিএআর বিতর্ক কমাবে। বাস্তবে ভিএআর বিতর্ক কমায়নি—এটা বিতর্ককে পিচ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে রিভিউ রুমে আর নিয়মের ধূসর এলাকায়।

ব্লকচেইনও তাই করছে। বিতর্কটা এখন আর কে ফিক্স করল তা নয়—বিতর্কটা এখন স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের কোডটা কে লিখল, আর কোন শর্তটা কোডে লেখা হয়নি। টাকাটা স্বচ্ছ হয়ে গেছে; ক্ষমতাটা আরও অস্বচ্ছ হয়েছে। আগে দুর্নীতি ছিল একটা খামে; এখন দুর্নীতি থাকতে পারে একটা অডিট করা কোডের ঠিক নিচে, যেখানে সবকিছু বৈধ, অথচ কেউ জানে না কার স্বার্থে।

স্মৃতি এশীয় ক্রিকেটে সবসময় তারকাকে মনে রাখে, শ্রমিককে ভোলে। ব্লকচেইন-যুগে এই স্মৃতি আরও নিখুঁত হয়েছে—এখন আমরা টোকেনের দাম মনে রাখি, পিচের ঘাম নয়; ছক্কার এনএফটি মনে রাখি, হাঁটুর নাম নয়। এই যে ভুলে যাওয়া, এটা কোনো দুর্বলতা নয়, এটা ব্যবস্থার সবচেয়ে শক্ত অংশ। যে লেজারে নাম ওঠে, সেই লেজারেই কারও নাম ঝরে যায়—আর ঝরে যাওয়াটা কেউ টের পায় না।

পাঁচ. শেষ কথা: আগামী লেজারে কার নাম থাকবে?

এশীয় ক্রিকেটের ব্লকচেইন ভোর ফিরবে না। চেইন বড় হবে, টোকেন বাড়বে, এনএফটি নতুন রূপ নেবে। প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়—প্রযুক্তি তো এগিয়েই চলেছে। প্রশ্নটা হিসাবের। একটা লেজার যদি কেবল টাকা লেখে, আর কখনো ঘাম না লেখে, তবে সেই লেজার আসলে কার—ক্লাবের, ভক্তের, নাকি ওই কিউরেটরের, যাঁর নাম কোনো চেইনে উঠবে না? পরের দশকে এশীয় ক্রিকেট যে উত্তরটা দেবে, সেটাই ঠিক করে দেবে—ব্লকচেইন এই খেলাটাকে মুক্ত করল, নাকি শুধু হিসাবের খাতাটা আরেকটু নিখুঁত করে তুলল।