পাইপলাইনের লেজার: আট বিভাগ, একটি ট্র্যাক, আর সতেরোতে হারানো নামগুলো

২০১৭ সালের জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ। আমি তখন সদ্য প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে ডিজিটাল টিমে এসেছি, মাঠ থেকে লাইভ ব্লগ লিখছি—একটা ফরম্যাট যাকে প্রথমে বিশ্বাস করতাম না, ধীরে ধীরে শিখেছি। মিট অফিসে গিয়ে আন্ডার-১৮ ক্লাসিফিকেশন চাইলাম, যাতে ব্লগে ভবিষ্যতের দু-একটা নাম চিহ্নিত করা যায়। উত্তর এলো একটাই শব্দে: নেই। দলগত পয়েন্ট টেবিল ঠিক আগের বছরের মতো—নৌবাহিনী সবার উপরে, তার পিছনে সেনাবাহিনী, তিনে বিএসপি। ট্র্যাকে যারা দৌড়াচ্ছে, তাদের কেউ বয়স লিখে রাখছে না, কেউ নাম লিখে রাখছে না। সন্ধ্যায় অফিসে ফিরে একটা স্প্রেডশিট খুললাম, আর লেখা শুরু করলাম প্রতিটি যাচাইযোগ্য বয়সভিত্তিক মার্ক, মিট ধরে ধরে, তারিখ ধরে ধরে। সেই রাত থেকে আমার লেখায় একটা নিয়ম ঢুকে যায়, যেটা এখনো মানি। প্রতিটি মিট রিপোর্টের শেষে একটা অনুচ্ছেদ থাকবে, শিরোনামহীন, যেখানে দু-তিনজন কিশোর অ্যাথলেটের নাম থাকবে—আর একটা প্রশ্ন: পাঁচ বছর পর এই নামগুলো কোথায় থাকবে? বছর পেরিয়ে লেজার খুলে দেখি, কে সিস্টেমে টিকে গেল, কে সতেরোতে হারিয়ে গেল। হাইপের আগে একটা লেজার এন্ট্রি ছিল, এটা আমি ভুলি না। মাঠ মাঝে মাঝে চুপ করে থাকে, কিন্তু খাতা কথা বলে। প্রসঙ্গটা সরল মনে হয়, হিসাবটা তত সরল নয়। দক্ষিণ এশিয়ান গেমসের পুরুষদের ১০০ মিটারে বাংলাদেশ চারবার সোনা জিতেছে। ১৯৮৫ সালে ঢাকায় শাহ আলম, ১৯৮৭ সালে কলকাতায় আবার শাহ আলম, ১৯৯১ সালে কলম্বোয় বিমল চন্দ্র তরফদার, আর ১৯৯৩ সালে ঢাকায় মাহবুব আলম। চারটি সোনা, তিনটি শহর, একটা বংশধারা। এরপর ২০০৬ সালে মহফুজুর রহমান মিঠু ১১০ মিটার হার্ডলসে সোনা জেতেন। সেটাই ছিল শেষ অ্যাথলেটিক্স সোনা। তারপর আঠারো বছর ধরে সেই খাতায় শুধু শূন্যতা। এই বংশধারাটা আমার কাছে নস্টালজিয়া নয়, একটা প্রাতিষ্ঠানিক অডিট—কোথায় ফেডারেল অবহেলা, কোথায় অনুপস্থিত ট্র্যাক, কোথায় স্কুলপর্যায়ের প্রতিভা পরিত্যক্ত, তার হিসাব। তবে এই তুলনায় একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি ২০১৮ সালে একটা রেট্রোস্পেকটিভ লেখার সময় প্রথম টের পাই। ওই গৌরবের যুগের সব মার্ক ছিল হ্যান্ড-টাইমড। ইলেকট্রনিক আর হ্যান্ড টাইমিং এক আসনে বসিয়ে আগে-ভালো-ছিল-এখন-খারাপ-হয়েছে বলা যায় না। ১৯৮৫ সালের ১০.২ সেকেন্ড আর ২০২৪ সালের ১০.২ সেকেন্ড এক জিনিস নয়। সেদিন থেকে নিয়ম: যে মার্কই লিখি, তার পাশে টাইমিং পদ্ধতি আর বাতাসের নোট থাকবে। লেজার এই নিয়ম ভাঙে না, আর আধুনিক ইলেকট্রনিক মার্ককে স্বয়ংক্রিয়ভাবে পতনের প্রমাণ ভাবাও আমার কাজ নয়। প্রসঙ্গের আরেকটা স্তর আছে, যেটা ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় স্পষ্ট হয়। সেই জুন-জুলাইয়ে খেলার পাতা ক্রিকেট আর ফুটবলে ভরে গেল, আমার অ্যাথলেটিক্স জায়গা সঙ্কুচিত হয়ে দাঁড়াল সপ্তাহে একটা কলামে। সেই ফাঁকা সপ্তাহগুলোতে আমি গেলাম অফিসের আর্কাইভ রুমে—বিটুএসএস ফাইল, দৈনিক ইত্তেফাক আর বাংলাদেশ অবজারভারের ১৯৮৫ সালের কাটিং, যেখানে ঢাকার সাফ গেমসে শাহ আলম ১০০ মিটারে সোনা জিতেছেন। আর্কাইভ রুম যা মনে রাখে, সম্প্রচার তা ভুলে যায়। সেই পুরনো কাগজ পড়তে পড়তেই টাইমিং সমস্যাটা ধরা পড়ে, আর আমি একটা মেথডোলজি বক্সসহ রেট্রোস্পেকটিভ লিখি। এখন আসল প্রশ্নটা ট্র্যাকের নয়, সিস্টেমের। নিবন্ধনে চার দশকের সোনা জমা থাকলেও, প্রতি বছর যে নামগুলো ওঠে, তাদের ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় মূলত তিনটি প্রতিষ্ঠানের হাতে—সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী আর বিএসপি। জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপের দলগত পয়েন্ট টেবিল বছরের পর বছর এই তিন নামের ভেতরেই ঘোরে। এর মানে হলো, একজন কিশোর স্প্রিন্টারের জন্য বাস্তব ক্যারিয়ার-পথ একটাই: জেলা বা স্কুল মিট, তারপর বিএসপি ভর্তি, তারপর সার্ভিসে নিয়োগ। কোনো ক্লাব লিগ নেই, কোনো পেশাদার সার্কিট নেই, কোনো ট্রান্সফার মার্কেট নেই। প্রতিভা খুঁজতে যে প্রাতিষ্ঠানিক জাল দরকার, সেটাই সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতি। আট বিভাগীয় শহরের হিসাবটা এই শূন্যতার সবচেয়ে স্পষ্ট প্রমাণ। ২০২০ থেকে ২০২১ পর্যন্ত, যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা আর ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়েছে—না জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, না স্কুল মিট, না বয়সভিত্তিক সিলেকশন—আমি ট্র্যাকসাইডে না গিয়ে ফোনে রিপোর্ট করেছি। প্রতিটি কোচ আর জেলা সংগঠকের কাছে একটাই প্রশ্ন রেখেছি, প্রতিবার একই প্রশ্ন: আপনার বিভাগে সিন্থেটিক ট্র্যাক আছে কি? আটটি বিভাগ, আটটি না। বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামই ছিল দেশের একমাত্র উল্লেখযোগ্য সিন্থেটিক সারফেস। এখানেই আমি প্রতিভার-অভাব বলে লেখা বন্ধ করে লিখতে শুরু করি প্রতিভা-প্রস্থান—কোথায়, কোন বয়সে, কোন স্টেশনে একটা পনেরো বছরের কিশোর খেলাটা ছেড়ে দেয়। মনে রাখতে হবে, ২০২০-২০২১ সালে সার্ভিস নিয়োগও বন্ধ ছিল। আমাদের সিস্টেমে এটা যেকোনো ট্রান্সফার উইন্ডোর চেয়ে বড় ঘটনা, কারণ সেনা-নৌ-বিএসপি ছাড়া একজন কিশোরের সামনে আর কোনো নিয়োগকর্তা নেই। ফ্রিজ হওয়া এই পাইপলাইনের ফল ২০২১ সালের টোকিও অলিম্পিকেও দেখা গেছে—বাংলাদেশের একমাত্র ট্র্যাক এন্ট্রি এসেছিল ইউনিভার্সালিটি ওয়াইল্ডকার্ড দিয়ে, যোগ্যতার মানদণ্ড পূরণ করে নয়। এটা কোনো একক ক্রীড়াবিদের ব্যর্থতা নয়; এটা একটা সিস্টেমের অবস্থার এক্স-রে। এখন আসি সেই ব্যতিক্রমে, যাকে ঘিরে গোটা দেশ উৎসব করে। ইমরানুর রহমান ২০২৩ সালে এশিয়ান ইনডোর ৬০ মিটারে সোনা জেতেন, প্যারিস ২০২৪-এ ওয়াইল্ডকার্ড পান, জাতীয় রেকর্ড গড়েন। এগুলো সবই সত্যি, এবং লেজারে সেগুলো লেখা থাকবে। কিন্তু লেজার আরেকটা কলামও খালি রাখে: ইমরানুর ইংল্যান্ডে জন্মেছেন, ইংল্যান্ডেই অনুশীলন করেন। তাঁকে বাংলাদেশি প্রশিক্ষণ ব্যবস্থার ফসল বলে দেখানো মানে পাইপলাইনের ভুলটা ঢেকে দেওয়া। কারণ প্রতিটি বাংলাদেশি অলিম্পিক ট্র্যাক এন্ট্রি এসেছে ইউনিভার্সালিটি প্লেস দিয়ে। এটা ব্যক্তির অর্জনকে ছোট করে না; এটা ঘরোয়া শূন্যতাকে মাপে। ব্যতিক্রম দিয়ে সিস্টেম প্রমাণ হয় না, ব্যতিক্রম দিয়ে সিস্টেমের ঘাটতিটাই বরং স্পষ্ট হয়। এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা বসে আছে—ক্রিকেটকে একা দোষ দেওয়া। ক্রিকেটের আর্থিক মাধ্যাকর্ষণ সত্যি, কিন্তু সেটা সব ব্যাখ্যা করে, তাই কিছুই ব্যাখ্যা করে না। অ্যাথলেটিক্সের অবহেলা খেলাভিত্তিক এবং পরিমাপযোগ্য: স্পন্সর স্পেস, সম্প্রচারের মিনিট, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের এন্ট্রি সংখ্যা, বিএসপি ইনটেক, আর বিভাগীয় শহরে সিন্থেটিক ট্র্যাকের অনুপস্থিতি। ফাঁকা স্টেডিয়ামের আবেগ দিয়ে বিশ্লেষণ লেখা সহজ, কিন্তু প্রমাণ লাগে উপস্থিতি, এন্ট্রি লিস্ট আর সম্প্রচার-বাজেটে। নইলে সেটা স্মৃতি, হিসাব নয়। আর স্মৃতি দিয়ে ফেডারেশনকে জবাবদিহি করা যায় না। আরেকটা ফাঁদ অপেক্ষা করছে ২০২৪ সালে, যখন শাহ আলম বাংলাদেশ অ্যাথলেটিক্স ফেডারেশনের সাধারণ সম্পাদক হন। স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে: এটা কি নস্টালজিয়ার পুরস্কার, নাকি মেরামতের শুরু? লেজার এখনো উত্তর দেয়নি, শুধু তারিখটা লিখে রেখেছে। একজন কিংবদন্তি প্রশাসনে এলে ট্র্যাক ফিরে আসে না; ট্র্যাক ফিরে আসে তখনই, যখন আট বিভাগের কোচের ফোনের উত্তর বদলায়, যখন আন্ডার-১৮ এন্ট্রি লিস্টে সত্যিকারের নাম ওঠে। যে নামটা ১৯৮৫ সালে হ্যান্ড-টাইমড ঘড়ির সামনে দৌড়েছিল, তার উত্তরসূরি আজ ইলেকট্রনিক টাইমিংয়ের যুগে কোথায়—এই প্রশ্নটাই আসল অডিট। একটা ব্যক্তিগত অভ্যাসের কথা বলি, কারণ এটাই আমার পদ্ধতি। আমি আমার প্রাইভেট লেজারে প্রতিটি বয়সভিত্তিক মার্ক রাখি, আর পাশে একটা ছোট নোট—টাইমিং পদ্ধতি, বাতাসের অবস্থা, মিটের নাম, কোচের নাম। অনেক নাম লেজারে ঢোকে, অল্প কিছু নাম টিকে থাকে। যে নামগুলো টেকে, তারা প্রায় সবাই কোনো এক সময়ে বিএসপি বা কোনো সার্ভিস ইউনিটে ঢুকেছে। যে নামগুলো সতেরোতে হারিয়ে যায়, তাদের প্রায় সবার পেছনে একটাই গল্প—বিভাগে ট্র্যাক নেই, তাই অনুশীলন চালানো যায়নি; বা নিয়োগ বন্ধ, তাই খেলাটা পেশা হতে পারেনি। এই দুই ধরণের গল্পই আমার কাছে সংখ্যা, আবেগ নয়। তাই পরের মহাদেশীয় আসরের আগে আমি একটা সংখ্যা দেখতে চাই, হেডলাইনের বদলে: কতগুলো জেলার কিশোর জাতীয় তালিকায় ঢুকল, আর কতজন সতেরো পেরিয়ে টিকে রইল। সোনার সংখ্যা পরে আসবে, কারণ সোনা একটা আউটকাম, পাইপলাইন একটা স্ট্রাকচার। স্ট্রাকচার না থাকলে আউটকাম ভাগ্যের ব্যাপার। আপাতত লেজার খোলা রাখি, পেন্সিল হাতের কাছে রাখি। কারণ মাঠ চুপ করে থাকে, কিন্তু খাতা মনে রাখে—আর আর্কাইভ রুম যা মনে রাখে, সম্প্রচার তা কখনো মনে রাখে না।