রেকর্ডের খাতা কে রাখে: ক্রীড়া তথ্যের ভেরিফিকেশন সংকট এবং ব্লকচেইন লেজারের পাঠ

প্রথমে যা করলাম তা হলো গণনা। একটি বিশ্লেষণ-ফাইল খুললাম, যেখানে থাকার কথা ছিল একটি সময়, একটি নাম, একটি ট্র্যাকের মাপ — কিন্তু পেলাম শুধু শূন্যতা। প্রতিটি ঘরে একই উত্তর: তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন সম্ভব নয়। আঠারো বছর ক্রীড়া সাংবাদিকতায় কাটানোর পর আমি অভ্যস্ত সংখ্যার সঙ্গে — সেই মুহূর্তের সঙ্গে, যখন একজন অ্যাথলেট টেপ কেটে বেরিয়ে পড়ে আর একটি ঘড়ি থামে। সেদিন আমার হাতে এল একটি ফাঁকা খাতা। আর সেই ফাঁকা খাতা আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল বাংলাদেশের ক্রীড়া ইতিহাসের সবচেয়ে চেনা সত্যে: এখানে রেকর্ড রাখা হয় না; যেটুকু রাখা হয়, তার প্রমাণ কেউ জমা রাখে না। কাগজের পর কাগজ ঘেঁটে দেখেছি — ১৯৮৫ থেকে ১৯৯৩, শাহ আলমের দুইটি ১০০ মিটার শিরোপা, বিমল তারাফদারের, মাহবুব আলমের — সবই হাতে-লেখা, হাতে-সময়-মাপা, তারপর ধীরে ধীরে মুছে যাওয়া। এই অদৃশ্য খাতাই আজ আমার বিষয়। আর হঠাৎ এই বিষয়ে ঢুকে পড়েছে একটি শব্দ, যাকে অনেকে এখনো ভবিষ্যতের গল্প ভাবে: ব্লকচেইন।

প্রেস বক্স আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতি যেকোনো স্লোগানের চেয়ে উচ্চকণ্ঠ হতে পারে। ২০১৭ সাল। জাতীয় স্টেডিয়ামে জাতীয় অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপ। আমি নিজে গুনে দেখলাম প্রেস এরিয়ার অ্যাক্রেডিটেশন: ৩১ জন সাংবাদিক, তার মধ্যে দুইজন নারী। পুরুষদের ১০০ মিটার ফাইনাল পেল ছয়শো শব্দের একটি ফিচার আর একটি ছবির পাতা; নারীদের ফাইনাল পেল নব্বই শব্দের একটি সংবাদসংস্থার সংক্ষিপ্ত খবর। সেই রাতেই আমি বুঝলাম, সমস্যাটি কেবল কতটা লেখা হচ্ছে তা নয় — সমস্যাটি হলো কী লেখা হচ্ছে, আর কী চিরকাল অলিখিত থেকে যাচ্ছে। আমি তখন ১২ পর্বের একটি সিরিজ প্রস্তাব করি বাংলাদেশের নারী অ্যাথলেটদের নিয়ে। এগারোটি ছাপা হলো। একটি বাদ দিলেন এক সম্পাদক, এই বলে যে পাঠক নারীদের অ্যাথলেটিক্সের সঙ্গে সংযোগ করেন না। সেই বাদ দেওয়া খসড়াটি আমি একটি ফোল্ডারে রেখে দিয়েছি। আজ আমি বুঝি, সেই ফোল্ডারটিই আমার আসল লেজার — যে খাতায় হিসাব রাখা হয়, কে বাদ পড়ল, কে লেখা হলো না।

বাংলাদেশের ক্রীড়া-রেকর্ড ব্যবস্থার গঠনটি আসলে একটি পুরনো প্রশ্নের উত্তর দেয়: কে রাখে খাতা, আর কে রাখে খাতার প্রমাণ? আমাদের এখানে কোনো লিগ নেই, কোনো ক্লাব-কাঠামো নেই। আছে কেবল জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, সামার চ্যাম্পিয়নশিপ, আর স্কুল মিট — সেনা, নৌ আর বিকেএসপি-র মধ্যে দৌড়ঝাঁপ। এই অল্প কয়েকটি দিনেই যে সংখ্যাগুলো জন্মায়, সেগুলো কোথায় জমা থাকে? একটি ফেডারেশনের খাতায়, যার কোনো অনুলিপি নেই, কোনো স্বতন্ত্র নিরীক্ষা নেই, কোনো মুছে-ফেলার বিরুদ্ধে সুরক্ষা নেই। সোভিয়েত-ধাঁচের এই কাগজ-নির্ভর খাতা ব্যক্তিগত দয়া ও প্রাতিষ্ঠানিক ইচ্ছার উপর নির্ভরশীল। ফলে একটি সময় রেকর্ড থাকে, আর পরের বছর সেটি হারিয়ে যায় — কেউ জানে না কোনটি আসল, কোনটি স্মৃতির গড়মিল।

এখানেই ব্লকচেইনের ধারণাটি প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে, কিন্তু সেটি ক্রিপ্টো-মুদ্রার অর্থে নয়। ব্লকচেইন মূলত একটি লেজার — এমন একটি খাতা, যার প্রতিটি পংক্তি লেখার পরে অপরিবর্তনীয় হয়ে যায়, আর যার প্রতিটি অনুলিপি একই সঙ্গে বহু জায়গায় থাকে। এই দুই বৈশিষ্ট্য — অপরিবর্তনীয়তা এবং বিতরণ — ঠিক সেই দুইটি জিনিস, যা আমাদের ক্রীড়া রেকর্ড ব্যবস্থায় কখনো ছিল না। আমি যখন ১৯৯৩-পরবর্তী সময়ের নথি খুঁজেছি, তখন দেখেছি একটি টাইটেলের সময় একটি খাতায় লেখা, ফলাফলের তালিকায় অন্য সংখ্যা, আর সংবাদপত্রের রিপোর্টে তৃতীয় একটি পাঠ। কোনটি সত্য? কেউ প্রমাণ করতে পারে না, কারণ প্রমাণ রাখার ব্যবস্থাই ছিল না।

আমি একটি ম্যাচের জন্য লড়েছি, তারপর এক বছর ধরে শিখেছি একটি ম্যাচ কতটা বহন করতে পারে। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার একটি ম্যাচ নিজে চেয়ে নিয়েছিলাম, কারণ একটি ১৯ বছরের ছেলে একটি বুড়ো ডিফেন্সের ভেতর দিয়ে দৌড়াচ্ছিল। সেই লেখায় আমি প্রতিটি স্প্রিন্ট-জোন, প্রতিটি টাচ, প্রতিটি অ্যাক্সিলারেশনের হিসাব রেখেছিলাম। সেটিই আমার প্রথম শিক্ষা ছিল যে, হিসাব রাখলে গল্প নিজেই উঠে আসে। কিন্তু সেই হিসাব যদি কেউ যাচাই করতে না পারে, তবে সেটি গল্পও নয় — সেটি কেবল দাবি।

আমাদের এথলেটিক্সের সবচেয়ে বড় প্রমাণ-শূন্যতা দেখা যায় একক অ্যাথলেটের চারপাশে। ইমরানুর রহমানের ইনডোর সোনা বাস্তব, প্যারিসের ওয়াইল্ডকার্ড বাস্তব — কিন্তু ততটাই বাস্তব যে তিনি ইংল্যান্ডে জন্মেছেন ও সেখানে অনুশীলন করেন। একজন বিদেশ-প্রশিক্ষিত স্প্রিন্টারকে কখনো একটি পাইপলাইন হিসেবে পড়া যায় না; অর্জন আর তার চারপাশের ভুল-উপস্থাপনাকে একসঙ্গে রাখতে হয়। আর এখানেই লেজারের প্রশ্ন: যদি আমাদের একটি স্বচ্ছ, সময়-মুদ্রিত, কারও একার হাতে পরিবর্তনযোগ্য নয় এমন খাতা থাকত, তবে আমরা জানতাম কোন বছর কে দৌড়েছে, কী সময়ে, কোন বাতাসে, কোন ট্র্যাকে। এখন আমরা জানি না। আমরা কেবল মনে রাখি, আর স্মৃতি একটি দুর্বল ডেটাবেস।

মিথুর ২০০৬ সালের হার্ডলস সোনার পর আঠারো বছর পেরিয়ে গেছে। এই আঠারো বছরকে যদি একটি খাতার পাতায় লিখতে হয়, তবে সেই পাতাটি প্রায় ফাঁকা। মাঝে মাঝে একটি নাম, একটি সময়, একটি ওয়াইল্ডকার্ড। কিন্তু ধারাবাহিকতা নেই, কারণ ধারাবাহিকতা লেখার জন্য প্রয়োজন একটি ব্যবস্থা — আর আমাদের ব্যবস্থা কেবল ইভেন্ট-ভিত্তিক। একটি প্রতিযোগিতা আসে, একটি ফলাফল জন্মায়, তারপর সব নীরব। এই নীরবতার মধ্যে একজন ক্রীড়া-জীবনীকার হিসেবে আমি দেখেছি, সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় নারী অ্যাথলেটদের। কারণ পুরুষদের রেকর্ড অন্তত একটি ঐতিহ্যের অংশ হিসেবে স্মরণে থাকে, নারীদের রেকর্ড প্রায়শই কোনো ঐতিহ্যের অংশ হয় না — সেটি একটি বিচ্ছিন্ন ঘটনা, যার আগেও কেউ নেই, পরেও কেউ নেই। শিরিন আক্তার রিওতে অলিম্পিকের ১০০ মিটার দৌড়েছিলেন, আর সেটি কে মনে রেখেছে? আমি ছয়টি ফোন কল করেছি, চার ঘণ্টার টেপ জমিয়েছি, তবু তার প্রস্তুতির পুরো চিত্র পাইনি — কারণ কোনো খাতা নেই, কোনো সময়-ধারা নেই, কেবল একটি বিচ্ছিন্ন ছবি।

একটি শূন্য বছরে দশটি পর্ব হয়ে উঠেছিল সেই উপায়, যার মাধ্যমে শোনা যায় নীরবতা কী লুকিয়ে রেখেছিল। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আমার নয়টি রিপোর্টিং-সফর এক সপ্তাহে মরে গেল, আর আমি চার দিন মন খারাপ করে থেকে বুঝলাম — যদি ব্যবস্থা না থাকে, তবে আমাকেই ব্যবস্থা হতে হবে। তাই আমি প্রতিটি কল রেকর্ড করা শুরু করলাম, প্রতিটি বাক্য হুবহু টুকে রাখা শুরু করলাম। এভাবেই আমি শিখলাম, একজন ক্রীড়াবিদের নিজের বাক্য আমার প্যারাফ্রেজের চেয়ে শক্তিশালী। কিন্তু রেকর্ড করার এই অভ্যাসটি ব্যক্তিগত। একজন সাংবাদিক টেপ রাখতে পারেন, কিন্তু তিনি ফেডারেশনের খাতা হতে পারেন না।

এখানেই ব্লকচেইন-লেজারের প্রকৃত পাঠ। এটি কোনো জাদু নয়, এটি একটি প্রতিশ্রুতি: যে তথ্য একবার লেখা হবে, তা আর নিঃশব্দে মুছে যাবে না, আর তার একটি অনুলিপি সবসময় স্বাধীনভাবে টিকে থাকবে। ক্রীড়া-তথ্যের জন্য এই বৈশিষ্ট্যের মূল্য অপরিসীম। ভাবুন, প্রতিটি জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের প্রতিটি রেসের সময়, বাতাসের গতি, ট্র্যাকের অবস্থা, সময়-মাপার যন্ত্রের ক্রমাঙ্ক — সব একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় উঠছে, যা ফেডারেশন বদলাতে পারবে না, মুছতে পারবে না, এমনকি নিজের সুবিধামতো নতুন করে লিখতেও পারবে না। তখন ১৯৮৫-১৯৯৩-এর সেই সময়গুলো আর হারাবে না; তখন মিথুর ২০০৬-এর রেকর্ডের সঙ্গে ২০২৪-এর তুলনা করা যাবে ডেটার ভিত্তিতে, অনুমানের নয়।

আমি কাউন্ট করি, তারপর ভাবি কেন অন্য কেউ করেনি। এই অভ্যাসটিই আমাকে শিখিয়েছে, শূন্যতাও একটি তথ্য। যখন একটি বিশ্লেষণ-ফাইল ফাঁকা ফিরে আসে, সেটি বলে দেয় ওই ব্যবস্থায় কোথাও একটি নথি হারিয়ে গেছে, অথবা কেউ সেটি লিখতেই চায়নি। ক্রীড়া-তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই: একটি অনুপস্থিত রেকর্ড কেবল একটি ফাঁক নয়, সেটি একটি সিদ্ধান্ত। কেউ সিদ্ধান্ত নিয়েছে এই সংখ্যাটি সংরক্ষণের যোগ্য নয়। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বিপ্লবী ধারণাটি এখানেই — এটি সেই সিদ্ধান্তকে অসম্ভব করে তোলে, কারণ লেখার পর তথ্য সবার।

তবে আমার বিষয়টি প্রযুক্তি নিয়ে নয়, বিষয়টি ক্ষমতা নিয়ে। এখানেই আমার আপত্তি, আর সেটি স্পষ্টভাবে বলা দরকার। প্রযুক্তি কখনো সেই সমস্যার সমাধান নয়, যার মূলটি প্রযুক্তিগত নয়। বাংলাদেশের ক্রীড়া-তথ্যের সংকট মূলত একটি ইচ্ছার সংকট। একটি ফেডারেশন যদি রেকর্ড সংরক্ষণ করতে না চায়, তবে ব্লকচেইন সেটিকে বাধ্য করতে পারবে না — সে কেবল একটি লেজার তৈরি করবে, যার চাবি একই হাতেই থাকবে। এমন একটি ব্লকচেইন, যার ভ্যালিডেটর নিয়ন্ত্রণ করে সেই একই প্রাতিষ্ঠানিক ব্যবস্থা, কোনো স্বচ্ছতা আনে না; সেটি কেবল তথ্য হারানোর একটি দ্রুততর উপায়। একটি খাতা তখনই অর্থবহ, যখন তার পাঠকেরা স্বাধীন — যখন সাংবাদিক, গবেষক, সাধারণ দর্শক সবাই সেটি যাচাই করতে পারেন এবং কেউ একটি পংক্তি বদলাতে পারলে সেটি সবার চোখে পড়ে।

এখানেই আমার লেজার-ধারণাটি তীব্রভাবে প্রাসঙ্গিক। আমি যখন প্রেস বক্সে নারী সাংবাদিকদের গুনেছিলাম, তখন সেটি কেবল একটি মন্তব্য ছিল না — সেটি ছিল একটি স্বাধীন খাতা। যে খাতা ফেডারেশন রাখে না, সেটি সাংবাদিক রাখতে পারেন; আর যে খাতা সাংবাদিক রাখেন, সেটি নাগরিক রাখতে পারেন। ব্লকচেইনের আসল শিক্ষা এই যে, তথ্যের ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হলে সেটি মুছে যায়, আর তথ্যের ক্ষমতা বিতরণ হলে সেটি টিকে থাকে। তাই প্রশ্নটি কেবল এই নয় — আমাদের কি একটি লেজার দরকার? প্রশ্নটি এই — কে সেটি লিখবে, কে সেটি যাচাই করবে, আর কেউ মুছতে চাইলে কে তার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে?

আমার কাছে উত্তরটি পরিষ্কার। লেজারটি রাষ্ট্রের একার হতে পারে না, কারণ রাষ্ট্র নিজেই বারবার প্রমাণ করেছে যে সে তথ্য রক্ষা করে না। লেজারটি হতে হবে বহুকেন্দ্রিক — ফেডারেশনের একটি অনুলিপি, স্বাধীন সাংবাদিকদের একটি, বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি, আর আন্তর্জাতিক সংস্থার একটি। প্রতিটি নতুন এন্ট্রি তখনই বৈধ, যখন সবাই সেটি স্বীকার করে। তখন একজন ইমরানুর রহমানের সময় যাচাই করা যাবে তার জন্মস্থান বা পাসপোর্ট দিয়ে নয়, কেবল তার দৌড় দিয়ে। তখন শিরিন আক্তারের প্রস্তুতির প্রতিটি দিন একটি খাতায় থাকবে, আর পরের প্রজন্মের কোনো মেয়েকে আর একা মাঠে অনুশীলন করতে হবে না অজ্ঞাত থেকে।

আমি জানি, এই লেখাটি একজন ক্রীড়া-জীবনীকারের কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত শোনাতে পারে। কিন্তু একজন জীবনীকারের কাজ কেবল একটি স্কোরলাইন লেখা নয়; কাজটি হলো খেলোয়াড়ের চারপাশের আবহাওয়া লিখে রাখা। আর সেই আবহাওয়ার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ উপাদান হলো — কে মনে রাখল, আর কে ভুলে গেল। ব্লকচেইন সেই ভুলে যাওয়ার বিরুদ্ধে একটি কাঠামো দেয়, কিন্তু সেটি কেবল তখনই কাজ করবে যখন আমরা — সাংবাদিক, সমর্থক, গবেষক — সেই খাতার অংশ হতে রাজি হব। প্রযুক্তি খাতা তৈরি করতে পারে, কিন্তু খাতা রাখার অভ্যাস মানুষকেই গড়তে হয়।

এখানেই শেষ প্রশ্নটি, আর আমি সেটি সবার সামনে রাখছি: আগামী জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যখন নারীদের ১০০ মিটার ফাইনাল শুরু হবে, তখন কি কেউ সেই রেসের প্রতিটি সময় একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় লিখে রাখবেন? নাকি আবার আমরা নব্বই শব্দের সংক্ষিপ্ত খবর নিয়ে সন্তুষ্ট থাকব, আর পরের বছর ভাবব কে দৌড়েছিলেন? খাতা রাখার কাজটি কেবল রাষ্ট্রের নয়। খাতা রাখার কাজটি তাদের, যারা মনে রাখতে চায়।