নম্বর ছাড়া স্থান: এশিয়ান গেমসের খাতায় ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্স

সেপ্টেম্বরের সেই বিকেলে ট্রিবিউনে বসে কাগজটা হাতে নেওয়ার পর প্রথম যা চোখে লাগল, সেটা কোনো উচ্চতা নয়, কোনো সময়ও নয় — শুধু ক্রমিক সংখ্যা। মহিলাদের হাই জাম্পে ষষ্ঠ স্থান, মহিলাদের ৪x৪০০ মিটার রিলেতে পঞ্চম, পুরুষদের ৪x৪০০ মিটার রিলেতে তালিকার একেবারে শেষ। পাশের সেক্টরে সেপাক তাকরাওয়ের সোনালি জোড়ার হাততালি তখনো থামেনি। একই দিন, একই ডেলিগেশন, একই ট্রিবিউন — অথচ এক খাতায় সংখ্যা আছে, অন্য খাতায় শুধু ঘর। ১৯৮৫ সালে ঢাকার জাতীয় স্টেডিয়ামে হাতে-লেখা কার্বন-কপি শিটে প্রতিটি মাপ লেখা থাকত, কোনো কলাম ফাঁকা থাকত না। প্রথম রেজাল্ট শিট কখনোই শুধু কাগজ নয়; সেটা একটা দরজা — কোন দরজা দিয়ে কে ঢুকল আর কে বাইরে দাঁড়িয়ে রইল, সেটাই বলে দেয়। এই আসরের শিটে সেই দরজা আধবোজা।

এশিয়ান গেমস মহাদেশীয় ক্যালেন্ডারে দ্বিতীয় স্তরের আসর — অলিম্পিক আর বিশ্ব চ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, কিন্তু দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার গেমসের অনেক ওপরে। ভিয়েতনামের কাছে এটাই সবচেয়ে বড় বহু-ক্রীড়া মঞ্চ। রিপোর্টিংয়ের দিন পর্যন্ত ডেলিগেশনের ঝুলিতে ২টি সোনা, ১টি রুপো আর ১৭টি ব্রোঞ্জ; অবস্থান টপ-২০-এর ভিতরে। ঘোষিত লক্ষ্য ৪টি সোনা, আর সেপাক তাকরাও থেকে জোড়া সোনা এসে যাওয়ার পর বাকি দুটির জন্য চোখ ছিল বক্সিং, শুটিং ও সেপাক তাকরাওয়ের দিকে — অর্থাৎ শেষ চার দিনে তিনটি চ্যানেল। একটা নির্দিষ্ট দাবি এখানে যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকুক: 'এশিয়ান গেমস ২০, জাপানে' — অফিসিয়াল ক্যালেন্ডারের ভেন্যু ও তারিখের সঙ্গে না মিলিয়ে এই ফলাফলকে চিরস্থায়ী ইতিহাস হিসেবে খাতায় তুলে ফেলা ঠিক হবে না।

অ্যাথলেটিক্স সেই বাকি চ্যানেলের তালিকায় নেই। এটা কোনো ঘোষণা নয়, নীরব স্বীকৃতি — এই আসরে ভিয়েতনামের অ্যাথলেটিক্সের পদকের জানালা কার্যত বন্ধ। হাই জাম্পে দুওং থি থাও ষষ্ঠ; রিলের পুলে নাম আছে কুয়াক থি লান, গুয়েন থি হাং, গুয়েন থি গক-এর মতো পরিচিত মুখ, পুরুষদের দিকে তা গক টুওং ও চান নিয়াত হোয়াং। রিপোর্ট নিজেই এই দলটাকে 'অভিজ্ঞ' বলে চিহ্নিত করেছে — এবং ওই শব্দটাই সবচেয়ে বড় সংকেত।

মূল সমস্যা ফলাফলে নয়, রিপোর্টিংয়ের ঘরে। কোনো উচ্চতা, কোনো সময়, কোনো স্প্লিট ছাড়া ষষ্ঠ স্থান আর শেষ স্থান কেবল ক্রমিক সংখ্যা, প্রতিযোগিতার মাপ নয়। হাই জাম্পে ষষ্ঠ হওয়া ১.৮০ মিটারে আর ১.৯০ মিটারে সম্পূর্ণ আলাদা দুই সংকেত — প্রথমটা ফাইনালে পৌঁছে থেমে যাওয়া, দ্বিতীয়টা পদকের খুব কাছাকাছি পৌঁছে হারিয়ে যাওয়া। সংখ্যা ছাড়া এই দুইয়ের ফারাক মাপার কোনো উপায় নেই, আর তাই এই আসরের অ্যাথলেটিক্স রিপোর্ট আসলে অর্ধেক তথ্য নিয়ে পুরো রায় দিতে বসেছে।

রিলেতে ছবিটা আরও স্পষ্ট। পঞ্চম স্থান মানে মহিলাদের ৪x৪০০ মিটারে সামগ্রিক সময় সম্ভবত ৩:৩৫ থেকে ৩:৪৮-এর ঘরে — মধ্য-স্তরের এশীয় ফাইনালের স্বাভাবিক ব্যান্ড। পুরুষদের শেষ স্থান তার চেয়ে ধীর। ট্র্যাকের নিয়মটা মনে রাখতে হয়: প্রতিটি হ্যান্ডওভার ২০ মিটার এলাকার ভিতরে হতে হয়, তার আগে থাকে ১০ মিটার অ্যাক্সিলারেশন। ব্যাটন পড়া বা এলাকার বাইরে হ্যান্ডওভার মানেই ডিসকোয়ালিফিকেশন। পুরুষদের শেষ স্থান নষ্ট হ্যান্ডওভারের ইঙ্গিত হতে পারে, কিন্তু রিপোর্টে সেরকম কিছু নেই — তাই এটা অনুমান, সিদ্ধান্ত নয়।

প্রবেশ ও যোগ্যতার হিসাবে অতিরিক্ত কিছু জানার নেই — রিপোর্ট শুধু ফাইনাল নিয়ে, বাছাইপর্ব নিয়ে নয়। তাই এই আসরে ভিয়েতনামের মহাদেশীয় অবস্থানকে এক কথায় বলা যায় 'ফাইনালিস্ট, দাবিদার নয়' — দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার আধিপত্যের এক ধাপ নিচে। এটা এক দিনের ছবি, স্থায়ী সিদ্ধান্ত নয়; তবে এক দিনের ছবিগুলোই জমা হয়ে স্থায়ী ছবি বানায়।

১৯৯৩ সালের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম; এক কোচ ইংরেজিতে বলে দিলেন, মহিলারা নাকি ট্যাকটিক্স পড়ে না। উত্তরে আমি রেজাল্ট শিটটা এগিয়ে দিয়েছিলাম। সেদিন থেকেই সোনার গল্প লেখা ছেড়ে সাপ্লাইয়ের গল্প লিখতে শুরু করি — পাইপলাইনে কে খাবার দেয়, কে টাকা দেয়, কে চলে যায়। ভিয়েতনামের রিলে দলটি এখন ঠিক সেই প্রশ্নের মুখে: অভিজ্ঞতার ভরে দাঁড়ানো একটি ইউনিট মানে ধারাবাহিকতা, কিন্তু একইসঙ্গে তরুণদের জন্য দরজা সংকীর্ণ।

২০০৪ থেকে ২০০৬ — ইসলামাবাদে শূন্য অ্যাথলেটিক্স পদক, কলম্বোয় মাহফুজুর রহমান মিঠুর ১১০ মিটার হার্ডলসে শেষ সোনা — সেই সময়ে আমি 'মিঠু লাইন' নামে একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম, যেখানে খালি বছরগুলো ইচ্ছে করেই ফাঁকা রাখা থাকত। স্টপওয়াচ একটা কেরিয়ার শুরু করতে পারে, কিন্তু খাতা ঠিক করে দেয় তার মানে কী। ভিয়েতনামের খাতায় এখন যে ফাঁকা ঘরগুলো জমছে, সেগুলো ঢেকে ফেললে ভবিষ্যতে পুনরুত্থানের গল্প বেরোবে, কিন্তু ভিত্তিটা থাকবে ফাঁপা।

২টি সোনার পাশে ১৭টি ব্রোঞ্জ পড়ে থাকা একটা নির্দিষ্ট প্রোফাইল বলে দেয় — ফাইনালে পৌঁছানোর ক্ষমতা আছে, শেষ ধাপে জেতার ক্ষমতা কম। অ্যাথলেটিক্সেও হুবহু একই ছবি: ফাইনালে ঢোকা হয়েছে, পদকের ব্লকে ঢোকা হয়নি। মহিলাদের হাই জাম্পে এশিয়ার পদকাঞ্চল সাধারণত মধ্য ও পূর্ব এশিয়ার অ্যাথলিটদের দখলে, যেখানে ১.৮৫ মিটার বা তার বেশি লাফ দরকার; ষষ্ঠ স্থান মানে ঠিক সেই সীমার নিচে দাঁড়িয়ে থাকা। রিলেতে ভিয়েতনাম মহাদেশীয় মধ্যস্তরে — দুর্বলতমদের ওপরে, কিন্তু পদক ব্লকের অনেক পিছনে।

এখানে ফেডারেশনকে দোষ দেওয়াটা সহজ, আর ভুল। সাইকেল-নির্ভর অর্থায়নে অভিজ্ঞ রিলে দল বাছাই করা আসলে যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত — যেখানে বাজেট ও দৃশ্যমানতা প্রতি গেমসে লাফায়, সেখানে চেনা মুখ দিয়ে ঝুঁকি কমানো স্বাভাবিক। সমস্যাটা সিদ্ধান্তে নয়, সিদ্ধান্তের বাইরে: তরুণ ৪০০ মিটার পুলে কতজন দাঁড়িয়ে আছে, সেই হিসাব কোথাও নেই।

প্রত্যাশার ভাষাটাও খেয়াল করার মতো। অ্যাথলেটিক্স নাকি 'অনেক প্রত্যাশা' নিয়ে এসেছিল — কিন্তু কোনো ব্যক্তিগত মাপ, কোনো সিজন-বেস্ট ছাড়া সেই প্রত্যাশা দেশপ্রেম থেকে জন্মানো, তথ্য থেকে নয়। ২০১০ সালে ঢাকায় ঘরের মাঠে গেমস হলো, অ্যাথলেটিক্সে সোনা এল না, আর সত্যিকারের সিন্থেটিক ট্র্যাক বলতে ছিল কেবল বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের একটি; আটটি বিভাগীয় শহর তখনো ঘাস-কাদায় দৌড়াচ্ছিল। ইনফিল্ডে দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম, আসল গল্পটা পদক তালিকা নয়, পরিকাঠামো। ভিয়েতনামের প্রশ্নও তাই: পরের স্প্রিন্টারটা কোথা থেকে আসবে?

সামনের চক্রে চোখ রাখতে হবে দুই জায়গায় — বয়সভিত্তিক ৪০০ মিটারের তালিকায় নতুন মুখ আসছে কি না, আর মহিলাদের রিলের সেই পঞ্চম স্থানটা ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায় কি না। খাতা খোলা রাখলে দেখা যাবে, পরাজয় আর সংকট এক নয় — পরাজয়ের মাপ থাকে, সংকটের মাপ রাখতে হয় নিজে।