সোনার আড়ালে ঘড়ি: এশিয়ান গেমসের ৫-১ আর লস অ্যাঞ্জেলেসের দুই বছর

শেষ বাঁশি বাজার ঠিক আগে মাঠের এক কোণে দাঁড়িয়ে ছিল এক জন, যার পায়ে জমে আছে চারশো ত্রিশটিরও বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচের ধকল। আইচি-নাগোয়ার ওয়াটার-বেসড টার্ফে সেই সন্ধ্যায় ভারত ৫-১ গোলে মালয়েশিয়াকে হারাল। সোনা উঠল গলায়। আর স্টেডিয়ামের মাইকে ভেসে এলো সেই বাক্য, যা এই টুর্নামেন্টের আসল ফসল — অলিম্পিকের টিকিট নিশ্চিত। পর্দায় তখন স্কোরলাইন, হাসি, পতাকা। আমি কিন্তু পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম না। আমি তাকিয়ে ছিলাম ম্যানপ্রীত সিংয়ের পায়ের দিকে, যিনি চারশো ত্রিশ ক্যাপের অভিজ্ঞতা নিয়ে শেষ কোয়ার্টারেও পিছনে ফিরে রক্ষণ সামলাচ্ছিলেন, আর যাঁর শরীরটা এই মুহূর্তে ভারতীয় হকির সবচেয়ে দামি অথচ সবচেয়ে কম হিসাব রাখা সম্পদ। আঘাত হলো সেই গল্পের শেষ লাইন, যা শরীর লিখেছিল অনেক আগেই। আজকের লেখাটা ৫-১ স্কোরলাইন নিয়ে নয়। আজকের লেখাটা ওই পাঁচ গোলের পিছনে লুকিয়ে থাকা একটা ক্যালেন্ডার নিয়ে — যে ক্যালেন্ডার কেউ রাখেনি, আর ঠিক সেই কারণেই এই সোনাটা ভারতীয় হকির সবচেয়ে বড় খবর নয়। আইচি-নাগোয়া, জাপান। ১৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৪ অক্টোবর ২০২৬ — এশিয়ান গেমসের জানালা। পুরুষ হকির ফাইনাল, ভারত বনাম মালয়েশিয়া, ফল ৫-১। চার বছর আগে হাংচৌতে ফাইনালে ভারত হারিয়েছিল জাপানকে, স্কোরলাইনও ছিল ৫-১। একই ব্যবধান, ভিন্ন প্রতিপক্ষ — এই মিলটাকে অনেকে ধারাবাহিকতা বলে ভুল করেন। আমি বলি এটা কাকতাল। আর কাকতালকে কখনও সিস্টেমের প্রমাণ ধরা উচিত নয়। এই টুর্নামেন্টের আসল ওজন মেডেলের মধ্যে নেই, আছে একটা বাক্যে। ম্যানপ্রীত সিং ফাইনালের পর বলেছেন, এশিয়ান গেমসের সোনা ভারতের পুরুষ ও মহিলা — দুই দলের জন্যই লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ অলিম্পিকের সরাসরি যোগ্যতা এনে দিয়েছে। এশিয়ান নিউজ ইন্টারন্যাশনাল (এএনআই) সূত্রে প্রকাশিত এই বক্তব্যে যে তথ্যটা আছে, সেটাই এই সোনার সবচেয়ে বড় অর্থ। মেডেল সন্ধ্যার খবর; যোগ্যতা পরের দুই বছরের ক্যালেন্ডার। আর দুই বছরের ক্যালেন্ডার মানে দুই বছরের লোড। প্রসঙ্গটা মনে রাখা দরকার। টোকিও ২০২০-এ ভারত ব্রোঞ্জ জিতেছিল, প্যারিস ২০২৪-এ আবার ব্রোঞ্জ। এরপর এশিয়ান গেমসে টানা দ্বিতীয় সোনা — এবং রিপোর্ট অনুযায়ী, এই প্রথমবার কোনো দল এশিয়ান গেমসের হকি সোনা সফলভাবে ডিফেন্ড করল। মানে ভারত এখন এশিয়ার শীর্ষ, এবং বৈশ্বিক মঞ্চে পদকের দরজায় কড়া নাড়ছে। কিন্তু এই বাক্যটার শেষ অংশটা যতটা সহজ শোনায়, ততটা নয়। এশিয়ার মাঠে প্রতিপক্ষের তালিকা দেখলে বোঝা যায়, নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি — এই চারটি নাম কোথাও নেই। অর্থাৎ এশিয়ান গেমসের সোনা আঞ্চলিক আধিপত্যের প্রমাণ, বৈশ্বিক প্রস্তুতির প্রমাণ নয়। এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতা চলে ঘন সময়সূচিতে। গ্রুপ পর্ব থেকে নকআউট, প্রায় একদিন-ছাড়-একদিন ম্যাচ। এশিয়ার দলগুলোর জন্য এটা ঐতিহাসিকভাবেই সংকুচিত একটা ব্লক — কম বিশ্রাম, ছোট স্কোয়াড, আর ভ্রমণের চাপ। এই ধরনের ক্যালেন্ডার শরীরের উপর কী করে, সেটা আমি আলাদা করে দেখতে অভ্যস্ত। কারণ আমি যে পেশায় আছি, সেখানে স্কোরলাইন নয়, মিনিট আর বিশ্রামের ফাঁকই আসল তথ্য। ভেন্যুর আরেকটা বাড়তি সুবিধা — জাপানি শরতের আবহাওয়া। তাপমাত্রা মৃদু, আর্দ্রতা কম। উষ্ণ এশীয় ভেন্যুগুলোর তুলনায় এই পরিবেশ দক্ষিণ এশীয় দলের জন্য অনুকূল — কম তাপ-চাপ, কম ডিহাইড্রেশন ঝুঁকি, তাই ম্যাচ-প্রতি পুনরুদ্ধার (recovery) দ্রুত। কিন্তু এই সুবিধাটা পরের দুই বছরে থাকবে না। লস অ্যাঞ্জেলেসের গরম, দীর্ঘ ভ্রমণ, সময় অঞ্চলের পরিবর্তন — সব মিলিয়ে ভিন্ন চ্যালেঞ্জ। অর্থাৎ যেটা এখানে সহজ ছিল, সেটাই ওখানে কঠিন হবে। আমি জিজ্ঞেস করি না সে খেলতে পারবে কি না; আমি জিজ্ঞেস করি এই লোড তার কত দাম নেবে। এই প্রশ্নটা এই ফাইনালে চারশো ত্রিশ ক্যাপের এক মিডফিল্ডারের সামনে সবচেয়ে প্রাসঙ্গিক। গোলদাতাদের তালিকা দেখুন। হরমনপ্রীত সিং, জুগরাজ সিং — দুজনেই পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট, ড্র্যাগ-ফ্লিকারের। হার্দিক সিং মিডফিল্ডার। শিলানন্দ লাকরা ফরওয়ার্ড। পাঁচটি গোলের মধ্যে চারটি এই চার জনের; পঞ্চমটি কে করেছে, তা রিপোর্টে স্পষ্ট নয়। এখান থেকে দুইটা জিনিস অনুমান করা যায়। এক, ভারতের আক্রমণ শুধু পেনাল্টি কর্নারনির্ভর ছিল না — একজন মিডফিল্ডার ও একজন ফরওয়ার্ডও স্কোর করেছে। দুই, তার পরেও দুই ড্র্যাগ-ফ্লিক স্পেশালিস্টের গোল মানে, একটা বড় অংশ সম্ভবত সেট-পিস থেকে এসেছে। আর এই দ্বিতীয় পয়েন্টটাই আমার কাছে ঝুঁকির সংকেত। আন্তর্জাতিক হকিতে পেনাল্টি কর্নার কনভার্শনের স্বাভাবিক হার ২৫ থেকে ৪০ শতাংশের মধ্যে। কিন্তু ভারতের এই ম্যাচের কনভার্শন রেট, কর্নার সংখ্যা, সার্কেল এন্ট্রি, বল দখল, শট — কোনোটাই প্রকাশিত হয়নি। ফলে ৫-১ স্কোরলাইনটা আমাকে প্রক্রিয়ার কিছু বলে না। এটা ফল, বিশ্লেষণ নয়। আর ফল দিয়ে দল বাছা যায় না; প্রক্রিয়া দিয়ে যায়। আমার বছরজুড়ে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সেট-পিসনির্ভর দলগুলো গ্রুপ পর্বে দুর্দান্ত দেখায়, আর নকআউটে শক্ত রক্ষণের মুখে আটকে যায়। কারণ প্রতিপক্ষ যদি আপনার এক নম্বর ড্র্যাগ-ফ্লিকারকে ডাবল-টিম করে, আপনার বিকল্প পরিকল্পনা থাকতে হয়। এশিয়ার মাঠে সেই প্রশ্নটা কেউ তোলেনি। ইউরোপের মাঠে সেটাই প্রথম প্রশ্ন হবে। হরমনপ্রীত ভারতের প্রধান ড্র্যাগ-ফ্লিকার ও অধিনায়ক; তাঁর উপর নির্ভরতা যত বেশি, বিকল্প তত জরুরি। এখন লোড লেজার, আমার আসল জায়গা। এশিয়ান গেমসের হকি প্রতিযোগিতা চলে ঘন সময়সূচিতে। ভারতের ম্যাচগুলো প্রায় একদিন-ছাড়-একদিন, গ্রুপ থেকে ফাইনাল — টানা একটা সংকুচিত ব্লক। এই সময়ে শরীরের পেশি, টেন্ডন, জয়েন্ট প্রতিটি ম্যাচে সামান্য করে ক্ষয় হয়, আর বিশ্রামের জানালা ক্ষয়ের চেয়ে ছোট হলে, ক্ষতিটা জমে। ম্যানপ্রীতের বয়স ও ক্যাপ সংখ্যা বলছে, তিনি এই ব্লকের সবচেয়ে পুরনো শরীর। ৪৩০+ আন্তর্জাতিক উপস্থিতি মানে একটা অসাধারণ স্থায়িত্ব, কিন্তু ক্যাপ সংখ্যা স্থায়িত্বের মাপকাঠি — বর্তমান পারফরম্যান্সের নয়। রিপোর্টে তাঁকে বলা হয়েছে কিংবদন্তি মিডফিল্ডার ও দলের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য খেলোয়াড়। এই দুই বিশেষণ আসলে বলছে, তাঁর ভূমিকা গোল করা নয়, বরং টেম্পো নিয়ন্ত্রণ ও লিংক-প্লে — একজন অভিজ্ঞ অ্যাঙ্কর, যিনি মাঝমাঠে দলকে ধরে রাখেন। আর ঠিক এই ধরনের খেলোয়াড়ের উপরই লোড সবচেয়ে বেশি পড়ে, কারণ তিনি প্রায় প্রতিটি মিনিট মাঠে থাকেন। তাহলে প্রশ্ন হলো, এই টুর্নামেন্টের পর ভারতের লোড কোথায় যাবে? উত্তর: এফআইএইচ প্রো লিগ। আর এখানেই আসল সমস্যা। এশিয়ান গেমস শেষ হওয়ার পর ভারতের ক্যালেন্ডারে ঢুকবে ইউরোপীয় ও ওশেনিয়ান প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে উচ্চ-তীব্রতার ম্যাচ, ভ্রমণ, সময় অঞ্চল বদল। এশিয়ার সংকুচিত টুর্নামেন্ট থেকে সরাসরি প্রো লিগের উচ্চ-তীব্রতায় যাওয়াটা শরীরের জন্য ঝুঁকির মুহূর্ত — বিশেষ করে ওই অভিজ্ঞ মিডফিল্ডার ও দুই সেট-পিস স্পেশালিস্টের জন্য, যাদের উপর লোড সবচেয়ে বেশি পড়ে। এখানে একটা বিষয় খেয়াল করার। ড্র্যাগ-ফ্লিকারের শরীরে লোড পড়ে অন্য জায়গায় — কোমরে, হ্যামস্ট্রিংয়ে, হিপে। কারণ কর্নারে বল পেতে তাঁকে ঝুঁকতে হয়, তারপর বিস্ফোরকভাবে শরীর ঘুরিয়ে ফ্লিক করতে হয়। বছরের পর বছর এই মোশন রিপিট করলে কোমরের লোড জমে। হরমনপ্রীতের মতো একজন স্পেশালিস্টের জন্য এটা পেশাগত ঝুঁকি। আবার মিডফিল্ডারের জন্য ঝুঁকি ভিন্ন — টানা দৌড়, দিক পরিবর্তন, আর মাটির সঙ্গে ঘর্ষণ। ম্যানপ্রীতের মতো একজন, যিনি পুরো ম্যাচ মাঝমাঠে থাকেন, তাঁর জন্য হ্যামস্ট্রিং ও গ্রোয়েন-এর লোড সবচেয়ে বড় প্রশ্ন। এই কারণেই আমি বলি, আঘাতের হিসাব দলগত নয়, পজিশনভিত্তিক। একই দল, একই ম্যাচ, কিন্তু শরীরের ঝুঁকি ভিন্ন। আর এই পজিশনভিত্তিক হিসাব রাখতে যে সিস্টেম দরকার, সেটা ভারতের আছে কি না — সেটা এই সোনার স্কোরলাইন বলবে না। আর এই জায়গায় আমার নিজের জায়গা থেকে একটা তুলনা করতে চাই। ঢাকার হকি মাঠে আমি বড় হয়েছি। বাংলাদেশের সমস্যা কম ম্যাচ — প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একেবারে বন্ধ ছিল। ভারতের সমস্যা উল্টো — অতিরিক্ত ম্যাচ, ঘন ক্যালেন্ডার। কিন্তু মজার ব্যাপার, দুই দেশের জয়েন্ট একই কারণে ভাঙে: লোডের মালিক কেউ নয়। ঢাকায় কেউ খেলোয়াড়ের মিনিট গোনে না; ভারতে সবাই গোনে, কিন্তু কেউ কমায় না। ভারতের অতিরিক্ত ম্যাচ আর বাংলাদেশের শূন্য ম্যাচ — দুটো আলাদা গ্রহ নয়, দুটো আলাদা মাধ্যাকর্ষণ। এশিয়ান গেমসের সোনাটা ভারতের জন্য গর্বের, কিন্তু পরের দুই বছরে যদি লোড ম্যানেজমেন্টের হিসাব না থাকে, তাহলে অলিম্পিকের মঞ্চে শরীরই শেষ কথা বলবে। ভারত কিন্তু এই দুই বছর উপহার পেয়েছে। সরাসরি যোগ্যতা মানে কোয়ালিফায়ারের চাপ নেই, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের জন্য দৌড় নেই। ২০২৭ থেকে ২০২৮ — পুরো দুই বছর পরিকল্পনার জন্য। প্রশ্ন হলো, এই দুই বছর কি দল শুধু ট্রফি জিতবে, নাকি লোড ডেটা রাখবে? এশিয়ার সোনা বলছে প্রথমটা। অলিম্পিকের পদক চাইলে দরকার দ্বিতীয়টা। রিপোর্টের আরেকটা দিক কম আলোচিত। এই সোনা শুধু পুরুষ দলের নয় — মহিলা দলও এই ইভেন্ট থেকে সরাসরি অলিম্পিকের যোগ্যতা পেয়েছে। দুই দল একসাথে যোগ্যতা পাওয়া ভারতীয় হকির জন্য কাঠামোগত বড় জয়। কিন্তু রিপোর্টের প্রায় পুরোটা জুড়ে শুধু পুরুষ দলের কথা। মহিলা দলের প্রস্তুতি, লোড, স্কোয়াড-গভীরতা নিয়ে আলাদা বিশ্লেষণ দরকার — সেটা এই লেখার সীমার বাইরে, তবে দরকারটা জরুরি। আন্তর্জাতিক র‍্যাঙ্কিংয়ে ভারত সাধারণত শীর্ষ পাঁচ থেকে ছয়ের মধ্যে থাকে। উপরে থাকে নেদারল্যান্ডস, বেলজিয়াম, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি। এই ফাঁকটা কী? প্রশ্নটা কেবল প্রতিভার নয়, কাঠামোর। ইউরোপে খেলোয়াড় বড় হয় ক্লাব-পিরামিডে — সারা বছর উচ্চমানের লিগ, স্পোর্টস সায়েন্স স্টাফ, লোড মনিটরিং। ভারতে মডেল আলাদা: কেন্দ্রীভূত জাতীয় শিবির, যেখানে দল একসাথে থাকে, প্রস্তুতি চলে সমন্বিতভাবে। এই কেন্দ্রীভূত মডেলের সুবিধা আছে — দলের সমন্বয় ভালো হয়, কারণ খেলোয়াড়রা একসাথে অনেক সময় কাটায়। কিন্তু এর দুর্বলতাও আছে: বিশেষজ্ঞ পজিশনে গভীরতা কম। যেমন পেনাল্টি কর্নার টেকার — একজন হরমনপ্রীত থাকলে দুশ্চিন্তা নেই, কিন্তু তিনি না থাকলে বিকল্প কতটা প্রস্তুত? ওডিশা-সমর্থিত একাডেমি ও জাতীয় প্রশিক্ষণ কেন্দ্র — ভারতের বিনিয়োগ বেড়েছে, এটা সত্য। টানা দুই অলিম্পিক ব্রোঞ্জ ও এখন এশিয়ার আধিপত্য তার প্রমাণ। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই বিনিয়োগ কি শুধু শীর্ষ স্তরে, নাকি গোড়ায়? কারণ শীর্ষ স্তরের সাফল্য ধরে রাখতে গোড়ার গভীরতা দরকার। আর গোড়ার গভীরতা মানে আরও বেশি খেলোয়াড়, আরও বেশি ম্যাচ, আরও বেশি লোড — যার হিসাব রাখতে হয়। এখানেই একটা প্যারাডক্স। ভারত যদি ঘরোয়া কাঠামো বাড়ায়, খেলোয়াড়ের ম্যাচ-মিনিট বাড়বে, লোড বাড়বে। আর লোড বাড়লে আঘাতের ঝুঁকি বাড়ে। অর্থাৎ সাফল্যের পথেই লুকিয়ে আছে পরের সংকট। এশিয়ান গেমসের সোনাটা এই সংকটের উল্টো দিক — এখানে ম্যাচ ছিল কম, প্রতিপক্ষ ছিল দুর্বল। প্রো লিগে ম্যাচ বাড়বে, প্রতিপক্ষ শক্ত হবে, আর তখন লোড ম্যানেজমেন্টের অভাবটা ধরা পড়বে। এখানে একটা অস্বস্তিকর কথা বলা দরকার, যা উৎসবের আবহে কেউ বলতে চায় না। এশিয়ান গেমসের সোনা ভারতের বৈশ্বিক অবস্থান সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে এশিয়ার অবস্থান সম্পর্কে। প্রতিপক্ষের তালিকায় বিশ্বের শীর্ষ চার দল নেই, তাই এই মেডেলটা আঞ্চলিক আধিপত্যের সিলমোহর — বৈশ্বিক প্রস্তুতির সার্টিফিকেট নয়। দ্বিতীয় কথা, ৫-১ ব্যবধানটা দুবার এসেছে — ২০২২-এ জাপানের বিরুদ্ধে, ২০২৬-এ মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে। অনেকে এতে আক্রমণের ঊর্ধ্বসীমা স্থির থাকার ইঙ্গিত দেখছেন। আমার সন্দেহ, এটা নিছক সমাপতন। ভিন্ন প্রতিপক্ষ, ভিন্ন ম্যাচ, একই স্কোর — এখান থেকে সিস্টেমের ধারাবাহিকতা দাবি করা মেঘের দিকে তাকিয়ে বৃষ্টির ভবিষ্যদ্বাণী করার মতো। তৃতীয় কথা — এবং এটাই সবচেয়ে জরুরি — এই ম্যাচের প্রকৃত সংকেত আসবে ইউরোপীয় প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে প্রো লিগে। ৫-১ এশিয়ার ফাইনালে একটা সংখ্যা; একই ৫-১ যদি নেদারল্যান্ডস বা বেলজিয়ামের বিরুদ্ধে হতো, তখন সেটা হতো ভিন্ন অর্থ। এই পার্থক্যটা না ধরলে আমরা গতানুগতিক ফাঁদে পড়ব: দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে বড় জয়কে শক্তির প্রমাণ ভাবা। চতুর্থ কথা, পাকিস্তানের গল্প এখানে দৃষ্টান্ত। একসময় এশিয়ান হকির একচ্ছত্র প্রভাবশালী পাকিস্তান এখন প্রান্তিক প্রতিযোগী। কারণটা কেবল প্রতিভার অভাব নয়, প্রশাসনিক অবক্ষয়ও। ভারত যদি এই মুহূর্তে নিজের সাফল্যকে স্বাভাবিক ধরে নিয়ে লোড ও সিস্টেমের বিনিয়োগ বন্ধ করে, তাহলে দুই দশক পরের লেখকও হয়তো ভারতকে নিয়ে একই বাক্য লিখবেন। আর একটা কথা নিজের অভিজ্ঞতা থেকে। আমি ২০১৭ সালে ঢাকার মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে বসে প্রথমবার বুঝেছিলাম, স্কোরলাইন কখনও কখনও সত্যকে ঢেকে দেয়। সেবার এশিয়া কাপে নয় দিনে পাঁচটি ম্যাচ খেলে এক মিডফিল্ডার পঞ্চম ম্যাচের ৬৮ মিনিটে হ্যামস্ট্রিং ছিঁড়েছিলেন। স্কোরবোর্ডে সেটা দুর্ঘটনা দেখাচ্ছিল; ক্যালেন্ডারে সেটা ছিল অনিবার্য। আজকের ফাইনালও আমাকে একই কথা মনে করায়। ৫-১ যা বলে না, তা হলো এর পিছনের ঘড়ি। তাহলে ভারতের সামনে এখন প্রশ্নটা সহজ নয়। সোনা গলায়, অলিম্পিকের টিকিট পকেটে, দুই বছরের সময় হাতে। প্রশ্ন একটাই: এই দুই বছরে দল কি শুধু জিততে শিখবে, নাকি নিজেদের লোডের হিসাব রাখতে শিখবে? কারণ আমি জানি, আইচি-নাগোয়ার সন্ধ্যাটা একটা লাইনের মতোই — শেষ লাইন। গল্পটা লেখা হবে লস অ্যাঞ্জেলেসের আগের দুই বছরে, প্রতিটা বিশ্রামের দিন, প্রতিটা প্রো লিগ সফর, প্রতিটা কর্নারের লোডে। সোনাটা ইতিহাস। আর ইতিহাস কখনও জয়েন্ট বাঁচায় না।