খালি খতিয়ান: হকির বিশ্লেষণে যেখানে ঘর ফাঁকা, সেখানেই লুকিয়ে আছে আসল ম্যাচ

২০১৭ সালের এশিয়া কাপের ফাইনালের পরের রাতে আমি হোটেলের টেবিলে বসে পেনাল্টি কর্নারের খতিয়ান মেলাচ্ছিলাম। মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে আমার হাঁটুতে ছিল একটা নোটবুক, পকেটে একটা ফোন-স্টপওয়াচ। ভারত মালয়েশিয়াকে ২–১ গোলে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হলো, বাংলাদেশ সেমিফাইনালের আগেই বিদায় নিল। ওই ম্যাচে কেউ কর্নার গুনছিল না, তাই আমি গুনলাম—ইনজেকশন, ট্র্যাপ, রিলিজ, প্রতিটা ফ্রেম ধরে। হরমনপ্রীত সিংয়ের ড্র্যাগ-ফ্লিকের রুটিন সেকেন্ড ধরে ভেঙে দেখলাম। সেদিন রাতে যেটা টের পেলাম, সেটাই এখন আমার লেখার মেরুদণ্ড: খতিয়ান এক কথা বলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক আরেক কথা বলে। গ্যালারির গর্জন একটা গল্প বলে, স্টপওয়াচের সংখ্যা আরেকটা। সাত বছর পর, ২০২৪ সালের একটা সকালে ডেস্কে আরেকটা খতিয়ান এল। এবার ঘরগুলো সংখ্যায় ভরা ছিল না। কৌশল, তথ্য, প্রতিযোগিতা, শাসন, প্রতিভার পাইপলাইন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্পের সংক্রমণ—নয়টা বড় ঘর, প্রতিটির ভেতরে একটাই বাক্য: তথ্য অপর্যাপ্ত। কাঠামোটা নিখুঁত, বিষয়বস্তু শূন্য। সেই সকালের আবিষ্কার সরল অথচ অস্বস্তিকর: একটা বিশ্লেষণ কাঠামোগতভাবে সম্পূর্ণ হতে পারে, অথচ বিষয়বস্তুতে একেবারে ফাঁকা। আর ঠিক সেই ফাঁকাটাই ছিল সেই দিনের আসল সংবাদ। এই নথিটা কীভাবে এল, সেটা বোঝা জরুরি। কাজটা দুই স্তরে ভাগ করা। প্রথম স্তরে একটা নিবন্ধকে ভেঙে তথ্য-বিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সম্পৃক্ত সত্তা আর সময়-সংবেদনশীলতা আলাদা করার কথা। দ্বিতীয় স্তরে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীর পেশাদার বিশ্লেষণ—কৌশল, তথ্য, প্রতিযোগিতার পথ, বৈশ্বিক মানচিত্র, নিয়ম-শাসন, প্রতিভার পাইপলাইন, ঝুঁকি, জনমত, শিল্প-প্রবাহ। কিন্তু আমার হাতে এল যে নথিটা, তার প্রথম স্তরটা ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, মূল দৃষ্টিভঙ্গি নেই, তথ্য-বিন্দু নেই। ফলে দ্বিতীয় স্তরটা টেমপ্লেট-পূর্ণতা মোডে গড়া হলো: প্রতিটা ঘর পূরণ করা হলো, কিন্তু পূরণ করা হলো শূন্যতা দিয়ে। কোনো বাক্য বানানো হলো না, কারণ বানানোর মতো কোনো কাঁচামাল ছিল না। দ্বিতীয় যে ফাঁকটা চোখে পড়ল, সেটা আরও গভীর। নথিতে খেলাটার নাম শুধু হকি। কিন্তু হকি একটা খেলা নয়, দুটো। একটা ফিল্ড হকি, যার নিয়ম বানায় এফআইএইচ; আরেকটা আইস হকি, যার নিয়ম বানায় আইআইএইচএফ আর এনএইচএল। দুটোর নিয়মব্যবস্থা, ক্যালেন্ডার, এমনকি শব্দভান্ডারও আলাদা। ফিল্ড হকিতে পেনাল্টি কর্নার, ড্র্যাগ-ফ্লিক, ফার্স্ট রানার; আইস হকিতে পাওয়ার প্লে, পাক লাইন, আইসিং। একটা খেলার ভাষায় লেখা বিশ্লেষণ আরেকটায় চালিয়ে দিলে পাঠক বিভ্রান্ত হয়, আর ডেটা অর্থহীন হয়ে যায়। যে মিডিয়া-ব্যবস্থা নিজের খেলার নিয়মব্যবস্থার নামই ঠিকঠাক বলতে পারে না, তার কাছে প্রতিভা থেকে শুরু করে টিকিট—সব হিসাবই এলোমেলো হয়ে থাকে। [Confidence: High] দক্ষিণ এশিয়ার জন্য এটা তত্ত্ব নয়, বাস্তব। ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পুরোপুরি উধাও, আর ২০২৩ শেষ হলো বিতর্কিত যৌথ শিরোপায়। এহেন লিগে প্রতিভা তৈরি হয় না, ফ্র্যাঞ্চাইজি টেকে না, আর স্পন্সর ফেরে না। এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপ কিংবা জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপের শিরোপা সিনিয়র আন্তর্জাতিক মঞ্চে রূপান্তরিত হয় না—কারণ রূপান্তরের যন্ত্রটা, মানে নিয়মিত লিগ, নেই। এই পটভূমিতেই একটা খালি বিশ্লেষণ-খতিয়ান পড়া উচিত। প্রথম ঘর: কৌশল ও কারিগরি। এখানে জিজ্ঞাসা থাকে Advancement—দল বল এগিয়ে নিতে কী পথ নেয়; Execution—প্রয়োগ কতটা সঠিক; Personnel Fit—খেলোয়াড় আর ভূমিকার মিল; Penalty Corner Attack/Defense—সেট-পিসের আক্রমণ-প্রতিরক্ষা; আর Key Data—দখল, শট, রূপান্তর। কোনো দল বা ম্যাচ চিহ্নিত না থাকলে এসব ঘর ফাঁকা থাকে। কিন্তু হকিতে এই ঘরগুলো ফাঁকা মানে খেলাটা অন্ধকারে চালানো। কারণ ফিল্ড হকির সিদ্ধান্তগুলো প্রায়ই কর্নারে জন্মায়। একটা ড্র্যাগ-ফ্লিক আসলে এক জোড়া হাত, একটা কোমর আর ঘাসের মধ্যে হওয়া এক জটিল সমীকরণ। ইনজেকশনটা কে ঠিক করল, ট্র্যাপটা কে থামাল, ফার্স্ট রানার গোলকিপারের চোখ ঢাকল কি না—এই তিনটে সিদ্ধান্তে কর্নার গোল হয় বা হয় না। ২০১৭-তে আমি যখন হরমনপ্রীতের রুটিন ফ্রেম-বাই-ফ্রেম দেখছিলাম, তখন মনে হলো এটা অভ্যাস নয়, প্রোটোকল। নির্দিষ্ট কোণ, নির্দিষ্ট গতি, নির্দিষ্ট রিলিজ-পয়েন্ট। এই সূক্ষ্ম জিনিসগুলো ছাড়া 'দল ভালো খেলেছে' লেখা যায়, কিন্তু কেন জিতল বা হারল—সেটা লেখা যায় না। দ্বিতীয় ঘর: তথ্য ও ফর্ম। গোলের বণ্টন—ওপেন প্লে, পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক; কর্নার রূপান্তরের হার; শট সংখ্যা ও রূপান্তর; সর্বশেষ কয়েক ম্যাচের হেড-টু-হেড। আমার টেলিগ্রাম চ্যানেলে এই সংখ্যাগুলো নাইরোবির ১৫০০ মিটার ল্যাপ-স্প্লিটের পাশে বসত। কারণ দুটোই একই প্রশ্নের উত্তর: কে, কোথায়, কত সময়ে সিদ্ধান্তটা নিল। ফর্ম আর প্রক্রিয়ার ফারাক ধরতে হলে নমুনার আকার জানা দরকার। 'টানা তিন ম্যাচ জয়' আর 'শক্ত প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে টানা তিন ম্যাচ জয়'—এক জিনিস নয়। তৃতীয় ঘর: প্রতিযোগিতা-ব্যবস্থা ও বাছাইয়ের পথ। ইভেন্টের স্তর, বাছাইয়ের ধাপ, অলিম্পিক চক্রে অবস্থান, সিডিং ও পটের প্রভাব, ভেন্যু, টার্ফ, জলবায়ু, স্বাগতিক-ফ্যাক্টর। দক্ষিণ এশিয়ার হকির জন্য ভেন্যু মানে প্রায়ই একটাই মাঠ। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটা মৌলানা ভাসানী টার্ফ—এই বাস্তবতা বাছাইয়ের পথকেই সরু করে দেয়। জলবায়ু আর টার্ফের গতি একটা টিমের কর্নার-পরিকল্পনাকে নষ্ট করে দিতে পারে, কিন্তু সেই তথ্য কোথাও জমা থাকে না। চতুর্থ ঘর: বৈশ্বিক মানচিত্র ও দলের অবস্থান। শিরোপা-দাবিদার, পদক-চ্যালেঞ্জার, অংশগ্রহণকারী—এই তিন স্তরে দলগুলো সাজে। ফিল্ড হকিতে ভারত, বেলজিয়াম, নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া শিরোপা-দাবিদার; তারপর মাঝের স্তর; আর নিচে অংশগ্রহণকারীরা। বাংলাদেশ কোথায় দাঁড়িয়ে, সেটা বোঝার জন্য শুধু র‍্যাঙ্কিং নয়, যুব-ব্যবস্থা, পেশাদারিত্ব আর প্রতিভার গভীরতা—চারটে মাপকাঠি লাগে। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নস ট্রফি বা হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফির মতো ইভেন্টে স্পন্সর আসে, যদি প্যাকেজিং ক্রিকেটের মতো হয়—২০২২-এ সেটা প্রমাণিত। প্রশ্ন একটাই: এত দেরি কেন হলো? পঞ্চম ঘর: নিয়ম ও শাসন। রাশিয়া ২০১৮ কোনো টুর্নামেন্ট ছিল না; ভিড়সহ একটি ভিএআর ল্যাবরেটরি ছিল। ১৬৯ গোল আর রেকর্ড ১২টি ওন-গোল, আর ফাইনালে প্রথমবার ভিএআর-প্রদত্ত গোল—পেরিশিচের হ্যান্ডবল, গ্রিজম্যানের রূপান্তর। মিক্সড জোনে বসে আমি তখন ভাবছিলাম ফুটবলের ভিডিও-রেফারেল আর হকির ভিডিও-আম্পায়ার আসলে একই প্রশ্ন তুলছে: খেলাটা মাঝপথে নিজের নিয়ম বদলাচ্ছে, অথচ বলছে কিছুই বদলায়নি। তাই আমি প্রতিটা কলামকে একটা নির্দিষ্ট আইন বা প্রোটোকল-সংস্করণে তারিখ দিয়ে ফেলি। ফিল্ড হকিতে ভিডিও রেফারেল, শৃঙ্খলা আর যোগ্যতা—এই চারটে দরজা বন্ধ থাকলে বিশ্লেষণ সাজানো যায় না। ষষ্ঠ ঘর: ব্যবস্থাপনা ও প্রতিভার পাইপলাইন। ফেডারেশনের বিনিয়োগ, কোচিং স্টাফের গুণ, বাছাইয়ের স্বচ্ছতা, ড্রেসিংরুমের নেতৃত্ব, প্রজন্ম-পরিবর্তন, বেঞ্চের গভীরতা, যুব-সিগন্যাল। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের সভাপতিত্ব থেকে শুরু করে সিলেকশন—এই জায়গাগুলোই আসল খবর, হিরোর গল্প নয়। একজন কোচের চলে যাওয়ায় কী হয়, সেটা একটা পাইপলাইনের পরীক্ষা। যদি শূন্য থেকে শুরু করতে হয়, তাহলে পাইপলাইনটা ছিল না—এটাই নগ্ন সত্য। সপ্তম ঘর: ঝুঁকির প্রোফাইল। প্রতিযোগিতা, প্রতিভা, ঘাসফলকের শিকড়, শাসন ও অর্থ, নিয়ম, জনমত—ছয় ধরনের ঝুঁকি। খেলার অর্থনীতিটা এখানে নির্দয়। একটা স্টিক ৩০০ মার্কিন ডলার, একটা গোলকিপার-কিট ৫০০০ ডলার; অথচ ফুটবলে একটাই বল লাগে। তাহির জামানের বলা এই সংখ্যাগুলো গতানুগতিক কুশল-বর্ণনার বাইরে একটা কঠিন হিসাব। যেখানে পিচঢালা খেলার খরচই এত, সেখানে ঘাসফলকের হকি গড়ে তোলা মানে কেবল প্রতিভা খোঁজা নয়, পুঁজি জোগাড় করা। অষ্টম ঘর: জনমত ও প্রত্যাশা। ১৯৮৫-র এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১–০ হারের স্মৃতি এখনো বুকের ভেতর জ্বলে, আর ২০২৫ সালের নভেম্বরে ঘরের মাঠে পাকিস্তানের কাছে ০–৩ হারের প্লে-অফ ফলাফল প্রথম পাতায় উঠে আসে। কিন্তু শিরোনাম পাইপলাইন মেরামত করে না। নস্টালজিয়া আর খতিয়ান—দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে। জনমতের উত্তাপ যদি মূল ভিত্তির সঙ্গে না মেলে, তখন গ্যাপ তৈরি হয়, আর সেই গ্যাপই হতাশার জন্ম দেয়। নবম ঘর: শিল্পের সংক্রমণ। উপরের ধাপে যুব-ব্যবস্থা, ভেন্যু, সরঞ্জাম; মাঝের ধাপে জাতীয় দল, লিগ, ইভেন্ট; নিচের ধাপে সম্প্রচার, স্পনসরশিপ, ডেরিভেটিভ বাজার। ঢাকার লিগ ২৭ বছরে ১৩ বার হলে উপরের ধাপটাই দুর্বল—আর দুর্বল উপরের ধাপ মানে নিচের ধাপে স্পন্সর আসার পথ বন্ধ। এখানে প্রশ্নটা সরল: এটা কাঠামোগত উন্নতি, নাকি কেবল টুর্নামেন্ট-পালসে গরম ভাব? টুর্নামেন্ট-পালস শেষ হলে বাজার ঠান্ডা হয়ে যায়। এখন স্বীকার করার সময় একটা কথা, যা আমি প্রথমে ভাবিনি। খালি খতিয়ান দেখে আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া ছিল—হয়তো প্রতিভার অভাব আছে। কিন্তু প্রমাণ উল্টোদিকে ঠেলে দিল। জুনিয়র এশিয়ান হকি ফেডারেশন কাপের শিরোপা আছে, জুনিয়র বিশ্বকাপে প্রথম যোগ্যতা অর্জন আছে—এর মানে প্রতিভার পুকুরটা শুকিয়ে যায়নি। তাহলে ফাঁকাটা কোথায়? ফাঁকাটা প্রশাসনে, একটাই মাঠে, আর নিয়মিত লিগের অনুপস্থিতিতে। এখানেই আমার সংশোধন: সমস্যাটা খেলোয়াড়দের পায়ে নয়, খেলাটার খাতায়। আর বিশ্লেষক হিসেবে আমার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি হলো ফাঁকা ঘরগুলোকে গল্প দিয়ে ভরিয়ে দেওয়া—যেটা আরামদায়ক, কিন্তু মিথ্যা। শূন্যকে শূন্য বলে স্বীকার করা এখানে বীরত্ব, দুর্বলতা নয়। সামনের দিকে তাকালে প্রশ্নটা পরিষ্কার। একটা পূর্ণ খতিয়ান দেখতে হলে দরকার তিনটে জিনিস—নিয়মিত লিগ, একটা নির্ভরযোগ্য ডেটা-ভান্ডার, আর নিজের খেলার নামটা ঠিকঠাক বলার সাহস। কেউ যদি প্রথম স্তরের নথিটা ভরে দেয়—শিরোনাম, সূত্র, তথ্য-বিন্দু—তবেই দ্বিতীয় স্তরের নয়টা ঘর সত্যিকারের সংখ্যা পাবে। এখন প্রশ্ন, কে সেই ঘরগুলো ভরবে—ফেডারেশন, স্পনসর, নাকি ঘাসের ধারে বসে থাকা সেই লেখক, যার পকেটে একটা ফোন-স্টপওয়াচ আছে? খেলাটা তো শেষে এক ভাষা, আর সেই ভাষায় কথা বলার জন্য সংখ্যা দরকার।