কুইন্সের যুদ্ধ: হকির দীর্ঘ লেজে যে স্কোর কেউ লেখেনি

গত সপ্তাহে একটি ভিডিওর প্রচার-পোস্ট আমার ফিডে ভেসে উঠল। শিরোনাম — "Battle of Queens 2026 — Under 35 Finals।" দুই প্রতিষ্ঠান: সেন্ট ক্লেয়ার'স কলেজ বনাম প্রেসবিটারিয়ান কলেজ। নিচে দুটি লাইন: "রিলাইভ দ্য ইনটেনসিটি, কী মোমেন্টস, আনফরগেটেবল অ্যাকশন।" স্কোর নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো তারিখ নেই। চলুন পেনাল্টি কর্নার খাতা খুলি এবং ব্রডকাস্ট কী মিস করেছে তা গুনি — কারণ এই প্রচার-পোস্টটি যতটা একটি ম্যাচের খবর, তার চেয়ে বেশি একটি অনুপস্থিতির সাক্ষ্য। আমার হাতে এখনও ২০১৭ সালের সেই কাগজের গ্রিডটি আছে। অক্টোবর, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, এশিয়া কাপ, বিশটি ম্যাচ, ২১৪টি পেনাল্টি কর্নার। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টি, গোল করেছিল তিনটি থেকে। একজন জাতীয় কোচ বলেছিলেন, এটা "আত্মাহীন একটা সংখ্যা।" আমি দ্বিতীয় পোস্ট দিয়ে উত্তর দিয়েছিলাম, তারপর তৃতীয় দিয়ে। সেই সপ্তাহ থেকে আমার একটি নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: যে হকি কলাম একটি হার বা একটি গুনতি দিয়ে শুরু হয় না, সেটি আমি ফাইল করি না। আজও ম্যাচ-ডেডলাইনের আগে আমি PC_ledger স্প্রেডশিটটি খুলে দেখি। আন্তর্জাতিক হকির মানচিত্রে স্তরগুলো স্পষ্ট। প্রথম সারিতে নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, জার্মানি, বেলজিয়াম, আর্জেন্টিনা। দ্বিতীয় সারিতে ভারত, ইংল্যান্ড, স্পেন, নিউজিল্যান্ড। এই সিঁড়ির নিচে আরও একটি বিশাল স্তর আছে, যার কোনো এফআইএইচ র্যাঙ্কিং নেই, কোনো সম্প্রচার-স্বত্ব নেই, কোনো পেনাল্টি কর্নার-বিশ্লেষক নেই। সেন্ট ক্লেয়ার'স কলেজ আর প্রেসবিটারিয়ান কলেজ বসে আছে ঠিক সেই স্তরে। এরা জাতীয় দল নয়, এরা প্রাতিষ্ঠানিক দল — স্কুল-কলেজের নাম, ছাত্র-ছাত্রীদের দল, যেখানে কেউ র্যাঙ্কিংয়ের চাপে খেলে না। আমার হকি-মস্তিষ্ক এখন প্রশ্ন করে, ভিডিওটির বাইরে আসলে কী ঘটছে। একটি কলেজ দল মানে সাধারণত একজন কোচ, সীমিত সহকারী, ভিডিও-বিশ্লেষক নেই, কর্নার-বিশেষজ্ঞ নেই — এলিট জাতীয় দলের ঠিক উল্টো মডেল। খেলোয়াড়রা আগে ছাত্র, পরে ক্রীড়াবিদ; পরীক্ষা আর টার্মের তারিখই তাদের উপস্থিতি ঠিক করে দেয়। খরচের দিকে তাকান: একটি ভালো স্টিক তিনশো ডলারের ঘরে, একটি গোলকিপারের কিট পাঁচ হাজার ডলার ছাড়িয়ে যায়। ফুটবল-দেশে এই খরচ হকিকে গোড়া থেকেই অভিজাত করে রাখে — যেখানে হকি সবচেয়ে বেশি দরকার, সেখানেই হকি সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য। হকির পিরামিডের গোড়াটি অদ্ভুতভাবে চওড়া আর মাথাটি অদ্ভুতভাবে সরু। পৃথিবীজুড়ে হাজার হাজার কলেজ-ফাইনাল, ক্লাব-টুর্নামেন্ট, স্কুল-লিগ প্রতি বছর খেলা হয়। তার মধ্যে একটি ভিডিও হয়ে ওঠে — এটাই "Battle of Queens।" বছরসূচক "২০২৬" বলছে এটি একটি পুনরাবৃত্ত, ব্র্যান্ডেড আসর; এক-বারের ঘটনা নয়। নামটাই একটি বিপণন-কৌশল: "Queens" শব্দটি এই ম্যাচকে একটি উত্তরাধিকার ও একটি রেষারেষির মোড়ক দেয়, ঠিক যেভাবে বড় ইভেন্টগুলো নিজেদের "ডার্বি" বানায়। আর "Under 35" ব্র্যাকেটটি? আন্তর্জাতিক স্তরে বয়স-শ্রেণি চেনা — অনূর্ধ্ব-২১, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৬। অনূর্ধ্ব-৩৫ একটি অস্বাভাবিক ঘর। এটি হয় কোনো মাস্টার্স/ভেটেরান-ঘেঁষা শ্রেণি, নয় কোনো স্থানীয় আসরের নিজস্ব যোগ্যতা-নিয়ম, নয় কোনো অ-প্রচলিত কলেজ-শ্রেণিবিন্যাস। আমি এখানে অনুমানকে সত্য বলে চালাতে চাই না — এটা যাচাই-বাকি, এবং যাচাই ছাড়া আমি কিছু লিখি না। যা বলা যায়, এমন ব্র্যাকেট সাধারণত স্থানীয় টুর্নামেন্ট-বিধিতে জন্মায়, এফআইএইচের নিয়মে নয়। এখন আসুন সেই দিকে, যেটা এই প্রচার-পোস্টটি সত্যিই দেখায়। এক দশক আগেও এই স্তরের একটি ম্যাচ ক্যামেরায় ওঠার কথা ছিল না। আজ একটি কলেজ-ফাইনালের হাইলাইটস বানানো, এডিট করা, ছড়িয়ে দেওয়া — সবই প্রায় বিনামূল্যের সরঞ্জাম দিয়ে সম্ভব। বিষয়বস্তু-উৎপাদন গণতন্ত্রায়িত হয়েছে। কনটেন্ট-অর্থনীতির ভাষায়: উৎপাদনের বাধা নেমে এসেছে শূন্যের কাছাকাছি। কিন্তু এখানেই হকির আসল টানাপোড়েন। উৎপাদন গণতন্ত্রায়িত হয়েছে, মুনাফা হয়নি। কমার্শিয়াল ক্যাপচার এখনও শীর্ষে কেন্দ্রীভূত — জাতীয় দল, এলিট লিগ, সম্প্রচার-স্বত্ব। গোড়ার হাজারো ম্যাচ সম্প্রদায়ের সম্পদ বানায়, বাজারের সম্পদ নয়। এই ফাঁকটাই হকির গঠনগত দ্বিধা: অংশগ্রহণের লেজ অনেক দীর্ঘ, অর্থায়নযোগ্য মাথা অনেক সরু। এখানে একটি তুলনা কাজে লাগে। ২০২২ সালের হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি প্রমাণ করেছিল, ক্রিকেটের মতো মোড়ক দিলে স্পনসর হকিতেও টাকা ঢালে। ২০১৭ এশিয়া কাপ বা ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষের প্লে-অফ — ঘরের টুর্নামেন্টের আশেপাশে হকি হঠাৎ দৃশ্যমান হয়ে ওঠে। কিন্তু সেই দৃশ্যমানতা ঋতুভিত্তিক; আসর শেষ হলে হকি আবার অদৃশ্য। গোড়ার কলেজ-ফাইনাল সেই ঋতুচক্রের বাইরে, সারা বছর চুপচাপ চলে — আর তাই কখনও মিডিয়ার আলো পায় না। ২০১৮ সালে ঢাকার ডেস্ক আমাকে হকি থেকে টেনে ফুটবল বিশ্বকাপে বসিয়েছিল, কারণ ডেস্কে আমার মতো করে গুনতে জানা লোক একজনই ছিল। আমি রাশিয়ার ১৬৯টি গোল লগ করেছিলাম, প্রতিটিকে উৎস অনুযায়ী ট্যাগ করেছিলাম — ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, ওন গোল। একাত্তরটি গোল শুরু হয়েছিল ডেড বল থেকে। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে ১৬৯টি গোল দিয়েছিল; আমার হকি মস্তিষ্ক রসিদ রেখেছিল। এই ভিডিওটি সেই রসিদের উল্টো পিঠ। যেখানে আমি গুনতি খুঁজি, সেখানে একটি সম্পূর্ণ প্রচার-ক্যাম্পেইন দাঁড়িয়ে আছে যার কেন্দ্রে কোনো সংখ্যা নেই। এবং সেটি দুর্বলতা নয় — সেটি একটি ইঙ্গিত। বড় মিডিয়া ব্র্যান্ড গুনতি দিয়ে খবর বিক্রি করে; ছোট প্রযোজক সম্প্রদায় দিয়ে ভিডিও বিক্রি করে। দুই অর্থনীতি, দুই ধরনের পাঠক। এখন বিপরীত কোণটি। আমার বয়স ৫৬; ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের স্মৃতি, শাহবাজ আহমেদ-তাহির জামানের যুগ — এসব আমাকে সহজে পেলে যাওয়া আবেগের ফাঁদে ফেলতে পারে। কিন্তু সেগুলো আমি সোনালি দিন হিসেবে ফিরিয়ে আনতে চাই না; সেগুলো আমি মোড়ক ও প্রতিপত্তির পাঠ হিসেবে পড়ি। কারণ সোনালি দিনের গল্পে একটা বিপজ্জনক সুবিধাবাদ লুকিয়ে থাকে: এটি আমাদের বিশ্বাস করায় সমস্যা ছিল ক্রিকেটের অর্থ, বা প্রতিভার অভাব। সেটি ভুল ঠিকানা। যে জিনিসটি আসলে দৃশ্যমানতার সংকট, সেটি হলো বিপণনের ব্যর্থতা, লিগের অনিয়ম, আর কাঠামোর অভাব। ২৭ বছরে ১৩টি লিগ সংস্করণ — আঠারোর চোদ্দটি নয়, এটি একটি রেকর্ড নয়; এটি একটি ক্ষত যার একটি সময়সূচি আছে। একটি স্টেডিয়াম, ১৭ কোটি মানুষের জন্য — এটাই আসল বাধা। আর "Battle of Queens" দেখাচ্ছে, গোড়াটি কিন্তু মরেনি। কনটেন্ট এখনও তৈরি হচ্ছে। প্রশ্ন শুধু: কে এটি রূপান্তর করবে দৃশ্যমানতায়, আর কে এটি চিরকাল প্রচার-স্টাব হিসেবে রাখবে? সম্প্রচারের ফাঁক নিয়েও একটা কথা বলি। এই ভিডিওর আসল দর্শক প্রায় নিশ্চিতভাবে অংশগ্রহণকারী প্রতিষ্ঠানগুলোর নিজস্ব সম্প্রদায় — ছাত্র, প্রাক্তনী, পরিবার। সাধারণ হকি-দর্শক নয়। মূলধারার খেলার ডেস্ক এই ধরনের ম্যাচ কখনও দেখে না, ফলে তার অফ-বল পাসিং লেন, তার কর্নার-রক্ষণ, তার ক্লান্তির মিনিট — সবই সম্প্রচারের অন্ধ বিন্দুতে পড়ে থাকে। আমি যে জিনিসটি দেখতে পাই, সেটি দর্শক দেখতে পায় না; যে জিনিসটি দর্শক দেখতে পায় না, সেটি বাজারও মূল্য দেয় না। এই মুহূর্তে ট্রান্সফার-উইন্ডোর গুজব-অর্থনীতি যেমন প্রতিদিন শব্দ ছড়ায় আর সংকেত চাপা দেয়, তেমনি গ্রাসরুট-কনটেন্টের বন্যা শব্দ তৈরি করে, কিন্তু কাঠামোর সংকেত দেয় না। গুজব ফিল্টার করার নিয়ম আর ভিডিও ফিল্টার করার নিয়ম একই: প্রমাণের ভিত্তিতে সাজাও, টাকার দিকে তাকাও, চুক্তি ও কাঠামোর দিকে তাকাও। এই ভিডিওতে টাকার কোনো চিহ্ন নেই, কাঠামোর কোনো চিহ্ন নেই — তাই এটি মূলধারার খবর হিসেবে পড়ার জিনিস নয়; এটি বাজার-পয়েন্টার হিসেবেই পড়া উচিত। উৎস চিহ্নিত নয়, প্রকাশক অজ্ঞাত, তথ্যের প্রতিটি খণ্ড উৎসহীন — এমন প্রোফাইল প্রায়ই স্বয়ংক্রিয় বা উচ্চ-পরিমাণে উৎপাদিত বিষয়বস্তুর লক্ষণ। এই সতর্কতা কোনো ঔদ্ধত্য নয়, এটি একটি ফিল্টার: একটি প্রচার-ভিডিওকে খেলার তথ্য ভাবলে আপনি বিভ্রান্ত হবেন, আর বিশ্লেষণ ভাবলে আরও বেশি। একটি বিষয়ে আমি আশাবাদী। একটি প্রাতিষ্ঠানিক ফাইনাল, একটি ব্র্যান্ডেড নাম, একটি ভিডিও — এগুলো বলছে গোড়ার ইকোসিস্টেম জীবিত। ১৯৮৫ সালের দল খুঁজতে গিয়ে আমি ১৮ জনের ১৪ জনকে পেয়েছিলাম; সেই ফোন-কলগুলোর একটি সুর ছিল — হকি তাঁদের ছাড়েনি। আজকের কলেজ-খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই: ভালোবাসা কমেনি, কেবল দৃশ্যমানতার সিঁড়ি ভাঙা। তাহলে প্রশ্নটি যেখানে রইল। হকির ভবিষ্যৎ কুইন্সের যুদ্ধে লেখা হচ্ছে না, লেখা হচ্ছে গোড়ার সেই লেজে — যেখানে প্রতি বছর হাজারো ফাইনাল খেলা হয়, যার একটি ফ্রেমও এফআইএইচের হিসাবে ওঠে না। যদি হকির কোনো অর্থনৈতিক ভবিষ্যৎ থাকে, সেটি আসবে এই স্তরকে দৃশ্যমান করা থেকে, আর দৃশ্যমানতা আসবে সেই সংখ্যাগুলো লেখা থেকে যা কেউ এখনও লেখে না। আমি আমার খাতা খোলা রাখছি। কে তার খাতা খুলবে?