পেনাল্টি কর্নারের খাতা ও ফিরে আসা এক ফরোয়ার্ড: গিফুর ৩-১ জয়ে বাংলাদেশের যা দেখা গেল, যা দেখা গেল না

৩৭তম মিনিটে রাসেল মাহমুদ জিমি বল জালে পাঠানোর মুহূর্তে আমার নোটবুকে তিনটি সারি আগেই লেখা ছিল, আর পাশে তিনটি খালি ঘর। সারিগুলো সময়ের: ১১তম মিনিট, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিট, ৩৭তম। ঘরগুলো প্রশ্নের: গোলটি এল কোন পথে, কে বানাল, প্রতিপক্ষ কতটা চাপ তৈরি করেছিল। গিফুর টার্ফে বাংলাদেশ পুরুষ হকি দল ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১ গোলে হারিয়েছে, আর স্কোরলাইনটি আমার ডান পাতায় বসানোর আগেই বাঁ পাতা বলে দিয়েছিল, এই ম্যাচ নিয়ে যা লেখা হবে তার অর্ধেক লেখা হবে না। স্কোরলাইন প্রথমে সহজ শোনায়। ১১তম মিনিটে গোল, তৃতীয় কোয়ার্টার শুরুর প্রথম মিনিটেই আরেকটি, ৩৭তম মিনিটে তৃতীয়। ৪৮তম মিনিট নাগাদ ম্যাচের ফল কার্যত ঠিক হয়ে যায়। এই তিনটি সময় তিনটি ভিন্ন ম্যাচ-পর্বের কথা বলে — উদ্বোধনী প্রেস, বিরতির পর পুনরারম্ভ, আর ফল ধরে রাখার ধীর পর্ব। তালিকা বলে দেয় কখন, বলে না কীভাবে। যে প্যাটার্নটি তিনটি সারিতে ধরা পড়ে না, সেটি হলো গোলের ধরন: কতটি পেনাল্টি কর্নার থেকে, কতটি ওপেন প্লে থেকে, কতটি ডিফ্লেকশনে। প্রতিবেদনে আমিরুল ইসলামকে স্পষ্টভাবে পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ বলা হয়েছে এবং তাঁর দুটি গোলের কথা আছে; গোল দুটির ধরন আলাদা করে লেখা নেই। এই ফাঁকটাই আমার প্রথম এন্ট্রি। টুর্নামেন্টের গতিপথটা আগে সাজিয়ে নিই, কারণ একটি ম্যাচের ৩-১ কখনো নিজে থেকে অর্থ তৈরি করে না। দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫-১, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১। চার ম্যাচে বাংলাদেশ করেছে ৯ গোল, খেয়েছে ১৩ — গোল ব্যবধান ঋণাত্মক চার। গ্রুপ পর্বের শেষ ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর। আয়োজক জাপান, ভেন্যু গিফু। প্রসঙ্গটি মহাদেশীয় বহু-ক্রীড়া ইভেন্ট, অর্থাৎ হকির জন্য এটি লস অ্যাঞ্জেলেস ২০২৮ চক্রের একটি বড় যোগ্যতা-জানালা। ইভেন্ট সংস্করণটি ২০২৬ আয়চি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস হিসেবে চিহ্নিত করা যায়, তবে আয়োজক-তথ্য ও ভেন্যু-বিবরণ আমার কাছে স্বতন্ত্রভাবে যাচাই করা যায়নি — এই অনুমানটি আলাদা করে চিহ্নিত রাখছি। এশীয় হকির স্তর-মানচিত্র এই চারটি ফলাফলের চেয়ে বেশি কথা বলে। ভারত শীর্ষ স্তরে, জাপান ও দক্ষিণ কোরিয়া তার ঠিক নিচের ধাপে, শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া তারও নিচে। বাংলাদেশ যে দুটি ম্যাচ জিতেছে, সেগুলো এই মানচিত্রের সবচেয়ে নিচের দুই প্রতিপক্ষের বিপক্ষে; যে দুটি ম্যাচে ধরা পড়েছে, সেগুলো উপরের ধাপের বিপক্ষে। একজন আয়োজক নিছক বর্ণনাকারী হন না, তিনি টানাপোড়েনের মানচিত্রকার — জাপান এই গ্রুপে আয়োজক হয়েও প্রতিপক্ষ, এবং তাদের ৬-১ ফলাফল গ্রুপের ক্ষমতা-ক্রমটি পরিষ্কার করে দিয়েছে। ফলে ৩-১ জয়ের জায়গাটি চিহ্নিত করা যায় নির্দিষ্টভাবে: এটি নিচের স্তরের প্রতিপক্ষের বিপক্ষে কার্যকর সম্পাদনা, উপরের স্তরের বিপক্ষে নয়। গ্রিডটি রাজনৈতিক, এটা আমি প্রথম শিখেছিলাম ১৯৮৫ সালে, যখন একটি হাত নিয়মটি নতুন করে লিখে দিয়েছিল। তখন আমার বয়স ১৯, স্পোর্টস জার্নালিজমে বিএস শেষ করার পথে, মাউলানা ভাসানি হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপে স্ট্রিংগারের পাস জোগাড় করে ঢুকেছিলাম। বাংলাদেশ অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে ১-০ হেরেছিল, আর শহর সেই হারকে ট্রফির মতো উদযাপন করেছিল। দিল্লির একটি সংবাদসংস্থার জন্য ১৪টি ম্যাচ রিপোর্ট ফাইল করেছিলাম, কিন্তু আসলে ধরে রেখেছিলাম একটি হাতে-আঁকা খাতা: প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের এন্ট্রি-ধরন, ড্র্যাগ-ফ্লিক শুটার, রূপান্তর, মিনিট। কেউ এটি চায়নি। এডিটররা ধীর কপি পেতেন, বদলে পেতেন পরিচ্ছন্ন যুক্তি। সেই গ্রিডটাই পরে চল্লিশ বছরের ডেটাবেসে পরিণত হয়েছে। আজ এই ম্যাচে সেই গ্রিডের যে ঘরটি সবচেয়ে জরুরি — পেনাল্টি কর্নার সংখ্যা, রূপান্তর হার, সার্কেল এন্ট্রি — সেগুলোর একটি সংখ্যাও প্রতিবেদনে নেই। নেই শট, বল-দখল, গোলকিপার ডেটাও। তাই আমিরুলের দুটি গোল সম্পর্কে যা বলা সম্ভব তা অনুমান-শৃঙ্খল: তিনি পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ, তাঁর দুটি গোল হয়েছে, অতএব সেগুলো সম্ভবত কর্নার রুটিন থেকে। আত্মবিশ্বাসের মাত্রা মাঝারি — প্রতিবেদনে প্রতিটি গোলের সেট-পিস ধরন স্পষ্ট নয়। এই অনুমানটাই বর্তমানে আমাদের সবচেয়ে ভালো ট্যাকটিক্যাল সাক্ষ্য, এবং সেটি নিজেই একটি সংকটের নাম। মূল বিষয়টি এখানে: বাংলাদেশের আক্রমণ এই ম্যাচে একক-বিন্দু-নির্ভর ছিল। পেনাল্টি কর্নার যদি দ্রুত প্রতিপক্ষের প্রথম রানার ভেঙে দেয়, ড্র্যাগ-ফ্লিকের অ্যাঙ্গেল বন্ধ করে দেয়, বা ফ্লিক-টেকারকে বাধ্য করে ভিন্ন ভ্যারিয়েশনে, তবে সেট-পিস থেকে আসা পুরো উৎপাদনশীলতা একসঙ্গে পড়ে যায়। উপরের স্তরের দলগুলো ঠিক এটাই করে — তারা কর্নার-ডিফেন্সকে আগে ঠিক করে, পরে আক্রমণের কথা ভাবে। ভারত, জাপান, কোরিয়ার বিরুদ্ধে বাংলাদেশের ঝুঁকি তাই কর্নার-সংখ্যার সঙ্গে সরাসরি যুক্ত: বেশি কর্নার পেলে ম্যাচে থাকার সম্ভাবনা বাড়ে, কম পেলে ওপেন প্লে থেকে জ্বালানি জোগাড় করতে হয়। ৩৭তম মিনিটের গোলটি এই যুক্তিতে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এটি দেখায় দলটি সম্পূর্ণভাবে কর্নার-নির্ভর নয়। তবে একটি গোল ছোট নমুনা, আর প্রতিবেদনে সেটিকে ‘সুন্দর’ ফিল্ড গোল বলা হয়েছে — গুণমানের বর্ণনা আছে, প্রক্রিয়ার বর্ণনা নেই। জিমির ফিরে আসাটা এই ম্যাচের সবচেয়ে জরুরি অ-সংখ্যাগত তথ্য। তিনি দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন। দেড় বছর বাইরে থাকা ফরোয়ার্ডের মূল্য গোলের সংখ্যায় নয়, মিনিট ও প্রেসিং-ভূমিকায় মাপা হয়। ফিরে আসা খেলোয়াড়ের সঙ্গে লাইনের রসায়ন অপরীক্ষিত থাকে; কে তাঁর সামনে বল ছাড়বে, কে তাঁর দিকে ডিফেন্ডার টানবে, ইনবক্সে তাঁর প্রথম স্পর্শ কেমন হবে — এসবের কোনো ডেটা এই প্রতিবেদনে নেই। ট্রান্সফার-বাজারের ভাষায় বললে, একজন ফিরে আসা ফরোয়ার্ডের দাম কেবল তাঁর শেষ মৌসুমে নয়, তাঁর সঙ্গে দলের সময়ানুকূল্যে। এখানে সময়ানুকূল্যের হিসাব নেই, আছে একটিমাত্র ৩৭তম মিনিট। প্রতিরক্ষার দিকটি আরও স্পষ্ট একটি সংকেত দেয়। ৩-০ ব্যবধানে এগিয়ে থেকে বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছে, এবং ইন্দোনেশিয়ার ফাতুর সেটি রূপান্তর করেছেন। এগিয়ে থাকা অবস্থায় শেষ পর্যায়ে মনোযোগের এই ক্ষয়টি ছোট ঘটনা নয়। একই প্রতিযোগিতায় কোরিয়া ৫ এবং জাপান ৬ গোল দিয়েছে; সেখানে এই ধরনের একটি স্ট্রোক বা একটি বিলম্বিত ট্যাকল আর শুধু গোল নয়, ম্যাচের গতি বদলে দেয়। নমুনা ছোট, তাই সিদ্ধান্তে সতর্ক থাকা দরকার — তবে একটি নমুনাও একটি সতর্কবার্তা হিসেবে নথিভুক্ত হওয়ার যোগ্য, বিশেষ করে যখন প্রতিপক্ষের মান পরের ম্যাচেই সবচেয়ে বেশি। এখন হিসাবটা মিলিয়ে নেওয়া যাক, কারণ হিসাবই এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের অবস্থান সম্পর্কে সবচেয়ে সৎ বর্ণনা দেয়। চার ম্যাচে ৯ গোল করা, ১৩ গোল খাওয়া মানে প্রতি ম্যাচে গড়ে দুইয়ের বেশি গোল খাওয়া। ‘টানা দুই জয়’ শিরোনামটি সত্য, কিন্তু প্রতিপক্ষের স্তর বিবেচনায় সেটি দলের উর্ধ্বগতির প্রমাণ নয়; এটি মূলত সময়সূচির আয়না। আয়না যেমন মুখ দেখায়, তেমনি সময়সূচি বলে দেয় কে সামনে এসেছে। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়া কোরিয়া-জাপানের সঙ্গে একই স্তরে বসে না, এবং ২৮ সেপ্টেম্বরের ভারত আগের দুই প্রতিপক্ষের সঙ্গে বসে না। এখানেই মূল পরস্পরবিরোধী প্রশ্নটি আসে, এবং সেটি এই ম্যাচের স্কোরলাইনে নয়, ক্যালেন্ডারে। এশিয়ান গেমস বাংলাদেশকে প্রস্থ দেয় — অনেক ক্রীড়া, অনেক ম্যাচ, অনেক দৃশ্যমানতা। বাংলাদেশ হকির অভাব গভীরতার। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩টি সংস্করণ দেখেছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত লিগ অন্ধকারে ছিল; ঢাকায় সত্যিকারের একটিমাত্র ভেন্যু আছে। ২০২০ সালে যখন মাউলানা ভাসানীর গ্যালারি খালি, লিগ দুই বছর ধরে বন্ধ, আর আমার স্টুডিও দিল্লির একটি ফ্ল্যাটে একটি রিং লাইট ও খারাপ মাইক্রোফোন — তখন আমি এগারো মাস একটি ঢাকার ডেটা-সঙ্গীর সঙ্গে ১৯৭২ থেকে প্রতিটি লিগ সংস্করণ পুনর্গঠন করি। সেই একটি সংখ্যা — ২৭ বছরে ১৩টি সংস্করণ — পুরো পতনের ব্যাখ্যা দেয়। শূন্যতা গানে বাঁধা যায় না, গোনা যায়: বন্ধ মৌসুম, যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিতর্ক, অসমাপ্ত লিগ। এই গভীরতার অভাব যুব-থেকে-সিনিয়র সেতুতেই সবচেয়ে দৃশ্যমান। জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা সুসংবাদ, কিন্তু সেটি যখন সিনিয়র পর্যায়ে রূপান্তরিত হয় না, তখন প্রশ্নটি শিরোপার নয়, সেতুর। অনূর্ধ্ব-দল জেতে, সিনিয়র দল গ্রুপ পর্বে নিচের স্তরের প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়ে — এই দুই বাক্যের মাঝখানে যে প্রতিষ্ঠানটি থাকার কথা, সেটি লিগ ক্যালেন্ডার, বয়স-যাচাই ও দলীয় কাঠামোর ধারাবাহিকতা দিতে পারেনি। ছোট লিগের প্রতিভা তখন বড় সিস্টেমের ‘স্যাটেলাইট সম্পদ’ হয়ে যায়, নিজের দেশের সিনিয়র কাঠামোর মূলধন হয়ে ওঠে না। ১৯৯৩ সালের ইনবাউন্ড ট্রান্সফার আমাকে শিখিয়েছিল, পাসপোর্টও একটি ট্যাকটিক্যাল যন্ত্র। তখন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ দক্ষিণ এশিয়ার একমাত্র জায়গা যেখানে বarcelোনা ১৯৯২-এর ব্রোঞ্জ-জয়ী পাকিস্তানি অলিম্পিক পদকজয়ীরা ক্লাব হকি খেলতে আসতেন। মোহামেডানের শাহবাজ আহমেদের পেছনে আমি এগারো সপ্তাহ ধরি — ঢাকায় তিনটি সফর, ক্লাবের হকি কমিটির ভেতরের এক সূত্র, চুক্তিপত্রের এক ফাঁস হওয়া পাতা — এবং ফেডারেশনের ঘোষণার দুই দিন আগে সাইনিংটি ব্রেক করি। শাহবাজ ও তাহির জামান ওই মৌসুমে একা টিকিট বিক্রি করেছেন। তখন আমি গোল গোনা ছেড়ে খরচ গোনা শুরু করি: চুক্তির গঠন, মৌসুমের দৈর্ঘ্য, বুটের দাম কে দেয়। অর্থনীতিটাই তখন গল্প হয়ে উঠেছিল, পাদটীকা নয়। ট্রান্সফার-বাজার একটি আবহাওয়া-ব্যবস্থা; খেলোয়াড়রা কেবল দৃশ্যমান বৃষ্টি। আজ ঢাকার আমদানি-বাজারটি খেলোয়াড় নয়, কোচ ও বিশ্লেষক আমদানি করে। এটি অগ্রগতি, তবে একই কাঠামোগত সীমার ভেতরে: আমদানি দৃশ্যমানতা কিনতে পারে, পাইপলাইন কিনতে পারে না। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১ জয় থেকে যা সত্যিই কেনা যায় তা হলো একটি শিক্ষণীয় বিশেষায়ন — একজন পেনাল্টি কর্নার বিশেষজ্ঞ, একটি নির্দিষ্ট রুটিন, একটি পুনরাবৃত্তিযোগ্য দক্ষতা। নিয়ম-পরিবর্তন আমি টিকিট সংগ্রহের মতো সংগ্রহ করি, কারণ নিয়মই বলে দেয় কোন দক্ষতাটি লিগে মূল্যবান। কিন্তু বিশেষায়নকে সম্পদে পরিণত করতে যে শর্তটি দরকার, সেটি হলো পরিমাপ: কত কর্নার পাওয়া গেল, কত রূপান্তর হলো, কোন ভ্যারিয়েশনে ব্যর্থ হলো। সেই ঘরগুলো খালি থাকলে পরের ম্যাচে একই রুটিন পুনরাবৃত্তি করা যাবে, কিন্তু উন্নত করা যাবে না। এবং এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর অডিট-ফাইন্ডিং: এই ম্যাচের ট্যাকটিক্যাল দাবিগুলো ডেটা-সমর্থনহীন। বল-দখল নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, কর্নার-সংখ্যা নেই, গোলকিপার-পরিসংখ্যান নেই। ফলে ফলাফল ও প্রক্রিয়ার মধ্যে পার্থক্য করা অসম্ভব, আর পার্থক্য না করলে ‘ফর্ম’ শব্দটি অর্থহীন হয়ে যায়। প্রতিবেদনে একটি সম্ভাব্য সংকেত আছে যা আমি নিম্ন-মাঝারি আত্মবিশ্বাসে নথিভুক্ত করছি: এগিয়ে যাওয়ার পর দল সম্ভবত আরও কম্প্যাক্ট ডিফেন্সিভ ব্লকে গেছে; আর তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের গোলটি বিরতিতে করা কোনো সমন্বয় বা দ্রুত পুনরারম্ভের ফল হতে পারে। দুটিই অনুমান, বিবৃত সত্য নয় — এবং সেগুলো অনুমান থেকে যাবে যতদিন না কেউ কর্নার-সংখ্যা ও সার্কেল-এন্ট্রি লিখে রাখেন। প্রতিটি আর্কাইভ ভবিষ্যতের কী চেষ্টা করবে তার স্কাউটিং রিপোর্ট; আমাদের আর্কাইভ এই মুহূর্তে অসম্পূর্ণ, তাই ভবিষ্যতের স্কাউটিং রিপোর্টও অসম্পূর্ণ। তাহলে ভারতের বিপক্ষে ২৮ সেপ্টেম্বর কী দেখব? প্রথমত, প্রথম দশ মিনিটে বাংলাদেশ কতগুলো পেনাল্টি কর্নার আদায় করে — সংখ্যাটাই বলে দেবে আক্রমণ পরিকল্পনাটি কর্নার-প্রথম নাকি ওপেন প্লে-প্রথম। দ্বিতীয়ত, জিমি কত মিনিট খেলেন এবং ইনবক্সে কতবার বল স্পর্শ করেন; দেড় বছর পর ফেরা ফরোয়ার্ডের প্রকৃত সূচক গোল নয়, স্পর্শ। তৃতীয়ত, চতুর্থ কোয়ার্টারে প্রতিরক্ষার শৃঙ্খলা — ৩-০ থেকে স্ট্রোক দেওয়ার অভ্যাস শীর্ষ স্তরের দলে অনেক বেশি দামি। চতুর্থত, এবং সবচেয়ে জরুরি, কে সেই ঘরগুলো লিখে রাখছে। গ্রুপ পর্বের একটি ম্যাচ জিতে বা হেরে বাংলাদেশের আঞ্চলিক মর্যাদা বদলাবে না; বদলাবে যদি একটি সংখ্যা-খাতা তৈরি হয়, যেটি পরের টুর্নামেন্টে কোচকে বলতে পারবে কোন রুটিন কাজ করছে। অতীত চলে যায় না; অতীত পরের রাউন্ডের যোগ্যতা অর্জন করে। প্রশ্নটি কেবল এই — গিফুর ৩-১ কে আমরা ফল হিসেবে সংরক্ষণ করব, নাকি নথি হিসেবে?