স্কিম পূর্ণ, পেলোড খালি: বাংলাদেশি ভলিবলের রেকর্ড-শূন্যতা যে কথা বলে

ঢাকার একটি ডেস্ক থেকে ফেরত আসা একটি স্প্রেডশিট। চৌদ্দটি কলাম, নয়টি ধারা, প্রতিটির জন্য আলাদা টেবিল। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একটাই লেখা — এন/এ। যে ঘরে দলের নাম, খেলোয়াড়ের নাম, সেট-স্কোর, রিসেপশন-ফরমেশন, সার্ভিস-এরর বসার কথা, সেখানে শুধু শূন্যতা। ব্যতিক্রম একটিই: ডোমেইন লেবেলটি ঠিকঠাক ফিরে এসেছে, লেখা আছে — ভলিবল।

কাগজটি দেখতে অনবদ্য। টেবিলগুলো সুসজ্জিত, ধারাগুলো যুক্তিসঙ্গত, শিরোনামগুলো পেশাদার। অথচ ভেতরে একটি সংখ্যাও নেই, একটি নামও নেই, একটি সেট-স্কোরও নেই। যে কেউ এটিকে বিশ্লেষণ ভেবে বসতে পারেন। আসলে এটি একটি সম্পূর্ণ খালি ফর্ম, যার ওপরে পেশাদারির সিল মারা হয়েছে।

আমি উনিশ বছর ধরে বাংলাদেশি ভলিবল লিখছি, আর এই কাগজটি আমার কাছে নতুন কিছু নয়। এটি আমাদের নিজের খেলার আয়না। আমাদের ফেডারেশনের বার্ষিক প্রতিবেদন, আমাদের জেলা অ্যাসোসিয়েশনের রিটার্ন, আমাদের টুর্নামেন্টের ফলাফল-শীট — সবই প্রায় একই কাঠামোর: কাঠামো সম্পূর্ণ, ভেতরটা ফাঁকা। প্রেস এরিয়ায় একমাত্র নারী ছিলাম বলেই শুনতে শিখেছিলাম নীরবতা কী বলছে; আর সেই নীরবতা আসলে এই খালি ঘরগুলোরই শব্দ।

প্রতিষ্ঠান আছে, নথি নেই

বাংলাদেশে ভলিবলের যে প্রতিষ্ঠান-কাঠামো আছে, সেটি মূলত একটি চাকরি-কাঠামো। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড — এই পাঁচটি দল জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের শিরোপা বছরের পর বছর ভাগ করে নেয়। নারীদের ইভেন্টেও একই ছবি: পুলিশ ও আনসার ফাইনালে ওঠে, শিরোপা জেতে, কিন্তু সেই শিরোপার ওপরে বাইরে থেকে কোনো আলো পড়ে না।

২০১৭ সালের জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল আমি লিখে রেখেছি। শহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে পুলিশ ৩–১ সেটে হারায় আনসার ও ভিডিপিকে। এই স্কোরলাইনটি আজও কোনো সরকারি আর্কাইভে সংরক্ষিত নেই। আমার হাতে আছে একটি ধার করা ক্যামেরার টেপ, আর একটি হাতে লেখা রোটেশন-লগ। ওই রাতে প্রেস এরিয়ায় বসা এক প্রবীণ ওয়্যার রিপোর্টার আমাকে বলেছিলেন, নারীরা ট্যাকটিকস পড়ে না। আমি উত্তর দিয়েছিলাম সংখ্যা দিয়ে — পুলিশের লিবেরোর চোদ্দটি রিসেপশন, আর তৃতীয় সেটে তাদের ৪-১ রোটেশন বদল। সেই সংখ্যাগুলো আমি টেপটি চারবার দেখে বের করেছিলাম, কারণ আর কোথাও সেগুলো লেখা ছিল না।

এই দেশে ভলিবলের কোনো পেশাদার লিগ নেই। প্রাইম-টাইম সম্প্রচার নেই। টি স্পোর্টসে নিয়মিত লাইভ ভলিবল নেই। এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে প্রায় ত্রিশ বছর কোনো এন্ট্রি জমা পড়েনি — ২০২৩ সালে ফিরেছে। এই তালিকাটি আমি নিজের নোটবুকে সাজিয়ে রাখি অনুপস্থিতির নথি বলে। কারণ প্রতিটি অনুপস্থিতি কোনো একটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্তের ফল, দুর্ঘটনা নয়। ক্যালেন্ডারে যে তারিখ নেই, সেটি ভুলে যাওয়া নয় — বাদ দেওয়া।

শহীদ নূর হোসেন স্টেডিয়ামের খালি সিটগুলোও তাই আমার কাছে প্রাথমিক সূত্র। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিও সবচেয়ে জোরে চিৎকার করতে পারে। কিন্তু চিৎকার আর রিপোর্টিং এক নয়। তাই প্রতিটি অনুপস্থিতির পাশে আমি একটি যাচাইযোগ্য তথ্য বসাই — একটি তারিখ, একটি বাজেট লাইন, একটি রোস্টার-সংখ্যা, জমা পড়া বা না-পড়া একটি চ্যাম্পিয়নশিপ এন্ট্রি।

যে মেট্রিকটির নামই আমাদের স্কোরশিটে নেই

ভলিবল বিশ্লেষণের সবচেয়ে ভারী সংখ্যাটি হলো পারফেক্ট পাস রেট — প্রথম পাসটি সেটারের আদর্শ জোনে পৌঁছানোর হার। এই হার ঠিক থাকে তো সেটার পুরো আক্রমণ-মেনু চালাতে পারেন; হার পড়ে গেলে দল আক্রমণ করে না, বাঁচিয়ে খেলে। আমাদের ঘরোয়া স্কোরশিটে এই সংখ্যাটি নেই। আছে শুধু পয়েন্ট, সার্ভিস-এরর আর কয়েকটি ব্লক।

এর ফলটা সরাসরি। ২০১৭-র ফাইনালের তৃতীয় সেটে পুলিশ ৪-১ রোটেশন বদলেছিল। প্রশ্ন হলো, সেই বদল কাজ করেছিল কারণ কোচ কৌশল বদলেছিলেন, নাকি কারণ রিসেপশন হঠাৎ স্থির হয়ে গিয়েছিল? এই প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মতো কোনো তথ্য কারও কাছে নেই। আমার কাছে আছে শুধু চোদ্দটি রিসেপশনের একটি হাতে-গোনা লাইন, যা আমি একটি ধার করা টেপ থেকে বের করেছি।

একটি খেলার বিশ্লেষণ তখনই সম্ভব যখন রিসেপশনের মান রেকর্ড করা হয়; শুধু পয়েন্ট লিখে রাখা মানে ম্যাচের অর্ধেকটা না দেখা। আমাদের ঘরোয়া ভলিবলে আমরা পদ্ধতিগতভাবে অর্ধেক ম্যাচ দেখি না। তারপর অবাক হই কেন কোচের সিদ্ধান্ত যাচাই করা যায় না।

এই শূন্যতা নিরপেক্ষ নয়। এটি একটি পক্ষকে রক্ষা করে। যে কোচের সিদ্ধান্তের পেছনে কোনো ডেটা নেই, তার সিদ্ধান্তের সমালোচনাও ডেটা ছাড়া চলে — অর্থাৎ ব্যক্তিগত মতামতের স্তরে। ফলে কোচিং প্রশ্নটি কখনো পেশাদার প্রশ্নে রূপান্তরিত হয় না, ব্যক্তিগত আনুগত্য-বিরোধে আটকে থাকে।

বিশ পয়েন্টের মায়া

স্পাইক এফিসিয়েন্সি মানে পয়েন্ট বিয়োগ এরর বিয়োগ ব্লকড, ভাগ মোট অ্যাটেম্পট। আমাদের শিটে এই হিসাব নেই; আছে শুধু সফল স্পাইকের সংখ্যা। ফলে বিশ পয়েন্ট পাওয়া এক অ্যাটাকার, যার পনেরোটি বল নেটে বা আউটে গেছে, আর বিশ পয়েন্ট পাওয়া আরেক অ্যাটাকার, যার পাঁচটি বল নষ্ট হয়েছে — দুজনেই শিটে হুবহু একই রকম দেখায়।

এই মায়াটি নির্বাচনের সিদ্ধান্তকে নষ্ট করে। কারণ বাছাই তখন আর ডেটার কাজ থাকে না, হয়ে যায় স্মৃতির কাজ — কার কথা সবাই বেশি মনে রেখেছে, তার। আমাদের নারী দলগুলোতে এই প্রক্রিয়াটি আরও ক্ষতিকর, কারণ সেখানে ম্যাচ দেখার মানুষই কম; স্মৃতিটা গড়ে ওঠে গুঞ্জন থেকে, স্কোরশিট থেকে নয়।

সফলতার হার আর দক্ষতার হারের মধ্যে যে ফাঁক, সেটি পূরণ হয় গল্প দিয়ে — আর গল্প কখনো নির্বাচনের দায় নেয় না। এই কারণেই আমাদের ভলিবলে প্রজন্ম পরিবর্তন এত দ্রুত ঘটে যায় এবং এত কম নথিভুক্ত থাকে।

রোটেশন লগ: কোচিং সিদ্ধান্তের অডিট ট্রেইল

ভলিবলে সবচেয়ে পরিচিত কাঠামোগত দুর্বলতা হলো দুই-অ্যাটাকার রোটেশন — যখন সেটার ফ্রন্ট রো-তে থাকেন, তখন সামনে থাকেন মাত্র দুইজন আক্রমণকারী। এই রোটেশনে দল আটকে গেলে পয়েন্টের ধারাবাহিকতা ভাঙে, আর সেই ভাঙনটি সমাধান করার সবচেয়ে সরাসরি হাতিয়ার হলো ২-ফর-৩ বদল: ফ্রন্ট-রো মিডল ব্লকার ও সেটারের জায়গায় বেঞ্চ থেকে সেটার ও অপোজিট এনে তিনটি আক্রমণ-বিকল্প ফিরিয়ে আনা। এই বদল কখন করলেন, সেটাই কোচের উদ্দেশ্যের সবচেয়ে সৎ পাঠ।

কিন্তু পাঠটি পড়তে হলে রোটেশন লগ চাই। আমাদের কাছে নেই। ফলে আমরা জানি না, একটি সেটে সাত-আট পয়েন্টের ধস কৌশলগত কারণেই ঘটেছে, নাকি কোচ বদলটা করতে ভুলে গেছেন। একটি ফাইনালে আমি নিজের লগে দেখেছি, একটি দল দুই-অ্যাটাকার রোটেশনে টানা সাত পয়েন্ট হারিয়েছে, অথচ বেঞ্চে বদল ছিল। এটি এমন একটি তথ্য যা কেবল লগই তৈরি করতে পারে, কোনো স্মৃতিকথা নয়।

২০১৭ সাল থেকে আমি প্রতিটি ম্যাচের হাতে লেখা রোটেশন লগ রাখি। এটি শখ নয়, আত্মরক্ষা। কারণ যে বিশ্লেষণ নিজের কাছে সংরক্ষিত থাকে না, সেটি সম্পাদকের টেবিলে পৌঁছে অর্ধেক হয়ে যায়। আমার নিজের ক্যামেরা কেনার কারণও এটাই ছিল — যাতে কেউ আমার কাজকে পরিচয়ের প্রশ্নে নামিয়ে আনতে না পারে।

চাকরি-পাইপলাইনই আসল জাতীয় দল

সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই দলগুলো শুধু জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী নয়; এরাই এই খেলার একমাত্র কার্যকর পেশাদার কাঠামো। প্রতিটি রোস্টার, প্রতিটি অবসর, প্রতিটি বদল আসলে একটি চাকরির গল্প। এই প্রতিষ্ঠানগুলো না থাকলে পাইপলাইন আগামীকালই ভেঙে পড়বে।

নারীদের ক্ষেত্রে এই সত্যটি আরও কঠিন। পুলিশ ও আনসার কাগজে শিরোপা জেতে, কিন্তু জনপ্রিয়তার আকাশে তাদের কোনো উপস্থিতি নেই। প্রাতিষ্ঠানিক শক্তি থাকা সত্ত্বেও প্রচারের অক্সিজেন না থাকলে যে দল টিকে থাকে, সেটি টেকে শুধু চাকরির জোরে — আর সেটাই সবচেয়ে ভঙ্গুর টিকে থাকা।

২০২০ সালে এই ভঙ্গুরতাটা আমি সামনে থেকে দেখেছি। ঢাকায় বন্ধ দরজার একটি জাতীয় ক্যাম্পে ছিলাম। শহীদ সোহরাওয়ার্দী ইনডোর স্টেডিয়ামে রুটিন ব্লক ড্রিলের সময় পুলিশ নারী দলের চব্বিশ বছরের এক খেলোয়াড়ের এসিএল ছিঁড়ে যায়। কোনো দর্শক নেই, সম্প্রচার নেই, প্রতিষ্ঠানিক পদের বাইরে কোনো বীমা নেই। মৌসুম শেষ হলো, আর চুপচাপ শেষ হলো তার চুক্তির পর্যালোচনাও।

ওই দিন আমি খালি স্টেডিয়ামে বসে তিন সপ্তাহ কিছু লিখতে পারিনি। রাজশাহীতে ফিরে পদ্মার তীরে হেঁটেছি, শুধু নিজের নোটবুকে লিখেছি। সেই ধস আমাকে শিখিয়েছিল, নিরাভরণ খেলা নিয়ে আমার আদর্শায়িত ধারণাটি সুরক্ষাহীন খেলোয়াড়দের জন্য মিথ্যা। ফিরে এসে আমি ধীরে, দীর্ঘে লিখতে শুরু করেছি — প্রতিটি প্রোফাইলে খেলোয়াড়ের চাকরি, চোট আর বাড়িভাড়ার কথা নামিয়ে আনা শুরু করেছি।

কিন্তু লক্ষ করুন, ওই খেলোয়াড়ের নাম এই লেখায় নেই। কারণ এটি আমার ব্যর্থতা নয়, রেকর্ডের ব্যর্থতা। সে ভালো খেলোয়াড় ছিল না বলে নাম নেই, বরং রেকর্ড কখনো তার নাম চায়নি বলে নাম নেই। চাকরি আছে, নথি নেই — এই অসামঞ্জস্যটাই আমাদের পাইপলাইনের আসল ঝুঁকি।

ক্যাম্প-দিনই একমাত্র স্বাধীন চলক

২০১৮ সালে কলম্বোয় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে পুরুষ দল প্রথমবার সেমিফাইনালে ওঠে। মিক্সড জোনে একমাত্র বাংলাদেশি নারী ছিলাম আমি। ম্যাচের ফাঁকে ফাঁকে হোটেল লবি থেকে রাশিয়া বিশ্বকাপের প্যানেল লিখেছি ঢাকার একটি পোর্টালের জন্য। কিন্তু আসল কাজটা ছিল অন্য: সার্ভিস-রিসেপশন ড্রিল দেখে দেখে নোটবুক ভরিয়েছি — একটি দল, যার কোনো পেশাদার লিগ নেই, কীভাবে ২২–২৪-এ একটি সেট ধরে রাখতে পারে।

কলম্বো আমাকে উত্তর দেয়নি, আরও ভালো একটি প্রশ্ন দিয়েছিল। সেই প্রশ্ন থেকেই আমার মূল থিসিস: বাংলাদেশ জেতে যখন আয়োজন করে আর দীর্ঘ ক্যাম্প করে, হারে না যখন টুর্নামেন্টের এক মাস আগে ছুটোছুটি শুরু করে। সেই থেকে আমি প্রতিটি জাতীয় ফলাফল ক্যাম্পের দিনসংখ্যার বিপরীতে মাপি, আর কর্মকর্তাদের কাছে উদ্ধৃতি নয়, ক্যাম্প-ক্যালেন্ডার চাই।

এই মাপকাঠিতে যা পাওয়া যায়, তার একাংশ আমাদের জয়। ২০২২ সালের ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ইউ-২০-তে পঞ্চম স্থান যেখানে চীনের বিরুদ্ধে জয় ছিল, ২০২১ সালের কাভা রানার্স-আপ — এগুলো আয়োজন ও দীর্ঘ প্রস্তুতির ফসল। খেলোয়াড়রা নিজেরাই বলেছেন, এক মাসের অগ্নিনির্বাপণ অভ্যাসটাই আসল সিলিং।

সমস্যাটা এখানে: এই থিসিসটি সিস্টেমের ভেতরে প্রমাণ করার উপায় নেই। কারণ কেউ ক্যাম্পের দিনসংখ্যা নথিভুক্ত করে না, কেউ ফলাফলের পাশে সেটি বসায় না। যে সংস্থার কাছে ক্যাম্প-দিনের রেকর্ড নেই, সে সংস্থা কখনো প্রমাণ করতে পারবে না যে দীর্ঘ ক্যাম্প কাজ করে — ফলে খারাপ অভ্যাসটি নিজের নির্দোষতা প্রমাণের সুযোগ পেয়ে যায়। শূন্যতা এখানে নিরপেক্ষ নয়; শূন্যতা খারাপ অভ্যাসের সহযোগী।

বাইরের নথি এসে গেছে, পাঠক কোথায়

২০২৩ সালে এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ফেরার পর একটি নতুন বাস্তবতা তৈরি হয়েছে: এভিসি আমাদের সংখ্যা লিখে রাখছে — তাদের নিজস্ব সংজ্ঞায়, তাদের নিজস্ব ফরম্যাটে। অর্থাৎ প্রথমবারের মতো একটি বাইরের আর্কাইভ আমাদের ঘরোয়া বাস্তবতার বিপরীতে দাঁড়াবে।

এটি সুযোগ, আর একইসঙ্গে পরীক্ষা। প্রশ্ন হলো, ঢাকায় বসে সেই বাইরের নথি পড়ার মতো কেউ আছেন কি? বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনে কি এমন কোনো পদ আছে, যার একমাত্র কাজ ডেটাবেস রাখা? আমার জানামতে নেই। আর পদ না থাকলে দায়িত্ব থাকে না, দায়িত্ব না থাকলে নথি থাকে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় থিসিস দাঁড়ায়: ভলিবলে আমাদের সংকট প্রতিভার সংকট নয়, নথির সংকট। প্রতিভা জন্মায় জেলা অ্যাসোসিয়েশন ও স্কুলের মাঠে, আর সেখানে কোনো আলো পড়ে না — কারণ আলো ফেলতে যাদের কথা, তারা ঢাকায় বসে শিরোনামের খবর দেখেন।

টেমপ্লেট সুন্দর হলে বিশ্লেষণ হয় না

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো দোষটা গণমাধ্যমের ঘাড়ে চাপানো: নারীদের ভলিবল কেন কভার করা হয় না। কিন্তু কভারেজের আগে দরকার একটি রেকর্ড। যে ম্যাচের সেট-স্কোর, রোটেশন বা রিসেপশন-ডেটা কোথাও নেই, সেটি কভার করার সময় সাংবাদিকের হাতে থাকে শুধু মুখের বর্ণনা। আর মুখের বর্ণনা দিয়ে কেউ দীর্ঘমেয়াদি পাঠ তৈরি করতে পারে না।

আসল সমস্যাটি আরও গভীরে: আমাদের প্রাতিষ্ঠানিক নথিগুলো দেখতে সম্পূর্ণ, ভেতরে শূন্য। শিরোনাম আছে, সংখ্যা নেই। ধারা আছে, তথ্য নেই। যে প্রতিবেদন পড়ে মনে হয় সব হিসাব রাখা হয়েছে, অথচ একটি যাচাইযোগ্য লাইনও নেই — সেটি তথ্যের নথি নয়, তথ্যের অভাব ঢেকে রাখার নথি।

এখানে একটি ফাঁদ আছে, যেটি আমি নিজে এড়াতে চেষ্টা করি। আমার ব্র্যান্ডই হলো বিপরীত আবিষ্কার, তাই সব কিছু খণ্ডন করার টান আসে। কিন্তু ইউ-২৩ শিরোপা, কাভা রানার্স-আপ, চীনের বিরুদ্ধে ইউ-২০ জয় — এগুলো বাস্তব অর্জন, আয়োজন ও দীর্ঘ ক্যাম্পের প্রমাণ। একই লেখায় দুটি সত্য ধরে রাখতে হয়: ফেডারেশনের অগ্নিনির্বাপণ অভ্যাসের কাঠামোগত সমালোচনা, আর যে ফলাফলগুলো প্রমাণ করে ভালো পদ্ধতি কাজ করে, তার প্রতি বিনা দ্বিধায় কৃতজ্ঞতা।

শেষ কথা হলো মালিকানা। মালিকহীন ডেটা কেবল শব্দ, আর আর্কাইভহীন লিগ কেবল গুঞ্জন। আমাদের ভলিবলে গুঞ্জনের অভাব নেই; অভাব নথির।

প্রশ্নটি এখনও খোলা

২০২৩-এর পর এভিসির সার্ভারে বাংলাদেশের নামে যে সংখ্যাগুলো জমা হচ্ছে, সেগুলো কে পড়বে? ঢাকায় প্রথম বাংলাদেশি ভলিবল ডেটাবেস তৈরি হলে তার মালিক কে হবে — ফেডারেশন, বিশ্ববিদ্যালয়, নাকি একটি স্বাধীন ডেস্ক? যে ফেডারেশন একটি সেট-স্কোর সংরক্ষণ করতে পারে না, সে ফেডারেশন লিগের যুক্তি তৈরি করতে পারবে কীভাবে?

শূন্য ঘরগুলো এখনও আমাদের দিকে তাকিয়ে আছে। প্রশ্ন একটাই — আমরা সেগুলো পূরণ করব, নাকি ওপরের সিলটি আবার নতুন করে মারব।