যে টেপ কখনো বাজে না: বাংলাদেশ ভলিবলের ঘাটতি রোটেশনে নয়, রেকর্ডে

গত মৌসুমের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালের নোটবুকটা আবার খুললাম। বাংলাদেশ নেভির ৫-১ সিস্টেম, সেটারের রিলিজ পয়েন্ট, কুইকের পেছনে খুলে যাওয়া পাইপ লেন — এগারোটি স্ক্রিনশট, প্রতিটির পাশে হাতে লেখা সময়। ওই একই ম্যাচের অফিসিয়াল কাগজ খুঁজতে গিয়ে হাতে এল একটি স্কোরশিট, যেখানে শুধু সেট আর পয়েন্ট। কোন রোটেশনে দল আটকে গিয়েছিল, প্রথম পাস কত শতাংশ সেটারের মাথার সামনে এসেছিল, ব্লক কমিট কোন বলে দেরি করেছিল — একটিও লেখা নেই।

আমি রোটেশন রুম খুঁজে পেয়েছিলাম যেদিন খেলোয়াড় গোনা বন্ধ করে ইচ্ছা গুনতে শুরু করি। এবার অভিজ্ঞতাটা উল্টো। রুমটা আছে, দরজা খোলা, ভেতরে কেবল খালি চেয়ার।

বাংলাদেশের ভলিবলের কাঠামো কাগজে-কলমে সরল। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — এই প্রতিষ্ঠানভিত্তিক ক্লাবগুলো একইসঙ্গে বেতনের কাঠামো, ট্যালেন্ট পাইপলাইন আর জাতীয় দলের ফিডার। কে পদোন্নতি পায়, কে আটকে যায়, কে কোর্টেই পৌঁছায় না — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ওই ক্লাবগুলোর ভেতরেই লেখা থাকে। জেলা অ্যাসোসিয়েশনগুলো নিচের তলা ধরে রাখে, ঢাকার বাইরে কোর্ট আর প্রতিযোগিতা বাঁচিয়ে রাখে। ফেডারেশনের হাতে বিনিয়োগের তিনটি খাত — ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, হোস্টিং আর কোচের মেয়াদ।

সমস্যাটা এই কাঠামোর একেবারে তলায়। কোনও স্তরে ম্যাচের পরিসংখ্যান জমা রাখার অভ্যাস নেই। ক্রিকেটে প্রতিটি বল ডেটাবেসে ঢোকে; ভলিবলে সেট, পাস কিংবা ব্লক — কোনওটাই কোথাও জমা হয় না। ফলে কোচ বদলালে জ্ঞান বদলায়, কিন্তু জ্ঞান জমা হয় না। যে কোচ ছয় বছর একটি স্কুল দল চালালেন, তিনি যা জানেন তা তাঁর মাথায় আর চকে থাকে, খাতায় থাকে না; তিনি চলে গেলে সেটাও চলে যায়।

ভলিবলের পরিমাপযোগ্য ভিত্তি খুব স্পষ্ট। পারফেক্ট পাসের হার ঠিক করে সেটার পুরো আক্রমণ-মেনু চালাতে পারবেন কি না — ফাস্ট বল, পাইপ, ব্যাক-সেট, সবকিছুর দরজা ওই একটি সংখ্যার হাতে। সাইড-আউট হার বলে দেয় একটি রোটেশন কতক্ষণ টিকবে। স্টাক রোটেশন, যেখানে দল বারবার সাইড-আউট করতে ব্যর্থ হয় আর প্রতিপক্ষ পয়েন্ট তুলে নেয়, সেটি দুই আক্রমণকারীর দুর্বলতার সবচেয়ে পরিষ্কার নির্ণায়ক। ২-ফর-৩ বদলি, আউট-অফ-সিস্টেম পাওয়ার অ্যাটাক, লিবেরোর রিসেপশন-এরিয়া, মিডল ব্লকারের স্লাইড ধরে রাখার ক্ষমতা — প্রতিটির নিজস্ব সংখ্যা আছে, প্রতিটির নিজস্ব ব্যর্থতার ধরন আছে।

এই সংখ্যাগুলোই বাংলাদেশে নেই। ফলে কোচ যা ঠিক করতে পারেন না, তা হলো সেই জিনিসটাই যা তিনি মাপতে পারেন না।

২০২২ সালের ইউ-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোপা, ২০২২ সালের ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিরুদ্ধে সেই ম্যাচ, ২০২১ সালের সিএভিএ রানার্স-আপ — তিনটি ফলই আমার কাছে ব্যবস্থার ফল, অলৌকিক ঘটনা নয়। কলম্বো-ওভার-মস্কো আমাকে শিখিয়েছে, অঘটন মানে শুধু একটি ব্যবস্থা দেরিতে পৌঁছানো। কিন্তু ওই তিনটি মুহূর্তের ভেতরের হিসাব — ক্যাম্প কত দিন চলেছিল, কে হোস্ট করেছিল, কোন রোটেশনে প্রতিপক্ষ ভেঙেছিল, সেটার কতটা প্রস্তুতি ছিল আর কতটা প্রতিপক্ষের অনভ্যাস — তা প্রমাণ করার মতো কোনও রেকর্ড নেই। আমরা ফল মনে রাখি, প্রক্রিয়া ভুলে যাই।

একইভাবে ৩০ বছর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের বাইরে থাকা আর ২০২৩ সালে ফেরা — এটাকে নতুন ভোর বলার সুবিধা নেই। এটা প্রাতিষ্ঠানিক স্মৃতির ফেরা, আর যে স্মৃতি লিখিত থাকে না, সেখানে ফেরাটাও ভঙ্গুর। কক্সবাজারের বিচ ভলিবল এই খেলার সবচেয়ে বড় বাণিজ্যিক সম্ভাবনা; সেখানেও এন্ট্রি লিস্ট, ফলাফল আর বাতাস-বালির পরিস্থিতিতে কে কেমন খেলল, তার ধারাবাহিক নথি নেই। জেলার মেয়েদের পুলিশ ও আনসার দলগুলো যে পিরামিড প্রায় শূন্য প্রচারে বাঁচিয়ে রাখছে, তাদের ম্যাচও কারও খাতায় ওঠে না।

চল্লিশ বছর ধরে মাইকের পেছনে আর কোর্টের পাশে বসে যা শিখেছি, তার প্রথম পাঠ হলো এই — খেলাটা নিজের কথা বলে, কিন্তু কেউ লিখে না রাখলে বলে লাভ নেই। ঢাকার ভলিবার্ড হলে বসে আমি হাতে গুনেছি সেটারের রিলিজ পয়েন্ট, কারণ গুনে রাখার মতো কোনও ব্যবস্থা সেখানে ছিল না। নীরব টেপ যখন বাজল, আমি পায়ের শব্দে আর শ্বাসে খেলাটাকে স্বীকার করতে শুনলাম। প্রশ্ন হলো, সেই টেপ কে সংরক্ষণ করবে।

প্রচলিত ধারণা বলে, বাংলাদেশের ভলিবলের সমস্যা প্রতিভার অভাব, নয়তো বিদেশি কোচের অভাব। দুইটাই ভুল ঠিকানায় খোঁজা। প্রতিভা জেলা থেকে উঠে আসছে — সেটা জেলা অ্যাসোসিয়েশনের ম্যাচ শিটেই দেখা যেত, যদি ম্যাচ শিট থাকত। বিদেশি কোচের প্রশ্নটা মেয়াদের প্রশ্ন, নামের প্রশ্ন নয়; এক মাসের ফায়ারফাইটিং আর পাঁচ বছরের এমবেডেড কাজ এক জিনিস নয়।

আসল ব্লাইন্ড স্পট আরও সূক্ষ্ম। আমাদের কোচেরা ট্যাকটিক্যাল জ্ঞান রাখেন, কিন্তু সেই জ্ঞান চক, মুখ আর স্মৃতিতে বাঁচে, কাগজে বাঁচে না। ফলে একজন বিদেশি কোচ এক মাসের চুক্তিতে এসে শূন্য থেকে শুরু করেন, কারণ তাঁর হাতে দেওয়ার মতো আগের ছয় বছরের কোনও ফাইল নেই। ফেডারেশন যখন সময় আর ভেন্যু কেনে, তখন সে আসলে ট্যাকটিক্যাল পরিকাঠামোই কেনে — কিন্তু স্মৃতি কেনে না। বিপরীত ঝুঁকিটাও আছে: যেখানে একটিও সংখ্যা নেই, সেখানে ডেটা-বিশ্লেষক ঢুকে পড়লে তাঁর সিদ্ধান্ত ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা প্রবল। তার আগে দরকার সাধারণ, হাতে লেখা একটা শিট — ড্রেসিং রুমে ঢোকার আগে করিডোরে রাখার মতো একটা শিট।

তিনবারের জাতীয় ভলিবল চ্যাম্পিয়ন আয়মান ইবনে জামানের সঙ্গে ২০২৫ সালে কথা বলার সময় বারবার একই সুর শুনেছি — জ্ঞানটা প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে মুখে যায়, নথিতে যায় না। এটাই আসল ঘাটতি।

পরের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে যা দেখতে চাই, তা কোনও নতুন বিদেশি কোচের নাম নয়। দেখতে চাই, প্রতি ম্যাচের পর একটি A4 শিটে সেটারের নাম, রোটেশন নম্বর, পারফেক্ট পাসের হার আর সাইড-আউট হার লেখা হয় কি না; কক্সবাজারের পরের বিচ ইভেন্টে এন্ট্রি লিস্ট আর ফলাফল সংরক্ষিত হয় কি না। যদি হয়, তাহলে বাংলাদেশের ভলিবল প্রথমবার নিজের খেলা নিজে পড়তে শিখবে। বেঞ্চ হলো ফুসফুসওয়ালা দাবাড়বোর্ড, আর বদলি মানে শ্বাস নেওয়া — কিন্তু শ্বাসের হিসাব রাখতে না পারলে বদলিটা কে মনে রাখবে?