যে শিরোনামে বিশ্বকাপ লেখা, আর যে ক্যালেন্ডারে বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ

গত সপ্তাহে রাত এগারোটা নাগাদ ফোনের স্ক্রিনে একটা স্ক্রিনশট এল। গ্রুপের নাম এখনই বলব না; শুধু বলি, ওই জায়গায় ভোররাতেও কেউ না কেউ ভলিবলের একটা খবর পোস্ট করে। স্ক্রিনশটে ইংরেজি শিরোনাম—আমাদের পুরুষ জাতীয় ভলিবল দল ২০২৭ সালের এফআইভিবি বিশ্বকাপে খেলবে। নিচে দুটো লাইন: বাছাইপর্ব শেষ, ৩২টি দল নিশ্চিত।

ব্যাঙ্গালোরের বাড়িতে তখন বৃষ্টি পড়ছিল। খবরটা পড়ে আমি প্রথমে যা করলাম, সেটা কোনো প্রতিক্রিয়া নয়—ক্যালেন্ডার খুললাম। কারণ ভলিবলে স্কোর বদলায়, তারকা বদলায়, কোচ বদলায়; ক্যালেন্ডার বদলায় না। ক্যালেন্ডার হলো সেই একটা জিনিস, যেটা আমার পেশায় সবচেয়ে কম মিথ্যা বলে।

স্ক্রিনশট পাঠিয়েছে ঢাকার একজন পুরনো পাঠক। সঙ্গে লিখেছে: "দাদা, এটা তো বড় খবর, তাই না?" আমি তখনই উত্তর দিইনি। কারণ আমার প্রথম প্রশ্নটা ফলাফল নিয়ে ছিল না, ছিল নাম নিয়ে। ২০২৭ সালে ৩২ দলের যে প্রতিযোগিতা বসবে, তার নাম এফআইভিবি বিশ্বকাপ নয়।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার, কারণ বাংলায় ভলিবলের খবর যত কম লেখা হয়, তত কম জায়গায় এই পার্থক্যটা ব্যাখ্যা করা থাকে। এফআইভিবি বিশ্বকাপ—World Cup—ছিল একটা ১২ দলের আমন্ত্রণমূলক প্রতিযোগিতা, চার বছর পরপর, জাপানে। শেষ আসর বসেছিল ২০১৯ সালে। তারপর সেটা বন্ধ হয়ে যায়। ২০২৫ থেকে এফআইভিবি যে নতুন ৩২ দলের দ্বিবার্ষিক প্রতিযোগিতা চালু করেছে, তার নাম World Championship—বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ। সিরিজটা ২০২৫, ২০২৭, ২০২৯।

তাহলে শিরোনামটা ভুল। কিন্তু এটা সাধারণ টাইপো নয়। টাইপো হলে এক জায়গায় থাকত, এখানে শব্দটা শিরোনামে, প্রথম লাইনে, এবং পুরো প্রতিবেদনের সুরে। যে প্রতিবেদন ক্যালেন্ডার জানে না, সে ওই দলটার রোটেশনও জানে না—এই দুটো একই অভ্যাসের দুই দিক: প্রক্রিয়াটা না পড়ে ফলাফলটা লিখে দেওয়া।

পুরনো নামটা কেন টেকে আছে, সেটাও ভাবার বিষয়। ২০১৯ পর্যন্ত বিশ্বকাপ ছিল ভলিবলের সবচেয়ে চেনা ব্র্যান্ড—জাপানের হল, স্থায়ী স্বাগতিক, আমন্ত্রণে ডাকা বারোটা নাম। সাউথ এশিয়ার নিউজরুমে ওই নামটাই বছরের পর বছর ফাইল হয়ে বসে আছে। নতুন প্রতিযোগিতা এল, কিন্তু ফাইলটা বদলায়নি। ফলে কেউ যখন বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ লেখে, তখন সেটা নতুন তথ্য হয়ে দাঁড়ায়, আর পুরনো শব্দটা স্বাভাবিক শোনায়। ভুলটা বোঝার মতো, কিন্তু ফলটা ক্ষতিকর।

দ্বিতীয় সমস্যা সময়ের হিসাবে। ২০২৫ আসরের যে প্যাটার্নটা দেখা গেছে, তাতে ৩২ দলের তালিকা পূর্ণ হয় তিনটা রাস্তা দিয়ে: স্বাগতিক, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নির্দিষ্ট স্থান, আর বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের কাট-অফ। ২০২৭ সালের জন্য এই তালিকা বন্ধ হওয়ার কথা ২০২৬ সালের মহাদেশীয় মৌসুম শেষ হওয়ার পরে। অর্থাৎ, আজ যদি কেউ বলে "৩২ দল নিশ্চিত", তাহলে সে হয় ভবিষ্যতের খবর লিখছে, নয়তো একটা চলমান প্রক্রিয়াকে চূড়ান্ত ফলাফল বলে চালাচ্ছে।

আমি জানি এটা শুনতে নিটপিকিং লাগে। কিন্তু বীট রিপোর্টিংয়ে এটাই কাজ। একটা দল কোর্টে নামার আগে তার কাগজপত্র ঠিক আছে কি না, সেটা জানা আমার দায়িত্ব। ২০১৮ সালে শ্রীলঙ্কায় দলের সঙ্গে বারো দিন থাকার সময় শিখেছিলাম, কাগজপত্র আর কোর্ট—দুটো আলাদা জিনিস, আর দুটোর মধ্যে ফাঁকটা সময়ের।

তৃতীয় জিনিসটা আরও শুকনো। ওই সাতটা তথ্যবিন্দুর একটিতেও সূত্র নেই। "২০২৫ সালের আয়োজন" ধরনের বাক্যগঠন দেখে মনে হয়, এটা কোনো মেশিন-অনুবাদ করা সংকলন থেকে এসেছে। অর্থাৎ এটা একটা অযাচাইকৃত সেকেন্ডারি টেক্সট, প্রাথমিক রিপোর্ট নয়।

এখানেই একটা কথা বলে রাখি, কারণ এটা এই লেখার পদ্ধতির সঙ্গে জড়িত। আমরা এখন যেসব লেখা লিখছি, সেগুলো একটা যাচাইযোগ্য আর্কাইভে সময়-ছাপ নিয়ে বসছে—কোন তথ্য কখন ঢুকল, কে দিল, পরে সেটা সংশোধন হলো কি না, সবটা একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ডে থেকে যাচ্ছে। ভলিবলের মতো খেলায় এটার দাম অনেক, কারণ আমাদের বীটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি হলো ভুল তথ্য, যেটা কেউ আর ফেরত টানে না। একটা শিরোনাম ভুল নামে ছাপা হয়ে গেলে সেটা দশ বছর পরেও উদ্ধৃত হয়। সংবাদমাধ্যমে সংশোধনী ছাপা হয় একবার, আর আর্কাইভে ভুলটা থাকে চিরকাল।

তাহলে ওই প্রতিবেদনটা আসলে কী? এটা একটা ক্যালেন্ডার-মার্কার। খবর হিসেবে এর মূল্য প্রায় পুরোটাই সামনের দিকে—২০২৭ সালে একটা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে দলটা থাকবে, ড্র ঘোষণা হয়নি। টেকনিক্যাল, ডেটা বা দল-বাছাই নিয়ে এর ভেতরে কিছু নেই। এই লেখাটা তাই ওই প্রতিবেদনের ব্যাখ্যা নয়, বরং ওই ফাঁকটা মাপার চেষ্টা।

এবার মূল জায়গায় আসি। ওই লেখার একমাত্র পারফরম্যান্স-অ্যাঙ্কর হলো একটা সংখ্যা: ২০২৫ আসরে ষষ্ঠ স্থান। সঙ্গে দাবি, এটা ইতিহাসের সেরা র‍্যাঙ্কিং।

সংখ্যাটা একা কিছু বলে না। ফরম্যাটের সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয়। ৩২ দল, আটটা পুল, প্রতি পুলে চার দল, উপরের দুটো যাবে শেষ ষোলোয়। শেষ ষোলো থেকে নকআউট, এক ম্যাচে বাদ। এই কাঠামোয় কোয়ার্টারফাইনালে যারা হারে, তারা পাঁচ থেকে আট নম্বর জায়গা নিয়ে বাসায় ফেরে। অর্থাৎ ষষ্ঠ স্থান মানে—দলটা শেষ ষোলোর ম্যাচ জিতেছে, কোয়ার্টারফাইনালে হেরেছে।

এটা ছোট অর্জন নয়। কিন্তু এটা মেডেল-স্তরের অর্জনও নয়। এই দলের প্রদর্শিত সিলিং এখন কোয়ার্টারফাইনাল—পদকের টেবিলের বাইরে, কিন্তু ভেতরের দরজার ঠিক বাইরে দাঁড়ানো। এবং "ইতিহাসের সেরা" দাবিটা তখনই অর্থবহ হয়, যখন আগের বেঞ্চমার্কটা এর চেয়ে নিচে ছিল। সেটা অফিসিয়াল রেকর্ড দিয়ে মিলিয়ে দেখা দরকার; এই লেখা থেকে প্রমাণ হয় না।

একটা প্রসঙ্গ যোগ করি। পুরুষ ভলিবলে পদকের বলয়টা খুব সরু—ইউরোপের কয়েকটা দল, ব্রাজিল, যুক্তরাষ্ট্র, আর মাঝেমধ্যে জাপান-ইরানের মতো এশীয় নাম। এশিয়ার কোনো দল যখন কোয়ার্টারফাইনালে পৌঁছায়, তখন সেটা সত্যিই একটা প্রাচীর ভাঙা। কিন্তু প্রাচীর ভাঙা আর প্রাচীরের ওপাশে ঘর বানানো—দুটো আলাদা কাজ। প্রথমটার জন্য একটা ভালো সপ্তাহ যথেষ্ট, দ্বিতীয়টার জন্য চার বছরের পরিকল্পনা লাগে। ওই প্রতিবেদন এই দুটোকে এক করে দিয়েছে।

এখানেই ভলিবলের একটা অপ্রিয় সত্য আছে। ৩২ দলের নকআউট টুর্নামেন্টে স্থান হলো আসল শক্তির একটা শব্দযুক্ত অনুমান—noisy estimator। পুল ড্র অনুকূল হলে, শেষ ষোলোয় প্রতিপক্ষ নিচের পট থেকে এলে, ষষ্ঠ স্থানটা দলের আসল স্তরের চেয়ে উঁচু দেখাতে পারে। উল্টোটাও সত্য: শক্ত পুলে পড়ে ভালো দল আট নম্বরে শেষ করতে পারে, আর কেউ সেটা খেয়াল করে না।

তাই এই সংখ্যাটা নিয়ে আমার আপত্তি ফলাফল নিয়ে নয়, ব্যাখ্যা নিয়ে। কেউ যদি ষষ্ঠ স্থানকে "বিশ্বের ষষ্ঠ সেরা দল" বলে বিক্রি করে, তাহলে সে একটা নকআউট ব্র্যাকেটের ভাগ্যকে একটা র‍্যাঙ্কিং টেবিল বানিয়ে ফেলছে।

ফরম্যাট নিজেই কিছু ট্যাকটিক্যাল দাবি তোলে, যেগুলো ওই প্রতিবেদনে একবারও আসেনি। নকআউট ভলিবলে ভুলের জায়গা সংকুচিত হয়। সার্ভ-প্রেশার আর অ্যাস-টু-এরর শৃঙ্খলা সিদ্ধান্তমূলক হয়ে ওঠে। কুড়ি পয়েন্টের পরে সাইড-আউটের স্থিরতা ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে। একটা রোটেশন আটকে গেলে পুরো টুর্নামেন্ট শেষ। গ্রুপ পর্বে তুমি একটা সেট হারিয়ে ঘুরে দাঁড়াতে পারো; শেষ ষোলোয় সেই সুযোগ নেই।

প্রশ্নটা হলো, এই দলের সার্ভ-চালিত ব্লক-অ্যান্ড-ডিফেন্স লিংকেজ আছে কি? আমরা জানি না। ওই সাতটা তথ্যবিন্দুতে রিসেপশন, পারফেক্ট পাস, সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন, স্পাইক এফিসিয়েন্সি, ব্লক, অ্যাস, ডিগ—কোনো সংখ্যা নেই। এই বিষয়ে যেকোনো দাবি হবে নিছক উদ্ভাবন, আর আমি নিজের বীটে সেই ভুলটা করি না।

আর একটা জিনিস আছে, যেটা দেখতে অনুপস্থিতি, কিন্তু বীট রিপোর্টারের কাছে এটা তথ্য। সাতটা তথ্যবিন্দুর কোথাও একটা খেলোয়াড়ের নাম নেই।

ভলিবলে এটা সাধারণত হয় না। যেসব দলের বাজারে বিক্রি করার মতো তারকা থাকে, তাদের নিয়ে লেখা হলে তারকার নাম আসে—স্কোরারের নাম, সেটারের নাম, লিবেরোর নাম। নাম না আসার দুটো পাঠ সম্ভব: হয় দলটার এখন জাতীয়ভাবে চেনা কোনো কেন্দ্রীয় খেলোয়াড় নেই, নয়তো লেখকের স্কোয়াডে প্রবেশাধিকার ছিল না। দুটোই "একক খেলোয়াড়ের উপর নির্ভরতা" অনুমানটাকে দুর্বল করে, আর "সিস্টেম-নির্ভর, কম তারকা-শক্তি" পাঠটাকে সামান্য শক্ত করে। জোর দিয়ে বলছি—সামান্য। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়।

২০২০ সালে যখন স্টেডিয়ামগুলো খালি ছিল, তখন একটা পডকাস্ট বানাতে গিয়ে এই জিনিসটা শিখেছিলাম। খেলোয়াড়রা তখন ঢাকায় একা একা করছিল, কেউ কেউ ছাদে। হরোসিত বিশ্বাসের সঙ্গে ফোনে কথা হয়েছিল—একটা তারকা না থাকা দলের অনুশীলনের গল্প কেমন দেখায়, সেটা শুনেছিলাম। ওই সময়ে আমি একটা জিনিস বুঝলাম: অনুপস্থিতি নিজেই একটা রিপোর্টযোগ্য তথ্য। কে নেই, কে কোথায় গেল, কে আর ফিরল না—এগুলোও স্কোরের মতোই কঠিন তথ্য।

তারপর সময়ের ফাঁক। ২০২৫-এর বেঞ্চমার্ক থেকে ২০২৭—পুরো দুই বছর। এই দুই বছরে দুটো জিনিস ঘটে। প্রথমটা রসিদ-ধরে রাখা: কোর খেলোয়াড়রা থাকছে তো? এজ-গ্রুপ থেকে কেউ উঠে আসছে? সেটার নামও এই লেখায় নেই। আর ভলিবলে এই ফাঁকটা আরও নির্মম, কারণ অনেক জায়গায় খেলোয়াড়ের আয়ের ভরসা ক্লাব নয়, প্রতিষ্ঠান—চাকরি, বিভাগ, দল। চাকরি বদলালে খেলোয়াড় বদলে যায়, আর জাতীয় দলের রসিদ সেই ফাঁকে ছিঁড়ে যায়।

দ্বিতীয়টা আরও কঠিন। একটা দল যখন হঠাৎ ইতিহাসের সেরা ফল করে, পরের মৌসুমে প্রতিপক্ষ তাকে অজানা হিসেবে আর দেখে না। স্কাউটিং শুরু হয়। সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন ভিডিওতে বন্দী হয়, ব্লক-শিফটের অভ্যাস নোট হয়, কোন রোটেশনে দলটা আটকায় সেটা খোঁজা হয়। ব্রেকথ্রু দলগুলো পরের মৌসুমে সাধারণত রিগ্রেস করে—কারণ তারা এখন চেনা।

এই জায়গাটায় আমার নিজের একটা পুরনো নোটবই খুলতে হয়। ২০২২ সালে বাহরাইনে অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে বাংলাদেশ দলের সঙ্গে ছিলাম। আমরা পঞ্চম হয়েছিলাম। চীনকে হারিয়েছিলাম ৩-২—২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১৩। ওই ফলটা ওখানে বসে থাকা অনেকের কাছে অলৌকিক লাগছিল।

অলৌকিক কিছু ছিল না। একটা ঝুঁকিপূর্ণ জাম্প-সার্ভ স্ট্র্যাটেজি ছিল, আর চীনের প্রধান স্পাইকারের উপর ডাবল-ব্লক। লিবেরো সাইফ উদ্দিন ওই ম্যাচে ১৮টা ডিগ করেছিল। আমি টিম হোটেলে থাকতাম, হোয়াইটবোর্ডের ছবি তুলতাম, ম্যাচ-পরবর্তী হাডল দেখতাম। কাগজে যা ছিল, কোর্টে সেটাই হচ্ছিল।

কিন্তু ওই ফলটা তারপর কী হলো? পরের আসরে প্রতিপক্ষ আমাদের সার্ভ-টার্গেট আর ব্লক-শিফট পড়ে ফেলল। এটাই স্বাভাবিক। একটা চমক যদি একবারই কাজ করে, তাহলে সেটা কৌশল নয়, ভাগ্য। কৌশল তখনই হয় যখন সেটা দুই বছর ধরে স্কাউটিংয়ের মুখেও টেকে।

আমি এখানে দুটো জিনিস মিলিয়ে ফেলছি না—অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়ান পঞ্চম আর সিনিয়র বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ষষ্ঠ এক জিনিস নয়। কিন্তু যে মেকানিজমে একটা দল প্রথমবার বড় দলকে হারায়, সেটা একই: একটা নির্দিষ্ট ট্যাকটিক্যাল জুয়া, যেটা একবার কাজ করে, তারপর ডিকোড হয়।

২০১৮ সালেও একই ধরনের একটা জিনিস দেখেছিলাম, উল্টো দিক থেকে। শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপে দলের সঙ্গে বারো দিন ছিলাম, একই বাসে, একই খাবারের টেবিলে। কোয়ার্টারফাইনালে শ্রীলঙ্কাকে হারিয়েছিলাম ৩-১—২৫-২২, ২৩-২৫, ২৫-২১, ২৫-১৯। সেমিফাইনালে ওঠা সেটা ঐতিহাসিক ছিল, আর ওই রাতের লকার রুমের আওয়াজ আজও আমার নোটবইয়ে আছে।

কিন্তু ওই সিরিজের আসল গল্পটা ফলাফল নয়, ছিল ইরানি কোচ আলী পুর আরোজির নতুন সার্ভ-রিসিভ প্যাটার্ন। আমি হোয়াইটবোর্ডের ছবি পেয়েছিলাম। সেটা ছিল একটা ব্যবস্থা, একটা ভাবনা—যেটা কোর্টে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। ফলাফল তার ফল।

ভলিবলে আমরা সাধারণত ফলাফল মুখস্থ করি, ব্যবস্থাটা ভুলে যাই। এই কারণেই পরের বার একই ফলাফল আর আসে না।

তাহলে এই লেখার নতুন তথ্য কী? এটাই: ২০২৫-এর ষষ্ঠ স্থান একটা অর্জন, কিন্তু সেটা একটা আসনের নাম—একটা স্তরের নাম নয়। আর ২০২৭ সালের আসল প্রশ্নটা "দলটা যাচ্ছে কি না" নয়, "দলটা কোন পটে বসছে, আর দুই বছরে কে রয়ে গেছে"।

আরও একটা কথা। ওই প্রতিবেদন বলছে ড্র এখনো হয়নি। এর মানে, ট্যাকটিক্যাল পথটাই অজানা। একটা নকআউট টুর্নামেন্টে পুল ড্র আর শেষ ষোলোর ব্র্যাকেট প্রতিপক্ষ ঠিক করে দেয়। ড্র না জানলে "এই দল কতদূর যাবে" প্রশ্নের উত্তর দেওয়া যায় না—শুধু অনুমান করা যায়। আর অনুমানকে খবর বলে ছাপালে সেটা আর অনুমান থাকে না, সেটা দাবি হয়ে যায়।

এবার বাইরের পাঠটা। ওই শিরোনাম যখন কেউ পড়ে, সে যা বোঝে: দলটা বিশ্বমঞ্চে পৌঁছে গেছে। এটা একটা আগমন-গল্প। ঠিক এই জায়গাতেই আমার আপত্তি।

একটা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে উপস্থিতি, যার ড্র এখনো ঘোষণা হয়নি, সেটা প্রতিযোগিতামূলক তথ্য নয়—প্রশাসনিক তথ্য। প্রতিযোগিতামূলক তথ্য শুরু হয় ড্রয়ের দিন, পট ঠিক হওয়ার পর, স্কোয়াড ঘোষণার পর। তার আগে "উপস্থিতি" শব্দটা একটা ক্যালেন্ডার-এন্ট্রি, আর ক্যালেন্ডার-এন্ট্রি নিয়ে গল্প লেখা যায়, বিশ্লেষণ লেখা যায় না।

দ্বিতীয় পাঠ, যেটা আরও অস্বস্তিকর। শিরোনামে বিশ্বকাপ আর বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের গোলমালটা নিছক ভুল নয়, এটা একটা উপসর্গ। যে কভারেজ ক্যালেন্ডার জানে না, সে দলটার রোটেশনও জানে না। এই দুটো একই অভ্যাসের দুই দিক: প্রক্রিয়াটা না পড়ে ফলাফলটা লিখে দেওয়া।

তৃতীয় পাঠ। একটা নকআউট ফরম্যাটে ইতিহাসের সেরা ফল কখনো কখনো আসল স্তরকে চাপা দেয়। কারণ নকআউটে একটা ভালো সপ্তাহ আর একটা ভালো বছর একই দেখায়। তাই এই দলের সৎ বেঞ্চমার্ক ২০২৫ নয়, ২০২৬—মহাদেশীয় মৌসুম, যেখানে প্রতিপক্ষ তাকে চেনে, আর পট নির্ধারিত হয়।

আর একটা কথা বলি, নিজের পেশা নিয়ে। ভলিবল সাউথ এশিয়ায় মূলত ওয়্যার কপি আর অনলাইন স্পোর্টস পেজ দিয়ে পাঠকের কাছে পৌঁছায়। প্রাইম টাইমের ফাইনাল এখনো একটা লড়াই, যেটা জিততে হয়। এই অবস্থায় একটা শিরোনামে প্রতিযোগিতার নাম ভুল থাকলে সেটা সংশোধন করার মতো কেউ থাকে না—কারণ ওই লাইনটাই পরে অন্য পাঁচটা আউটলেট কপি করে।

আমি এটা অভিযোগ হিসেবে বলছি না, বাস্তবতা হিসেবে বলছি। আমার নিজের ২০১৭ সালের প্রথম অ্যাসাইনমেন্টে ঢাকার শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে নেভি দলের সঙ্গে আট দিন ছিলাম। ফাইনালে নেভি আর্মিকে হারায় ৩-২—২৫-২৩, ২২-২৫, ২৫-২০, ২০-২৫, ১৫-১২। সেটার রাকিবুল হাসান ১২টা ব্লক করেছিল। আমি লকার রুমে ঢুকেছিলাম, কিন্তু আমার ম্যাচ রিপোর্টে শুরুটা করেছিলাম একটা ফেসবুক গ্রুপের মন্তব্য দিয়ে—কারণ ওই রাতে যারা দেখছিল, তাদের শব্দটাই ছিল আসল ঘটনা।

সেই থেকে একটা অভ্যাস: ফলাফলের পাশে সবসময় জিজ্ঞেস করি, কে দেখল, কীভাবে দেখল। এই লেখাটায় সেই প্রশ্নটাই বারবার ফিরে আসছে—কে দেখল ২০২৫ সালের ষষ্ঠ স্থানটা, কীভাবে দেখল, আর কে সেটাকে বিশ্বকাপ বলে চালাল।

তাহলে সামনে কী দেখতে হবে? তিনটা জিনিস।

প্রথম, ড্রয়ের তারিখ আর পট। সেটা ঘোষণা হওয়ার আগে এই দলের ২০২৭ নিয়ে কোনো প্রতিযোগিতামূলক বাক্য লেখা যায় না।

দ্বিতীয়, ২০২৬ সালের মহাদেশীয় মৌসুম। ওখানেই ঠিক হবে দলটা পটে বসবে কোথায়, আর প্রতিপক্ষ তাকে চিনে ফেলার পরে সে কী করে।

তৃতীয়, রসিদ-ধরে রাখা। দুই বছরে কোর খেলোয়াড় থাকল কি না। এই প্রশ্নের উত্তর আজ কারও কাছে নেই, কারণ ওই সাতটা তথ্যবিন্দুতে একটা নামও নেই।

আমি ব্যাঙ্গালোরের জানালা বন্ধ করে দিলাম। বৃষ্টি থেমেছে। গ্রুপ চ্যাটে তখনো কেউ কেউ "বিশ্বকাপ" লিখছে। ভুলটা ছড়িয়ে যাচ্ছে, কারণ ভুলটা সহজ, আর ক্যালেন্ডারটা কঠিন।

কিন্তু আর্কাইভে আজকের তারিখটা বসে গেল, আর তার পাশে এক লাইন: নাম সংশোধন প্রয়োজন, ড্র অজানা, স্কোয়াড অজানা। পরেরবার যখন কেউ ওই স্ক্রিনশট পাঠাবে, আমি এই লাইনটাই ফেরত পাঠাব।