খালি ডসিয়ের: বাংলাদেশ ভলিবলের যে তথ্যস্তর কেউ লিখে রাখেনি

গত সপ্তাহে একটি বিশ্লেষণ-ঢাঁচা আমার ডেস্কে এল। নয়টি অধ্যায়, প্রতিটির নিচে টেবিল, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য—তথ্য অপর্যাপ্ত। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো স্কোর নেই, কোনো তারিখ নেই। শুধু ফাঁকা। প্রথমে ভাবলাম, ফাইলটা নষ্ট। পরে বুঝলাম, ফাঁকাটাই এখানে তথ্য। বাংলাদেশের ভলিবল নিয়ে চল্লিশ বছর লেখার পর কেন্দ্রীয় সত্যটা এই: আমাদের কোর্টে খেলা হয়, কিন্তু কাগজে খেলা জমা হয় না। রংপুরে ফিরে আসার আগে ২০১৭ সালে আমি ঠিক করেছিলাম আর শুধু ম্যাচ রিপোর্ট লিখব না, সিস্টেম লিখব। প্রথম লেখায় ছিল নেভির ৫-১ সিস্টেম বনাম আর্মির একটি রোটেশনের বিশ্লেষণ—সেটারের রিলিজ পয়েন্ট, কুইকের পেছনে খোলা পাইপ লেন, সব মিলিয়ে এগারোটি স্ক্রিনশট। নয় দিনে চল্লিশ হাজার ভিউ, বেশিরভাগ জেলার কোচ, যারা জীবনে প্রথম নিজেদের দলকে কাগজে আঁকা দেখলেন। ওই দিন বুঝলাম, আমি আর খেলোয়াড় গুনছিলাম না, ইচ্ছা গুনছিলাম—আর তখনই রোটেশন রুমের দরজা খুলে গেল। কিন্তু এই যে এত তথ্য, এত ডায়াগ্রাম, এর পেছনে একটা ফাঁকা দেয়াল আছে। জেলা অ্যাসোসিয়েশনগুলোর হাতে নেই স্কোরশিটের আর্কাইভ, নেই ভিডিও, নেই সেটারের সিদ্ধান্তের রেকর্ড। সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি—এই পাঁচ সার্ভিস-টিম আসলে আমাদের বাস্তব সিলেকশন কমিটি। এরা বেতন, এরা পাইপলাইন, এরা জাতীয় দলের ভাণ্ডার। কিন্তু এই পাঁচ ঘরের ভেতরের তথ্য কারো কাছে নেই। বাংলাদেশ ভলিবল যে অর্থনীতিতে চলে, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্থনীতি নয়। কোনো প্রাইম-টাইম লাইভ ফাইনাল নেই, কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কোনো নিলাম নেই। আছে সার্ভিস-টিমের চাকরি, আছে কেন্দ্রীয় ক্যাম্পের দিন-গণনা, আছে মাঝেমধ্যে এক বিদেশি কোচ যিনি এক মাস এসে চলে যান। এই কাঠামোতে তথ্য তৈরি হয় না, কারণ তথ্য তৈরি করতে দরকার স্থায়িত্ব—একই কোচ, একই স্কোরার, একই ভাষায় লেখা একই খাতা, পাঁচ বছর ধরে। আমাদের একটা লজ্জার রেকর্ড আছে যেটা আমরা প্রায় ভুলে গেছি: এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে টানা ত্রিশ বছর অনুপস্থিতি। ২০২৩-এ ফিরে আসা তাই নতুন ভোর নয়, বরং প্রতিষ্ঠানিক স্মৃতি ফিরে পাওয়া। কিন্তু ফিরে আসাটাও ঠিকভাবে লিখিত হয়নি—কেন এত বছর বাইরে ছিলাম, কোন বছর কোন যোগ্যতা অর্জন মিস করলাম, এসবের ধারাবাহিক হিসাব কেউ রাখেনি। এশিয়ান র‍্যাংকিং পয়েন্ট, বাছাইপর্বের সূচি, ভিসা-অনুমতি—সব ছড়িয়ে আছে আলাদা আলাদা ফাইলে, এক জায়গায় নেই। ক্যাম্পের দিনসংখ্যা আমাদের হাতে আছে—কেন্দ্রীয় ক্যাম্প কত দিন চলল, কে হাজির ছিল, কে চোট পেয়ে বাদ পড়ল। কিন্তু ক্যাম্পে কোচ ঠিক কী বদলালেন, সেটা কোথাও নেই। আট সপ্তাহের ক্যাম্প আর দুই সপ্তাহের ক্যাম্পের পার্থক্য শুধু শরীরে নয়, বোঝাপড়ায়। কিন্তু সেই বোঝাপড়া মাপার কোনো স্কেল আমরা বানাইনি। আমার হাতে একটা পুরনো নোটবুক আছে, প্রায় দুইশ ডায়াগ্রাম টেমপ্লেট। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় এক ঢাকা পোর্টাল আমাকে প্রতিদিনের ট্যাকটিক্যাল কলাম দিয়েছিল। আমি রাশিয়ার ব্যাক থ্রি নিয়ে একটা লিখলাম, তারপর তিন দিন অন্তর্ধান। রংপুরের এক সাইবার ক্যাফেতে বাফারিং স্ট্রিমে দেখছিলাম শ্রীলঙ্কায় এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপের সেমিফাইনাল—আমাদের দলের ইতিহাসের গভীরতম রান। এডিটর চাইছিলেন ক্রোয়েশিয়া-আর্জেন্টিনা, আমি জানতে চাইছিলাম আমাদের মিডল ব্লকার দ্রুততর এশীয় সেটের সামনে স্লাইড ধরে রাখতে পারবে কি না। উনি রাগ করলেন। আমি দুটোই ফাইল করলাম। ওই সপ্তাহে শিখলাম, কৌতূহল একটা মেজাজ নয়, একটা পদ্ধতি। কোলম্বো বনাম মস্কো আমাকে শিখিয়েছিল, একটি অঘটন মানে কেবল একটা সিস্টেম দেরিতে এসে পৌঁছানো—অলৌকিক কিছু নয়। শ্রীলঙ্কার সেই রান, ২০২২ সালের ইউ-২০ এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে চীনের বিরুদ্ধে জয়, ২০২১ সালের সিএভিএ রানার্স-আপ—এসবের পেছনে ছিল সময় কেনা আর ভেন্যু নিয়ন্ত্রণ। ঘরের মাঠ, দীর্ঘ ক্যাম্প, পরিচিত আলো। কিন্তু এই যে কারণগুলো, এগুলোর কোনো সংখ্যাগত প্রমাণ আমরা রেখেছি? ক্যাম্পের দিন লিখেছি, কিন্তু ক্যাম্পে কী বদলাল, তার কোনো রেকর্ড নেই। এখন আসল প্রশ্ন: তথ্যের এই অভাব কতটা ক্ষতি করে? উত্তর—সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে রিসিভ সিস্টেমে, কারণ রিসিভ সিস্টেম এমন একটি যন্ত্র, যা আপনি মাপতে না পারলে ঠিকও করতে পারবেন না। পাসের গুণমান, সেটারের রিলিজ পয়েন্ট, ওপজিটের অ্যাপ্রোচ অ্যাঙ্গেল—এগুলো চলমান সংখ্যা, স্থির ছবি নয়। একটি দল তিন ম্যাচ হেরে গেল, কিন্তু কেন হেরে গেল? যদি না জানি তৃতীয় সেটে পারফেক্ট-পাসের হার কত নেমে গিয়েছিল, তাহলে কোচ কী বদলাবেন? অনুভূতির ওপর ভরসা করে বদল করলে সেটাও একটা জুয়া। ডেটা যদি থাকে, তাহলে রোটেশন ভাঙা যায়। দুজন অ্যাটাকারের রোটেশনে দল আটকে যায়—এটা এখন প্রায় সর্বজনীন সত্য। কিন্তু কোথায় আটকায়, কোন ঘূর্ণনে, কোন সার্ভের পর—এটা বলতে দরকার প্রতি র‍্যালির টাইমস্ট্যাম্প। আমার নোটবুকে উদ্ধৃতি নয়, প্রমাণ জমা হয়। যখন নীরব টেপ বাজে, খেলাটা তখন পায়ের ছাপ আর শ্বাসে স্বীকারোক্তি দেয়। কিন্তু আমাদের কোর্টে সেই টেপ কেউ চালায় না। ক্যামেরা থাকে স্মৃতির জন্য, বিশ্লেষণের জন্য নয়। এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যা আজকাল প্রায় বিদ্রোহী শোনায়: ডেটা বিশ্লেষকরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় ম্যাচের আসল ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। আমি সংখ্যাকে ভয় পাই না, সংখ্যা ছাড়া তো আমি লিখিই না। কিন্তু সংখ্যা ম্যাচের গতি বোঝে না—সেটা বোঝে কোচের চোখ আর খেলোয়াড়ের শ্বাস। তাই আমার দাবি দুটো একসঙ্গে: তথ্য রাখুন, কিন্তু ম্যাচের ভেতরের বোধটাও রেকর্ড করুন। একজন সেটারের সিদ্ধান্ত কেবল পরিসংখ্যান নয়, সেটা সেই মুহূর্তের সাহস। এখানেই একটা উল্টো কথা বলি, যা অনেককে বিরক্ত করবে। আমরা ধরে নিই বাংলাদেশের ভলিবলের ভবিষ্যৎ ঢাকার ইনডোর নেটে, টিভি ক্যামেরার সামনে। আমার হিসাবে উল্টো—ভবিষ্যৎ পড়ে আছে কক্স'স বাজারের বালিতে আর জেলার মাটিতে। কারণ বালির কোর্টের জন্য দরকার দামি হলঘর নয়, দরকার শুধু সময় আর দুই জোড়া হাত। নারী পুলিশ ও আনসার দল, জেলা অ্যাসোসিয়েশনের ছোট ছোট টুর্নামেন্ট—এই পিরামিডটা প্রায় শূন্য প্রচারে বেঁচে আছে, অথচ এখানেই পরবর্তী প্রজন্ম লুকিয়ে আছে। কক্স'স বাজারের বালিতে ভলিবল একটা সম্ভাবনা, যেটা এখনো অর্থনীতিতে রূপ নেয়নি। সৈকতের কোর্ট দর্শক টানে, পর্যটন টানে, স্পন্সরও টানতে পারে—যদি কেউ পরপর পাঁচ বছরের একটি সার্কিট চালানোর সাহস দেখায়। কিন্তু টানা পাঁচ বছর মানে তথ্য, ফিক্সচার, ফলাফলের আর্কাইভ। সেটাও নেই। আরেকটা উল্টো কথা: আমরা অঘটনকে ভালোবাসি, কারণ অঘটন গল্প তৈরি করে। ২০২২-এ চীনের বিরুদ্ধে জয়কে আমরা বলি অলৌকিক। কিন্তু অলৌকিক বলে চিহ্নিত করলে দায়িত্বও চলে যায়—কারণ অলৌকিক ঘটে আকস্মিকভাবে, পরিকল্পনাহীনভাবে। সত্যিটা কম রোমাঞ্চকর, বেশি কঠিন: সিস্টেমটা সেদিন দেরিতে এসে পৌঁছেছিল, আর সময়মতো এসে পৌঁছালে সেটা আর অঘটন থাকত না। বিদেশি কোচকে আমরা ত্রাতা ভাবি, অথচ প্রশ্নটা ভিন্ন—ফেডারেশন কি তাঁকে ধরে রাখার সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, নাকি এক মাসের অগ্নিনির্বাপণ হিসেবে ভাড়া করেছিল? উত্তরটা সাধারণত তথ্যে লেখা থাকে, আর তথ্যটা আমাদের নেই। তাই ফিরে আসি সেই খালি ঢাঁচায়। আমার পরামর্শ সহজ, কিন্তু অভ্যাস বদলাতে হয়: পরের ম্যাচ থেকে একজন স্কোরার বসান, শুধু পয়েন্ট নয়—প্রতি র‍্যালির সার্ভ-টার্গেট, পাসের মান, সেটারের রিলিজ পয়েন্ট লিখুন। এক বছরে যা জমবে, তা যেকোনো এক ম্যাচের জয়ের চেয়ে দামি। প্রশ্নটা ফাঁকা কাগজ নিয়ে নয়, কাগজটা কে ভরবে তা নিয়ে। কারণ যে সিস্টেম মাপা হয় না, সে সিস্টেম কখনো শেখে না—শুধু অপেক্ষা করে, আবার দেরিতে এসে পৌঁছানোর জন্য।