ভুল নামের টুর্নামেন্ট, সঠিক প্রশ্ন: ২০২৭ সালের ৩২ দলের শিরোনামটা আমি কীভাবে পড়লাম

শিরোনামটা ফোনের স্ক্রিনে ঢোকে রাত ১১টা ৪০-এ, ঠিক যখন রাজশাহীর বাসার টেবিলে ২০১৭ সালের নোটবুকটা খুলে বসেছি। নীল কালির সেই পাতা — ছয় ম্যাচ, ৩১২টি র্যালি, প্রতিটার পাশে সার্ভ-রিসেপশন কোড। খবরটা বলছে, আমাদের পুরুষ জাতীয় ভলিবল দল ২০২৭ সালের বিশ্বকাপে খেলবে; ৩২টি দল নাকি ইতিমধ্যেই নিশ্চিত; দলটি ২০২৫ সালের আসরে ষষ্ঠ হয়েছিল; আর সেটিই নাকি ইতিহাসের সেরা র‍্যাঙ্কিং।

চারটা সংখ্যা এক বাক্যে: ৩২, ২০২৭, ৬, "সেরা"। আমি নোটবুকের পাতা ওল্টাই, নিজের হাতের লেখা দেখি। ২০১৭ সালের ওই রাতে এই বাক্যটা পড়লে আমি চার্ট শুরু করার আগেই একটা প্রশ্নে আটকে যেতাম — কোন টুর্নামেন্ট? কারণ আন্তর্জাতিক ভলিবল ক্যালেন্ডারে ৩২ দলের যে প্রতিযোগিতা ২০২৫ থেকে চালু হয়েছে তার নাম বিশ্বকাপ নয়, বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ; আর যার নাম সত্যিই বিশ্বকাপ ছিল, সেটি ১২ দলের, চার বছর পরপর, জাপানে, আর ২০১৯ সালের পর আর হয়নি।

এই লেখা সেই শিরোনামের খণ্ডন নয়, কাউকে ধিক্কার দেওয়ার জায়গাও নয়। আমার কাজ হলো দেখানো, একটা ক্যালেন্ডার-মার্কারকে কীভাবে চার্ট করতে হয় — কোন প্রশ্নগুলো এই মুহূর্তে উত্তরযোগ্য, আর কোনগুলো নয়। সাতটি তথ্যবিন্দুর প্রতিটির পাশে সূত্র ফাঁকা থাকলে প্রশংসা আর নিন্দা দুটোই অপরিণত সিদ্ধান্ত।

প্রথমেই নামটা পরিষ্কার করা দরকার, কারণ এর পরে যা বলব তার প্রতিটি ধাপ এই নামের উপর দাঁড়ানো। ফেডারেশন ইন্টারন্যাশনাল ডি ভলিবলের পুরনো বিশ্বকাপ ছিল আমন্ত্রণভিত্তিক, ১২ দলের, জাপানে আয়োজিত, চার বছর পরপর। শেষ আসর ২০১৯। সেটি বন্ধ, বাতিল, ইতিহাস। ২০২৫ থেকে যে দ্বিবার্ষিক প্রতিযোগিতা চালু হয়েছে — ৩২ দল, আটটি পুল, প্রতি পুলে চার দল, শীর্ষ দুই দল শেষ ষোলোয় — তার নাম বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপ। ২০২৫, ২০২৭, ২০২৯। অর্থাৎ শিরোনামটা যে প্রতিযোগিতার কথা বলছে সেটি বাস্তবে আছে, শুধু তার নামটা ভুল।

ছোট ভুল মনে হচ্ছে? ভলিবলে নামই ফরম্যাট ঠিক করে, আর ফরম্যাটই স্থানের অর্থ ঠিক করে। "বিশ্বকাপ" শুনে যদি পুরনো ১২ দলের রাউন্ড-রবিন কল্পনা করেন, তবে ষষ্ঠ স্থানের অর্থ পুরো বদলে যায় — সেখানে ছয় মানে বারোটার মধ্যে ছয়, এখানে ছয় মানে বত্রিশের মধ্যে ছয়। বাংলা সংবাদপত্রে "বিশ্বকাপ" শব্দটা ফুটবলের মালিকানাধীন; শব্দটা ভলিবলে বসালে পাঠক অনিবার্যভাবে ফুটবলের অভিকর্ষ টেনে আনেন। আমি সেই অভিকর্ষ আমদানি করতে রাজি নই। ভলিবলের নিজের কাঠামো কী পুরস্কার দেয়, সেটাই আগে দেখতে হবে।

দ্বিতীয় সমস্যা সময়। ২০২৫ সালের আসরে যে পদ্ধতিতে ৩২ দল পূরণ হয়েছিল — স্বাগতিক, মহাদেশীয় চ্যাম্পিয়নশিপের নির্ধারিত কোটা, এবং বিশ্ব র‍্যাঙ্কিংয়ের কাট-অফ — সেই পদ্ধতি অনুযায়ী ২০২৭ সালের ক্ষেত্র সম্পূর্ণ হওয়ার কথা ২০২৬ সালের মহাদেশীয় মৌসুম শেষ হওয়ার পরে। শিরোনাম যদি বলে সব ৩২ দল ইতিমধ্যে নিশ্চিত, তাহলে হয় শিরোনামটি ওই জানালার পরে লেখা, নয়তো সংখ্যাটা ভুল। লেখাটি কোথা থেকে এসেছে, কে লিখেছে, কবে — কোনোটাই দেওয়া নেই। প্রতিটি তথ্যবিন্দুর সূত্র ফাঁকা। "২০২৫ সালের আয়োজন" ধরনের বাক্যভঙ্গি মেশিন-অনুবাদ করা সংকলন কপির মতো শোনায়।

এই ফাঁকগুলো আমার কাছে নতুন কিছু নয়। উপমহাদেশে অনুবাদ-সংকলন কপি কীভাবে চলাচল করে, সেটা আমি বছরের পর বছর দেখেছি: এক লাইনের অনুবাদ এক জায়গায় "প্রতিবেদন" হয়ে যায়, তারপর সেটাই আরও তিন জায়গায় সূত্র হয়ে যায়, আর শেষে মূলটা কে লিখেছিল তা খুঁজে পাওয়া যায় না। এতে দোষ দেওয়ার কিছু নেই, দায়িত্ব নেওয়ার আছে। যেখানে সাতটি তথ্যের সাতটিতেই সূত্র নেই, সেখানে আমার কাজ হলো একটা সীমা টানা।

তাই প্রথম সিদ্ধান্ত স্পষ্ট: এটা গোয়েন্দা নথি নয়, এটা দিনপঞ্জির একটা দাগ। এর মূল্য ভবিষ্যৎ-সংকেতে — ২০২৭ সালের একটি উপস্থিতি, আর একটি ড্র যার তারিখ এখনো ঘোষণা হয়নি। প্রযুক্তিগত, কৌশলগত বা দলীয় কোনও তথ্য এখানে নেই। সাতটি তথ্যবিন্দুর কোথাও কোনও সিস্টেম, স্টাইল, প্লেয়িং-মডেল, পজিশন, রোটেশন বা একক দক্ষতার উল্লেখ নেই। স্পাইক-দক্ষতা নেই, ব্লক নেই, এস নেই, ডিগ নেই। কাজেই এই দলটির খেলা নিয়ে কোনও কৌশলগত দাবি করলে সেটা বানানো গল্প হবে। আর বানানো গল্প আমার কাজ নয় — একবার সেটা করে আমি টের পেয়েছিলাম, ২০১৮ সালে কলম্বোতে, যেখানে সেমিফাইনালের টাকা এসেছিল ফুটবল থেকে, তাই আমি টাকার নড়াচড়া দেখেছিলাম, দলের নয়।

তবু একটা জিনিস বের করা যায়, এবং সেটা কাঠামোর ভেতরেই আছে। সেটার জন্য টেপ লাগে না, শুধু ব্র্যাকেটের গণিত লাগে।

৩২ দল, আটটি পুল, প্রতি পুল থেকে দুই দল শেষ ষোলোয়। শেষ ষোলো থেকে প্রতিটি ম্যাচ একক নকআউট। কোয়ার্টারফাইনালে হারা আটটি দল পাঁচ থেকে আট নম্বর স্থান ভাগ করে নেয়। অর্থাৎ ষষ্ঠ হওয়া মানে ঠিক একটা জিনিস: দলটি শেষ ষোলোর ম্যাচ জিতেছে, কোয়ার্টারফাইনালে হেরেছে। এর বেশি কিছু নয়, এর কমও নয়।

এই একটা বাক্যই সমগ্র শিরোনামের একমাত্র যাচাইযোগ্য ক্রীড়া-তথ্য: এই চক্রে দলটির প্রদর্শিত সিলিং কোয়ার্টারফাইনাল, পদকের স্তরের বাইরে। এটা অবমূল্যায়ন নয়। ৩২ দলের ক্ষেত্রে শেষ ষোলোতে ওঠা এবং একটা নকআউট ম্যাচ জেতা মানে অন্তত পুলে একটা শীর্ষ-সিড দলকে টপকে যাওয়া, বা শেষ ষোলোতে টেক্কা দেওয়া। কিন্তু এটাই সিলিং, মেঝে নয়।

এখন আমার আসল আপত্তিটা আসুক। ৩২ দলের নকআউট প্রতিযোগিতায় স্থান অত্যন্ত কোলাহলপূর্ণ অনুমানক — ড্র, পট আর শেষ ষোলোর প্রতিপক্ষ মিলে চার থেকে ছয় ধাপ পর্যন্ত ব্যবধান তৈরি করতে পারে। আমি এখানে কোনও দলের প্রকৃত শক্তির দাবি করছি না; আমি বলছি, এই একক সংখ্যা দিয়ে শক্তির প্রবণতা-রেখা আঁকা যায় না।

কীভাবে? ধরুন, একটি দল পুলে পড়ল একটি শীর্ষ-আট সিডের সঙ্গে আর দুইটি নিচু পটের দলের সঙ্গে। তিন ম্যাচে একটি জিতলেই শেষ ষোলো। শেষ ষোলোয় প্রতিপক্ষ এল নিচু পট থেকে — এক রাতের ভালো সার্ভ, পরপর দুইটা ব্লক-টাচ, আর কোয়ার্টারফাইনাল। একই দল যদি দুই শীর্ষ-আট সিডের পুলে পড়ত, শেষ ষোলোতে ওঠার জন্য দুটি কঠিন ম্যাচ লাগত, আর প্রথম নকআউটেই বেরিয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা উল্লেখযোগ্য। একই শক্তি, দুই ভিন্ন স্থান — পাঁচ থেকে ছয় নম্বরের ফারাক। এটা গণিত, আর গণিতের এই দিকটাই শিরোনামে নেই।

এই কারণেই "ইতিহাসের সেরা র‍্যাঙ্কিং" শব্দবন্ধটা নিয়ে আমি এত সতর্ক। এটি সত্যি হতে পারে। কিন্তু প্রমাণ করতে হলে তিনটি জিনিস লাগে: আগের সেরা স্থানের সরকারি রেকর্ড, ২০২৫ সালের পুলের গঠন, এবং নকআউট পর্বের স্কোরলাইন। তিনটির একটি শিরোনামে নেই। ফলে দাবিটা অযাচাইযোগ্য, বাতিল নয় — শুধু অযাচাইযোগ্য। আর অযাচাইযোগ্য দাবি দিয়ে প্রবণতা আঁকলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, সাজসজ্জা।

এখানে একটা কাঠামোগত ফিডব্যাক লুপ আছে, যেটা খুব কম লেখায় ওঠে। স্থান র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট তৈরি করে, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট পট ঠিক করে, পট ড্র ঠিক করে, আর ড্র পরের স্থান ঠিক করে। অর্থাৎ ২০২৫ সালের ষষ্ঠ স্থান শুধু ফলাফল নয়, ২০২৭ সালের জন্য ইনপুটও। যদি সেই ষষ্ঠ স্থান একটি নরম পুলের সুবিধায় এসে থাকে, তবে ২০২৭ সালে পটও সেই নরম পুলের হিসাবেই তৈরি হবে — মানে সুবিধাটা পুনরাবৃত্তি করতে পারে। উল্টোটাও সত্যি। এই লুপটা না বুঝে ষষ্ঠ স্থানকে কেবল "উন্নতি" বলে পড়া মানে সিস্টেমের অর্ধেকটা না পড়া।

ফরম্যাট আরেকটা জিনিস চাপিয়ে দেয়, যা শিরোনামে নেই। শেষ ষোলো থেকে প্রতিটি ম্যাচ একক নকআউট। ভলিবলে এর মানে তিনটি নির্দিষ্ট পরীক্ষা: সার্ভের চাপ এবং সার্ভ-ত্রুটির অনুপাত, ২০ পয়েন্টের পরে সাইড-আউটের স্থিতিশীলতা, আর একটা আটকে যাওয়া রোটেশন। গ্রুপ পর্বে ভুলের ফিরতি টানার জায়গা থাকে; নকআউটে একটা রোটেশন আটকে গেলে টুর্নামেন্ট শেষ। আমার সাত মাসের টেপ-কোডিং আমাকে এটুকু শিখিয়েছে — লকডাউনও আসলে আরেকটা ফরমেশন, যেখানে যা চোখে পড়ে না সেটাই ম্যাচ ঠিক করে। রিসেপশন সিম, ব্লক-ডিফেন্স সংযোগ, ট্রানজিশনের প্রথম ধাপ — নকআউট ভলিবল এই তিন জায়গায় ঠিক হয়, স্কোরবোর্ডে নয়।

প্রশ্ন হলো, এই দলের সার্ভ-ব্লক-ডিফেন্স সংযোগ নকআউট ভলিবল সামলাতে যথেষ্ট কি না। এই উপকরণে তার উত্তর নেই। কাজেই আমি সেই দাবিটা করব না, আর পাঠককে অনুরোধ করব যিনি করবেন তাকে জিজ্ঞেস করতে — কোন সেটে, কোন রোটেশনে, কোন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে।

একটা নীরব সংকেত আছে, যেটা পেশাগত অভ্যাস থেকে ধরলাম। ভলিবল সাংবাদিকতায় যে দলের বাজারযোগ্য তারকা থাকে, সেই দলের খবরে তারকার নাম প্রায় সবসময় থাকে — কারণ নামটাই ক্লিক আনে। এখানে একটা নামও নেই। সাতটি তথ্যবিন্দুতে দলটি কেবল সমষ্টি। এই অনুপস্থিতি দুইভাবে পড়া যায়: হয় দলটির জাতীয়ভাবে চেনা কোনও কেন্দ্রীয় খেলোয়াড় নেই, নয়তো লেখকের দলে ঢোকার সুযোগ ছিল না। দুটোই "একক খেলোয়াড়-নির্ভর" অনুমানকে দুর্বল করে এবং "সিস্টেম-নির্ভর, তারকা-শক্তি কম" পাঠকে শক্তিশালী করে — তবে খুব দুর্বলভাবে, কারণ অনুপস্থিতি প্রমাণ নয়। আমি ২০১৭ সালে ৩১২টি র্যালি চার্ট করেছিলাম কেউ চায়নি বলে, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে: র‍্যালি তখনই বিশৃঙ্খলা থাকা বন্ধ করে, যখন কেউ তাকে নম্বর দেয়। এই দলের ক্ষেত্রে সেই নম্বরগুলো এখনো দেওয়া হয়নি।

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি ঘরের মতের বিরুদ্ধে দাঁড়াব।

সবাই যেটা বলবে: ষষ্ঠ স্থান, ইতিহাসের সেরা — মানে ঊর্ধ্বমুখী রেখা, ২০২৭ সালে সেটা আরও উপরে উঠবে। আমার পড়াটা উল্টো। একটা "ইতিহাসের সেরা" ফলাফল কোনো প্রবণতা নয়, একটা সময়সীমা — প্রতিপক্ষের স্কাউটিং জানালার শেষ তারিখ। ২০২৫ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত দুই বছর ভলিবলের হিসাবে অনেক লম্বা। এই দুই বছরে এই দলটিকে আর কেউ অজানা হিসেবে দেখবে না; এখন থেকে প্রতিপক্ষ তাকে ভিডিওতে ভেঙে টেবিল বানাবে, সার্ভ-টার্গেট ঠিক করবে, রিসেপশন সিম খুঁজবে। ঐতিহাসিকভাবে যেসব দল হঠাৎ লাফ দিয়ে শীর্ষ আটে ঢোকে, তারা পরের মৌসুমে কিছুটা পিছিয়ে যায় — কারণ তাদের প্যাটার্ন অনুমানযোগ্য হয়ে যায়। এটাই এই শিরোনামের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, আর শিরোনামে তার একটাও শব্দ নেই।

দ্বিতীয় আপত্তি আরও বড়। সবাই ষষ্ঠ স্থান নিয়ে কথা বলছে; আসল গল্পটা ড্র। ড্রয়ের তারিখ ঘোষণা হয়নি — অর্থাৎ ২০২৭ সালের কৌশলগত পথ এখনো অজানা। কোন পুল, কোন পট, প্রথম নকআউটে কে — এই তিনটি অজানা থাকলে ষষ্ঠ স্থান পুনরাবৃত্তি হবে কি হবে না, সে নিয়ে কোনও ভবিষ্যদ্বাণীই বৈধ নয়। যে ফেডারেশন দুই বছরে যা করতে পারে, তা "সবকিছু উন্নত করা" নয় — যা করতে পারে তা হলো অনুমানযোগ্যতা ফিরিয়ে নেওয়া: রোটেশন ভাঙা, সার্ভ-সিস্টেমে বৈচিত্র্য আনা, আর প্রতিপক্ষের স্কাউটিং রিপোর্টকে ভুল প্রমাণ করা। টেকনিক্যাল উন্নতির চেয়ে এই কাজটা কঠিন, কারণ এতে সাহস লাগে, এবং সাহসের হিসাব রাখা যায় না।

এখানেই আমাদের নিজের বাস্তবতা ঢোকে — তুলনা হিসেবে, দাবি হিসেবে নয়। এই লেখা বাংলাদেশের কোনও বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে ওঠার গল্প নয়; সেটা বললে আমি নিজের নিয়ম ভাঙব। কিন্তু কাঠামোর পাঠটা প্রাসঙ্গিক। আমাদের পুরুষ ভলিবলের প্রকৃত পাইপলাইন ঢাকার কোনও একাডেমি নয়; আর্মি, নেভি, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, পিডিবি — বেতনভুক্ত চাকরির এই প্রতিষ্ঠানগুলোই আসল জাতীয় দল। ওই কাঠামোয় এক মাসের ক্যাম্প দিয়ে সার্ভ-রিসেপশন সাইকেল তৈরি হয় না, কারণ সেই সাইকেল মাসের হিসাবে চলে, সপ্তাহের নয়। ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন শিরোনামটা তাই প্রতিভার প্রমাণ নয়, ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য আর আয়োজক-সুবিধার প্রমাণ। দুই বছরের জানালা একটা দলকে যা দিতে পারে, এক মাসের ক্যাম্প তা কখনোই দেয় না — এই ফারাকটাই আসল শিক্ষা, স্থান নয়।

এবার আমার সংস্কার-প্রতিশ্রুতির হিসাবটা দিই, কারণ প্রতিশ্রুতির শেষে খরচ, সময় আর জবাবদিহি না লিখলে সেটা ইশতেহার হয়ে যায়। দুই বছরের জানালায় তিনটি লাইন লাগে। প্রথম লাইন, অর্থ: ফেডারেশনের বার্ষিক বাজেটে ক্যাম্প-মেয়াদের লাইনটা বাড়াতে হবে, আর সেই টাকা আসবে পৃষ্ঠপোষক আর জেলা-সার্কিট থেকে, অনুগ্রহ থেকে নয়। দ্বিতীয় লাইন, সময়: বিদেশি কোচের চুক্তি এক আসরের জন্য নয়, কমপক্ষে দুই পূর্ণ চক্রের জন্য, কারণ সার্ভ-রিসেপশন সিস্টেম এক মৌসুমে বসে না — প্রশ্নটা এই নয় কোচ প্রথম সপ্তাহে কী শেখান, প্রশ্নটা হলো তাকে ধরে রাখতে কত খরচ। তৃতীয় লাইন, না দিলে কী: ক্যাম্প যদি আবার দুই সপ্তাহে সংকুচিত হয়, তবে ২০২৭ সালের আলোচনা আমাদের জন্য অর্থহীন, কারণ তখন আমরা প্রতিভার অভাবে হারব না, পুনরাবৃত্তির অভাবে হারব — আর সেটা টাকার ব্যর্থতা, খেলোয়াড়ের নয়।

তাহলে ২০২৭ সালের সেই শিরোনাম থেকে হাতে কী রইল?

তিনটি যাচাইযোগ্য কাজ, এবং সেগুলো কেউ আমার হয়ে করবে না। এক, আগের সেরা স্থানের সরকারি রেকর্ড বের করা — "ইতিহাসের সেরা" দাবিটা এক লাইনে মিটে যাবে। দুই, ড্রয়ের তারিখ ধরে রাখা এবং পুল পড়ার পর প্রথম নকআউটের সম্ভাব্য প্রতিপক্ষ লিখে ফেলা। তিন, ২০২৬ সালের মহাদেশীয় ফলাফল দেখা — কারণ সেই মৌসুম শেষ না হলে ২০২৭ সালের ক্ষেত্র সম্পূর্ণ হওয়ার কথাই নেই। এই তিনটির একটি না মিললে বাকি সব হিসাব অসম্পূর্ণ থাকবে, আর অসম্পূর্ণ হিসাব দিয়ে দলকে বিচার করা অন্যায়।

আর একটা ভবিষ্যদ্বাণী, যেটা ভুল প্রমাণ করা সহজ হবে, তাই লিখে রাখছি। যদি ২০২৭ সালের পুলে দুইটি শীর্ষ-আট সিড পড়ে, তবে শেষ ষোলোই এই দলের বেস কেস; আর যদি একটি সিড আর দুইটি নিচু পট মেলে, তবে কোয়ার্টারফাইনাল পুনরাবৃত্তি সম্পূর্ণ সম্ভব। পার্থক্যটা কোচিংয়ে নয়, ড্রয়ে — এবং এই কথাটা যত বেশি মানুষ মানবে, তত কম মানুষ ষষ্ঠ স্থানকে পদক-প্রত্যাশায় বদলে ফেলবে।

শেষ প্রশ্নটা টেবিলে রেখে দিলাম। ২০১৭ সালে আমি ৩১২টি র্যালি চার্ট করেছিলাম, কেউ চায়নি বলে; সেই চার্টই পরে কোচিং স্টাফের ডেস্কে পৌঁছেছিল। প্রশ্ন হলো, ২০২৭ সালের আগে কে সেই কাজটা করবে — কে ৩২ দলের নকআউট ভলিবল চার্ট করবে, কে ড্রয়ের পুলগুলো নম্বর দেবে, কে স্থান আর শক্তির মধ্যেকার ফারাকটা লিখে রাখবে? ডেটা এক কথা বলে, টেপ আরেক কথা বলে; আমি তাদের মধ্যেকার তর্কে থাকি।