যে স্কোরলাইন কেউ লিখে রাখেনি: বাংলাদেশের নারী ভলিবলের খালি তথ্যভাণ্ডার

আমি প্রথম যখন নারীদের ভলিবল নিয়ে ফাইল করলাম, ২০১৭ সালে, চট্টগ্রামের একটি ডিজিটাল ডেস্ক থেকে, তখন আমার হাতে ছিল একটিমাত্র হাতে-লেখা স্কোরশিট। শিরোনাম নেই, তারিখ নেই, শুধু সেটের সংখ্যা আর দুটি দলের নাম। সেটি ছিল জাতীয় নারী চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনাল — শাহীদ নূর হোসেন জাতীয় ভলিবল স্টেডিয়ামে পুলিশ আনসার ও ভিডিপিকে ৩–১ সেটে হারিয়েছে। অথচ আমার ডেস্কে সেই ম্যাচের কোনো অফিসিয়াল রেকর্ড ছিল না, কোনো ওয়্যার রিপোর্ট ছিল না, একটি ছবিও ছিল না। চার হাজার শব্দের সেই লেখাটি আমি দাঁড় করিয়েছিলাম জয়ী সেটারের এগারো বছরের চাকরির অপেক্ষাকে কেন্দ্র করে — স্কোরলাইনকে বাক্সে পুরে সবার নিচে রেখে। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, সমস্যাটা ম্যাচের নয়, রেকর্ডের। সেই লেখাটি আমার ডেস্কের ক্রীড়া পাতায় নারী ভলিবল নিয়ে প্রথম শিরোনাম হয়ে দাঁড়ায়, আর পুরুষদের ফাইনাল রিপোর্টের প্রায় দ্বিগুণ পাঠক টেনেছিল। কয়েক বছর পর আরেকটি ফাইল আমার হাতে এল, এবার সম্পূর্ণ খালি। বিশ্লেষণের ছক তৈরি, প্রতিটি ঘর প্রস্তুত, কিন্তু ভেতরে কোনো তথ্য নেই — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ ভুল করে ফাইল পাঠিয়েছে। তারপর মনে হলো, নারী ভলিবল নিয়ে আমার সারা ক্যারিয়ারে যে অভিজ্ঞতা, তার সঙ্গে এই খালি ফাইলের মিলটা অস্বস্তিকর রকমের নিখুঁত। বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সমস্যাটা ঠিক এটাই — মাঠে খেলা হয়, কিন্তু কেউ তথ্য রাখে না। প্রেক্ষাপট বাংলাদেশ ভলিবল ফেডারেশনের অধীনে নারী ভলিবল আসলে একটি প্রতিষ্ঠান-নির্ভর ব্যবস্থা। সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, আনসার ও ভিডিপি, এবং পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড — এই পাঁচটি প্রতিষ্ঠানের চাকরি আর দলই জাতীয় দলটিকে জীবিত রেখেছে। কোনো পেশাদার লিগ নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, সম্প্রচার চুক্তি নেই। ফলে একজন নারী খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার প্রায়শই একটি চাকরির অপেক্ষায় থেমে থাকে; আর সেই অপেক্ষাই হয়ে ওঠে তার জীবনের কেন্দ্রীয় গল্প, সেট-পয়েন্ট নয়। আমার আড়াই দশকের নোটবুকে আছে ক্যাম্পের দৈর্ঘ্য, কোচ বদলের হিসাব, বাজেটের ফাঁক — একটি চলমান খতিয়ান, যা আমি প্রতিযোগিতার চেয়ে বেশি গুরুত্ব দিয়ে জমা করি। এই খতিয়ান বলছে, ঢাকার ক্রিকেট-প্রধান মিডিয়া নারী ভলিবলকে বছরে একবারের সৌজন্য আইটেম হিসেবেই দেখে। পুরুষদের ফাইনাল রিপোর্ট প্রথম পাতায়, নারীদের ফলাফল হয়তো সংক্ষেপে ভেতরের পাতায়। ১৯৯৯ সালের দক্ষিণ এশীয় গেমসে ব্রোঞ্জ, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২৩ সেন্ট্রাল জোন, ২০২২ সালের অনূর্ধ্ব-২০ এশিয়া, কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতের আসর — এসব ঘটনা ঘটেছে, কিন্তু ধারাবাহিক নথি হয়ে ওঠেনি। আমার সাংবাদিকতার শুরু ১৯৮৯ সালে, আজকের কাগজে; তারপর ১৯৯৬ সালে ক্রীড়া জগতের সম্পাদক হিসেবে দায়িত্ব নিয়ে প্রায় তিন দশক ধরে বাংলাদেশের একটি ক্রীড়া-আর্কাইভ গড়ে তুলেছি। সেই দীর্ঘ অধ্যায়ে একটা শিক্ষা বারবার ফিরে এসেছে: যে খেলা নথিভুক্ত হয় না, সে খেলা পরবর্তী প্রজন্মের কাছে পৌঁছায় না। নারী ভলিবলের ক্ষেত্রে এই কথাটি আক্ষরিকভাবে সত্য। মূল বিশ্লেষণ আমি যখন খালি ফাইলটা পাশে রেখে নিজের সংগ্রহ খুললাম, তখন একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট হলো। আমাদের হাতে নারী ভলিবলের যে তথ্য নেই, সেটা দুর্ঘটনা নয় — সেটা একটি ব্যবস্থার ফল। প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হয়, তারপর প্রেস রিলিজ যায়, তারপর কিছুই সংরক্ষিত থাকে না। সেট-বাই-সেট স্কোর, রোটেশন, পাসিং দক্ষতা, ব্লকের সংখ্যা — এসব কোথাও জমা হয় না। ফলে পরের আসরে কেউ আগের আসরের সঙ্গে তুলনা করতে পারে না। ইতিহাস প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু হয়। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্ভুলভাবে বলতে পারি: আমাদের নারী ভলিবলের খেলার মান যতটা ওঠানামা করে, তার চেয়ে বেশি ওঠানামা করে তার দৃশ্যমানতা। কোনো একটি আসরে পুলিশ-আনসার ফাইনাল ছয় শত দর্শক টেনে আনে, পরের বছর একই ম্যাচ প্রায় ফাঁকা গ্যালারিতে হয় — অথচ খেলার গুণমানে বড় কোনো পার্থক্য ছিল না। যে জিনিসটা বদলায়, তা হলো রেকর্ড ও প্রচার, খেলা নয়। বিশ্লেষণের দিক থেকে এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কার: নারী ভলিবলে আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি প্রতিভার নয়, স্মৃতির। যে দেশ তার নিজের খেলোয়াড়ের নাম, স্কোর, ক্যাম্পের তারিখ রাখে না, সে দেশ ওই খেলাকে বাজারে বিক্রি করতে পারে না — কারণ বিক্রি করার মতো কোনো গল্পই তার হাতে থাকে না। একটি স্কোরলাইন জমা না থাকলে সেটি কেবল একটি সংখ্যা হারায় না; একটি কেরিয়ার, একটি প্রজন্ম, একটি যুক্তি হারায়। উৎপাদন-শৃঙ্খল ধরে দেখলে ব্যাপারটা আরও স্পষ্ট। উপরের ধাপে তারুণ্য-উৎপাদন — স্কুল, জেলা, সমুদ্রসৈকত; মাঝের ধাপে পেশাদার লিগ ও জাতীয় দল; নিচের ধাপে সম্প্রচার, বাণিজ্য ও ডেরিভেটিভ বাজার। আমাদের ক্ষেত্রে উপরের ধাপে কিছুটা প্রাণ আছে, নিচের ধাপে প্রায় কিছুই নেই, আর মাঝের ধাপ — পেশাদার লিগ — সম্পূর্ণ অনুপস্থিত। ফলে উপরের ধাপের প্রতিভা মাঝখানে এসে থেমে যায়, আর নিচের ধাপ তাকে কখনো দেখতেই পায় না। আমি ব্যক্তিগতভাবে এই শূন্যতা ভরার চেষ্টা করেছি। ২০২০ সালের বিরতিতে, যখন স্টেডিয়াম খালি আর জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ স্থগিত, তখন এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত আমি ত্রিশজন নারী খেলোয়াড়কে ফোন করেছি। তাদের অনেকের বেতনভাতা বন্ধ, একজন পুলিশ স্পাইকার প্রশিক্ষণ চালু রাখতে সেলাইয়ের কাজ ধরেছিলেন — তিনি নিজেই চেয়েছিলেন যেন আমি শুধু এই একটি তথ্য লিখি, আর কিছু নয়। আমি তাদের অনুমোদনের পরেই নিজের নামে লেখা ছাপিয়েছি। সেই ধারা আমাকে শিখিয়েছে, তথ্য সংগ্রহ মানে কেবল সংখ্যা তোলা নয় — এটা সাক্ষ্য দেওয়া। পরে যে চল্লিশজনের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপটি দাঁড়িয়েছিল, সেটাই দ্রুততম সূত্র হয়ে উঠেছিল নির্বাচন ও বকেয়া ভাতার খবরের। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি চট্টগ্রাম থেকে রাতভর ডেস্ক চালিয়েছিলাম, তারপর সেই লাইভ-ব্লগের ছাঁচটি তুলে নিয়ে বসিয়েছিলাম এমন এক খেলায় যার কোনো সম্প্রচারকারী নেই — শ্রীলঙ্কায় পুরুষদের এভিসি চ্যালেঞ্জ কাপ। দুটি ফোনলাইন আর ওয়্যার কপি দিয়ে আমি পাঁচটি ম্যাচ রাত দুইটার পরেও সেট-বাই-সেট আপডেট করেছি। বাংলাদেশ সেমিফাইনাল হেরেছিল, কিন্তু ফরম্যাট টিকে গিয়েছিল। কোনও ক্যামেরা বহন করবে না এমন ম্যাচের জন্য লাইভ-ব্লগ ছিল সেই নাড়ি, যা আমরা নিজেরাই স্পন্দিত করতাম। মজার বিষয় হলো, সেই মাসে নারী দল, যার ক্যালেন্ডারে তুলনীয় কোনো আসরই ছিল না, পেয়েছিল মাত্র একটি অনুচ্ছেদ। কক্সবাজারের সমুদ্রসৈকতে যেসব বালির ভলিবল আসর হয়, সেগুলো ঢাকার ক্যামেরার বাইরে, স্থানীয়দের উৎসাহে চলে। সেখানেও একই রোগ — স্কোর কারও ডায়েরিতে থাকে না, বিজয়ীর নাম পরের বছর কেউ মনে রাখে না। অথচ এই আসরগুলোই আমাদের সবচেয়ে বড় সম্ভাবনার জায়গা, কারণ সেখানে খেলা আর দর্শক একসঙ্গে থাকে। আমার পুরো ক্যারিয়ারে আমি একটা নিয়ম মেনেছি — প্রতিটি পুরুষদের রিপোর্টের সঙ্গে একই আসরের একটি নারীদের গল্প জুড়ে দিতে হবে। এই নিয়মটি আমি নিজের ডেস্কে চাপিয়ে দিয়েছিলাম, কারণ আমি জানতাম, যতক্ষণ কেউ জোর না করে, ততক্ষণ নারী ভলিবল পাতার নিচে পড়ে থাকবে। বিপরীত দৃষ্টি এখানে একটি প্রতিকূল যুক্তি নিজের বিরুদ্ধেই তুলে ধরি। কেউ বলতে পারেন, তথ্য না থাকার মানে এই নয় যে খেলা হয়নি; হয়তো জমা রাখার প্রয়োজনটাই এত জরুরি নয়। কিন্তু আমি মনে করি উল্টোটা সত্য — যে খেলার তথ্য থাকে না, সে খেলা বাণিজ্যিক বাজারে টিকতেই পারে না, আর টিকতে না পারলে তার তারুণ্য-উৎপাদনও শুকিয়ে যায়। তথ্য আর বাণিজ্য এখানে আলাদা দুটি বিষয় নয়, একই মুদ্রার দুই পিঠ। আরেকটি প্রতিকূল দিক আমাদের সেবা-প্রতিষ্ঠানের আধিপত্য। পুলিশ, আনসার, সেনাবাহিনীর দল জেতে — এটা খেলোয়াড়দের জন্য আশীর্বাদ, কারণ চাকরি মানে নিরাপত্তা। কিন্তু একই সঙ্গে এটাই সীমা। কোনো ক্লাব না থাকলে, কোনো পেশাদার লিগ না থাকলে, প্রতিভাবান মেয়েটি কেবল প্রতিষ্ঠানের দরজা দিয়েই মাঠে ঢুকতে পারে। এই পথটা নিরাপদ, কিন্তু সংকীর্ণ। ফলে আমরা প্রতিভা হারাই ঠিক সেই মুহূর্তে, যখন সে প্রতিষ্ঠানের চাকরির সীমা ছাড়িয়ে আর কিছু কল্পনা করতে পারে না। আর এই খালি তথ্যভাণ্ডারের প্রতি আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি হলো, এটি একধরনের নীরবতার অনুমতি দেয়। একটি ম্যাচের স্কোর জমা না থাকলে সেটি নিয়ে কেউ বিতর্ক করতে পারে না, কেউ দাবি করতে পারে না যে খেলাটি বড় কিছু ছিল। তথ্যের অভাব তাই কখনও কখনও সুবিধাবাদীদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র হয়ে ওঠে। খালি ফাইলটি আসলে একটি আয়না — সেটি দেখায়, আমরা তথ্য হারিয়েছি, কিন্তু কখনও খেলা হারাইনি। ম্যাচ হয়েছে, সেট হয়েছে, র‍্যালি হয়েছে, তালি পড়েছে। শুধু কেউ সেগুলো লিখে রাখেনি। শেষ কথা আমি প্রথম যখন নারীদের ভলিবল নিয়ে ফাইল করলাম, আমি ভেবেছিলাম আমার কাজ একটি ম্যাচ রিপোর্ট করা। আজ আমি জানি, আমার কাজ আসলে একটি রেকর্ড তৈরি করা — এমন এক রেকর্ড, যা ম্যাচ শেষ হওয়ার পরেও থেকে যায়। কারণ স্কোরলাইন কেবল একটি সংখ্যা নয়; এটা একটা খেলোয়াড়ের সাক্ষ্য, একটা প্রজন্মের স্মৃতি, আর একটা খেলার বাজারে টিকে থাকার দলিল। যদি আগামী পাঁচ বছরে আমরা একটি জিনিস করতে পারি, সেটি হলো প্রতিটি নারী ম্যাচের সেট-বাই-সেট তথ্য, খেলোয়াড়ের নাম, ক্যাম্পের তারিখ আর কোচের হিসাব একজায়গায় জমা রাখা। এ কাজটি কঠিন নয়, ব্যয়বহুল নয় — এ কাজটি কেবল কারও নিয়মিত করার ইচ্ছা দরকার। প্রশ্নটা ফেডারেশনের আর্থিক সামর্থ্যের নয়, প্রশ্নটা রেকর্ড রাখার ইচ্ছার। আর সেই ইচ্ছাটাই এখনো আমাদের সবচেয়ে বড় ঘাটতি।