ক্যাম্পাসকে মঞ্চ বানানোর আগে: ইন্দোনেশিয়ার লিগা ভলি মহাসিসওয়া ২০২৬ এবং একটি অসম্পূর্ণ হিসাব

নাগোয়ার ডেস্কে বসে সেপ্টেম্বরের শেষ সপ্তাহে একটা তার-বার্তা পড়ছিলাম। ইন্দোনেশীয় সংবাদমাধ্যম বলানেট ডট নেট-এ প্রকাশিত খবর — লিগা ভলি মহাসিসওয়া ২০২৬, প্রথম আসর। চব্বিশটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ছত্রিশটি দল। পুরুষ আঠারো, নারী আঠারো। ষাটটি ম্যাচ, পনেরোটি প্রতিযোগিতা-দিন, তিনটি শহর। সংখ্যাগুলো ঝকঝকে, সংবাদ বিজ্ঞপ্তির ভাষায় সাজানো।

তারপর পুরস্কারের তালিকাটা এল। প্রথম স্থান ১ কোটি রুপিয়া, দ্বিতীয় ৭৫ লক্ষ, তৃতীয় ৫০ লক্ষ, চতুর্থ ২৫ লক্ষ। পুরুষ ও নারী — দুই বিভাগেই একই অঙ্ক। দুই বিভাগ মিলিয়ে মোট পাঁচ কোটি রুপিয়া, আনুমানিক তিন হাজার একশো মার্কিন ডলার।

এখানেই আমাকে থামতে হয়।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে একটানা একত্রিশ রাত ধরে চৌষট্টিটি ম্যাচ দেখেছিলাম, জাপানি সময় ভোর তিনটায় কলাম ফাইল করতাম। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ ক্রোয়েশিয়া, সাতাশতম মিনিট থেকে দশম মিনিটের স্টপেজ টাইম পর্যন্ত খেলা দেখতে দেখতে চোখ জ্বলে উঠেছিল। ওই টুর্নামেন্টে পুরুষ ফুটবলের প্রাইজমানি ছিল ৪০ কোটি ডলার। পরের বছর নারী বিশ্বকাপের জন্য ঘোষিত হয় ৩ কোটি। সাত গুণের বেশি ফারাক। ভোররাতে সেই অঙ্ক লিখতে বসে একটা শিক্ষা পেয়েছিলাম: প্রাইজমানির সারি ক্ষমতার বিন্যাসের সবচেয়ে সৎ নথি, যা মঞ্চে রাখা কোনো বক্তৃতা কখনো হয় না।

কেউ যদি বলে লিগা ভলি মহাসিসওয়া ২০২৬-এর পাঁচ কোটি রুপিয়া খারাপ অঙ্কের উদাহরণ, সেটাও ভুল পড়া। কারণ সংখ্যাটা প্রতিভার দাম নয়, সিদ্ধান্তগ্রহণকারীর অগ্রাধিকার। প্রশ্নটা তাই সরল — যে অগ্রাধিকারটি এই ছয় দশকের বেশি সময়ের ডেস্কে-দেখা আমার চেনা, সেটি ক্যাম্পাসের মাটিতে নেমে কী রকম দেখতে হয়?

২০১৭ সালে যখন স্থিতিশীল ডেস্ক ছেড়ে নারী ফুটবলের জন্য খালি নোটবুক হাতে বেরিয়েছিলাম, শর্তটা ছিল একটাই — কভারেজ নেই মানে অস্তিত্ব নেই, এ কথা মেনে নেব না। প্রথম সংখ্যায় গ্রাহক সাঁইত্রিশ জন, ডিসেম্বরে এক হাজার দুইশো চল্লিশ। একুশ দিনে বারো হাজার শব্দ লিখেছিলাম, দুশো চোদ্দটি আক্রমণ-সিকোয়েন্স দুইবার দেখে ট্যাগ করেছিলাম। ইউরো ফাইনাল দেখেছিলাম ২০১৭ সালের আগস্টে, নেদারল্যান্ডস ৪-২ ডেনমার্ক, উপস্থিতি আঠাশ হাজার একশো বিরাশি। সেই সন্ধ্যাটাই আমাকে শিখিয়েছিল: যে খেলা কেউ গুনছে না, তার হিসাব কেউ রাখছে না।

আজ ইন্দোনেশিয়ার ক্যাম্পাস ভলিবলে প্রশ্নটা উল্টো। কভারেজ আছে, সম্প্রচার আছে, ঘোষণা আছে, ড্র অনুষ্ঠিত হয়েছে ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬ তারিখে। কিন্তু হিসাবটা কে রাখছে?

লিগা ভলি মহাসিসওয়া — নামটা সোজা, ছাত্র ভলিবল লিগ। আয়োজক ও সম্প্রচারক ইন্দোনেশীয় ক্রীড়া-মিডিয়া প্ল্যাটফর্ম মোজি; স্ট্রিমিং অংশীদার ভিডিও। মোজির ডেপুটি ডিরেক্টর প্রোগ্রামিং বানার্দি রচমাদ এই উদ্যোগকে বলেছেন ক্যাম্পাসকে ভলিবলের নতুন মঞ্চ বানানোর পরিকল্পনা। ঘোষণা অনুযায়ী ম্যাচ শুরু ৭ অক্টোবর, শেষ ৩১ অক্টোবর ২০২৬। তিনটি থাম: যোগকার্তার জিওআর ইউআইআই — ৭ থেকে ১১ অক্টোবর; সুরাবায়ার জিওআর উনেসা — ১৪ থেকে ১৮ অক্টোবর; জাকার্তার জিওআর পার্টামিনা সিম্পরুগ — ২৭ থেকে ৩১ অক্টোবর।

প্রতি শহরে কুড়িটি ম্যাচ, দিনে চারটি। যোগকার্তা ও সুরাবায়ার স্লট চারটি — ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০, ১৯.০০ পশ্চিম ইন্দোনেশীয় সময়। জাকার্তায় স্লট দুঘণ্টা এগিয়ে — ১১.০০, ১৩.০০, ১৫.০০, ১৭.০০। কাগজে ফরম্যাটটি পরিচ্ছন্ন। প্রতি লিঙ্গে দুটি পুল, প্রতি পুলে তিন দল।

এই জায়গায় দাঁড়িয়ে ইন্দোনেশীয় ভলিবলের স্তরবিন্যাসটা মনে রাখা জরুরি। উপরে জাতীয় দল, এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর প্রেক্ষাপট; তার নিচে পেশাদার লিগ প্রোলিগা ও দ্বিতীয় স্তরের লিভোলি; তারও নিচে বিশ্ববিদ্যালয় ও স্কুল পর্যায়। লিগা ভলি মহাসিসওয়া পিরামিডের একেবারে ওই নিচের ধাপে দাঁড়ানো, আর ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর কোনো সিলমোহরের কথা আয়োজনের ঘোষণায় নেই।

এখন যুক্তিসঙ্গত প্রশ্ন: একটি মিডিয়া প্রতিষ্ঠান কেন বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল লিগ চালাবে?

জাপান, যেখানে আমার বর্তমান ডেস্ক, সেখানে একটা উত্তর চোখের সামনে থাকে। এ দেশের নারী ভলিবলের অর্থনীতি কর্পোরেট দলের উপরে দাঁড়ানো — খেলোয়াড়ের বেতন দেয় প্রতিষ্ঠান, শৃঙ্খলা দেয় প্রতিষ্ঠান, আর লিগ নিজে পণ্য। বিশ্ববিদ্যালয় ভলিবল ওই ব্যবস্থার উপরের সিঁড়ি: ইন্টার-কলেজিয়েট পর্যায় থেকে কর্পোরেট দলে, কর্পোরেট দল থেকে জাতীয় দলে — এই পরিবহন-বলয়টি দশকের পর দশক নথিভুক্ত, যাচাইযোগ্য, হিসাবরক্ষিত।

বাংলাদেশে ব্যবস্থাটা আলাদা, তবু সমান স্পষ্ট। সেখানে খেলোয়াড় নিয়োগ দেয় সেনাবাহিনী, নৌবাহিনী, পুলিশ, পাওয়ার ডেভেলপমেন্ট বোর্ড, আনসার। পেশাদার লিগ নেই, ফ্র্যাঞ্চাইজি নেই, ট্রান্সফার মার্কেট নেই — কাগজে ট্রফি থাকে, সংবাদপত্রে ক্লিপিং থাকে না, আর সোমবার সকালে সব শেষ। আর একটা কথা আমি স্পষ্ট করে বলি, কারণ এটা অস্বস্তিকর হলেও সত্য: বাংলাদেশের কোনো নারী ভলিবল খেলোয়াড় আজ পর্যন্ত বিদেশের কোনো পেশাদার লিগে খেলেননি। একজনও না।

এই দুই মেরুর মাঝখানে ইন্দোনেশিয়া এখন তৃতীয় একটি পথ পরীক্ষা করছে — মিডিয়া-মালিকানার পথ। মোজি শুধু সম্প্রচারক নয়, আয়োজকও। তাই এখানে প্রশ্নটা দানশীলতার নয়, কৌশলের। যে প্ল্যাটফর্ম জাতীয় দলের সম্প্রচার-স্বত্ব ইতিমধ্যেই ধরে রেখেছে, সে কেন নিজের লাইব্রেরিতে ক্যাম্পাস ভলিবল যোগ করবে?

উত্তর পরিষ্কার: স্বত্ব কিনতে টাকা লাগে, কনটেন্ট বানানো যায় নিজের হাতে।

থ্রি-সিটি মডেল: এক লিগ, না তিনটি আলাদা উৎসব?

যোগকার্তা, সুরাবায়া, জাকার্তা — তিন শহর, প্রতি শহরে পাঁচ দিন, প্রতি শহরে কুড়িটি ম্যাচ। কাগজে এটা একটি লিগ। গঠনগতভাবে দেখলে এটা একটি ব্র্যান্ডের নিচে দাঁড়ানো তিনটি আঞ্চলিক উৎসব। সুরাবায়া শেষ হওয়ার পর জাকার্তার প্রথম ম্যাচ পর্যন্ত এগারো দিনের ফাঁক পড়ছে। সেই ফাঁকের ব্যাখ্যা কোথাও দেওয়া নেই — ভেন্যু-ভাড়ার চক্র, বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাক্রম, নাকি সম্প্রচার-সময়ে বাঁধা, কেউ বলছে না। যে লিগ তার অর্ধেক অংশের মধ্যে এগারো দিন নীরব থাকে, সেই লিগের গতি-বোধ কেমন থাকে, সেটা ভাবার বিষয়।

বড় প্রশ্নটা এই: তিন শহরের বিজয়ীরা কি শেষে এক মাঠে মিলবে? ঘোষণাপত্রে এই প্রশ্নের উত্তর নেই। যদি না মেলে, তাহলে তথাকথিত জাতীয় চ্যাম্পিয়ন আসলে তিনটি আঞ্চলিক চ্যাম্পিয়ন, আর একক কাপের বাঁধনটা শুধু সম্প্রচারের পারস্পরিক প্রচার-সূত্রে তৈরি।

জাকার্তার স্লট দুই ঘণ্টা এগিয়ে যাওয়াটা তুচ্ছ তথ্য মনে হতে পারে। কিন্তু সেটা তুচ্ছ নয়। সময় এগোনোর একটাই সাধারণ কারণ থাকে — ভেন্যুর সময়সীমা বা সম্প্রচার-সময়ের বাধ্যবাধকতা। অর্থাৎ সূচি ঠিক হয়েছে খেলোয়াড়ের শরীরী ছন্দ ধরে নয়, স্টুডিওর ফাঁক ধরে। ছাত্র-ক্রীড়াবিদদের ক্ষেত্রে এই বোঝা সামান্য, সন্দেহ নেই। তবু সূচিবিধির যে নজির সেটা তৈরি করে, সেটা সম্প্রচারকেন্দ্রিক।

পুল ফরম্যাট: যেখানে চ্যাম্পিয়ন ঠিক করে অঙ্ক, কৌশল নয়

প্রতি পুলে তিন দল মানে পুল পর্বে প্রতি দল মাত্র দুটি ম্যাচ খেলবে। দুটি ম্যাচ। চার থেকে ছয়টি সেটের একটি ক্ষুদ্র নমুনা থেকে। ব্লক-নকআউটে ওঠার হিসাব যদি এই নমুনার উপরে দাঁড়ায়, তাহলে একটিমাত্র খারাপ সার্ভ-রিসেপশন রাত, একটিমাত্র ইনজুরির ধাক্কা, একটিমাত্র বিতর্কিত রেফারিং কল — পুরো টুর্নামেন্টের ভাগ্য বদলে দিতে পারে।

তিন দলের পুল মানে চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণে দৈবের ভূমিকা কৌশলের চেয়ে বেশি, আর সেই সত্যটা লুকিয়ে রাখা হয় না-মেলানো ফরম্যাটে।

এখানে একটা পেশাদার তুলনা জরুরি। আর বসন্তের ইন্টার-কলেজিয়েট টুর্নামেন্ট বা জাপানি ভি.লিগে দল নিজেদের সেরা ফর্মটি খোঁজার জন্য দশ থেকে পনেরো ম্যাচের একটি সময়রেখা পায়; কোচরা সেই সূত্র ধরে লাইনআপের ভারসাম্য ঠিক করেন। দুটি ম্যাচের নমুনায় কোচের হাতে কোনো সংশোধনের সুযোগই থাকে না। ফলে যা র্যাঙ্কিং হয়, তা দলের সক্ষমতার র্যাঙ্কিং নয়, সেই নির্দিষ্ট দুপুর বা সন্ধ্যাটির র্যাঙ্কিং।

ঘোষণাপত্রে পয়েন্ট সিস্টেম, টাইব্রেকার বা উত্তরণের নিয়মাদিও নেই। একটি প্রতিযোগিতামূলক ইভেন্টের জন্য এটি উল্লেখযোগ্য স্বচ্ছতা-ঘাটতি। যে লিগ অগ্রগতির নিয়ম প্রকাশ করে না, সে লিগ নয় — সে একটি বিজ্ঞপ্তি, যার ফলাফল পরে ব্যাখ্যা করা হবে।

পাঁচ কোটি রুপিয়া ঠিক কী কিনছে

হিসাবটা নিজের ভেতরেই সেরে দেখা যায়। পাঁচ কোটি রুপিয়া ষাট ম্যাচে ভাগ করলে প্রতি ম্যাচে দাঁড়ায় প্রায় আট লক্ষ তেত্রিশ হাজার রুপিয়া। ছত্রিশ দলে ভাগ করলে প্রতি দলে দেড় লক্ষের কাছাকাছি। চতুর্থ স্থানের পুরস্কার ২৫ লক্ষ রুপিয়া, আনুমানিক একশো পঞ্চাশ মার্কিন ডলারের কিছু বেশি — অর্থাৎ পাঁচ দিন কষ্ট করে, দুই আছে-নেই রাত ক্যাম্পাসে না ফিরে, চতুর্থ হয়ে যে দল ফিরবে, তার হাতে ব্যক্তিগত হিসাবের চেয়ে কম ধরা পড়ে।

এখানে পুরস্কার প্রতিযোগিতার পুরস্কার নয়, একপ্রকার অংশগ্রহণ-ভাতা — আয়োজক নিজেই একে বিকাশের অর্থ বলছেন, আর সেই সংজ্ঞাটাই সবচেয়ে সৎ।

এই বাক্যটাকে তাচ্ছিল্য হিসেবে পড়া উচিত নয়। শিক্ষার্থী-ক্রীড়াবিদদের লিগে বিশাল পুরস্কার ঘোষণা করা হলে সেটা অমেচারিজমের সীমার উপরে চাপ তৈরি করে, বৃত্তি ও যোগ্যতার জটিলতা বাড়ায়। ইন্দোনেশিয়ার আয়োজক যেটা করেছেন, সেটা লজিস্টিকভাবে যুক্তিসংগত।

তবু সংখ্যাটা একটা শব্দ ব্যবহার না করেই একটা বার্তা দেয়: কেউ যদি প্রতি ম্যাচে আট লক্ষ রুপিয়া পুরস্কার দেয়, অথচ কোনো স্পাইক-ব্লক-সার্ভ পরিসংখ্যান প্রকাশ করে না, তার আসল বিনিয়োগ কোথায় — মাঠে, নাকি ক্যামেরার সামনে?

এটাই আমার মূল অনুসন্ধানের সূত্র। ২০১৭ সালে দশ হাজার শব্দ আর দুইশো চোদ্দটি সিকোয়েন্স ট্যাগ না করলে আমি জানতেই পারতাম না কোন আক্রমণপদ্ধতি কাজ করছে, কোনটি শুধু কাজ করছে বলে মনে হচ্ছে। ডেটা ছাড়া ক্যাম্পাস লিগ থাকতে পারে; ডেটা ছাড়া ক্যাম্পাস লিগ বড় হতে পারে না।

হিসাবের সমতা: এই আয়োজনের সবচেয়ে র‌্যাডিক্যাল সিদ্ধান্ত

পুরুষ আঠারো, নারী আঠারো। দুই বিভাগে সমান পুরস্কার প্রয়োগ। সংখ্যাটা সোজা, কিন্তু তাৎপর্য বিশাল।

এই ইভেন্টের সবচেয়ে র‌্যাডিক্যাল সিদ্ধান্তটি আকারে নয়, হিসাবের সমতায় — পুরুষ ও নারী বিভাগের জন্য একই প্রাইজমানির কাঠামো, যা এই অঞ্চলের গ্রাসরুট ইভেন্টে দুর্লভ।

এশিয়ার নারী ক্রীড়ায় আমি যে-পর্যন্ত দেখেছি, সমতা প্রায়ই ঘোষণাপত্রে জন্মায়, বাজেটে মরে। এখানে সংখ্যাটা বাজেটের ভাষায় লেখা। ছত্রিশটি দলের মধ্যে আঠারোটি নারী দল, আর তাদের জন্য আলাদা করে কম টাকা — এই দুইয়ের বদলে আয়োজক সমান অঙ্ক বেছে নিয়েছেন।

আমি ২০১৭ সালের নেদারল্যান্ডস-ডেনমার্ক ইউরো ফাইনালে আঠাশ হাজার একশো বিরাশি দর্শক গুনেছিলাম, আর সেটাই ছিল সেই সন্ধ্যার সবচেয়ে বড় তথ্য। কারণ উপস্থিতির অঙ্ক আর প্রাইজমানির অঙ্ক, এই দুটোই আসলে ক্ষমতার মুদ্রা। নাগোয়া থেকে দেখে মনে হয়েছে, মোজির এই সমতা-নকশাটা ইন্দোনেশিয়ার বাইরের ক্যাম্পাস লিগের জন্য হুবহু নকলযোগ্য নীতি।

'জাতীয় মঞ্চ' বাক্যটি এই মুহূর্তে জাভার মঞ্চ

নাম-ধরা বিশ্ববিদ্যালয়গুলো ছড়িয়ে থাকেছে যোগকার্তা, সেমারাং, সুরাবায়া, মালাং, জাকার্তা, বান্দুং, কেদিরিতে। সবই জাভা। সুমাত্রা, কালিমান্তান, সুলাওয়েসি বা পূর্ব ইন্দোনেশিয়ার একটি ক্যাম্পাসও এই তালিকায় নেই।

যে ইভেন্ট চব্বিশটি ক্যাম্পাসের ছত্রিশটি দল জড়ো করে, অথচ একটি দ্বীপে আটকে থাকে, তার জন্য 'জাতীয় মঞ্চ' বাক্যটি উচ্চাকাঙ্ক্ষা — বর্ণনা নয়।

এখানে আমার নিজের অভিজ্ঞতা একটা সতর্কবার্তা দেয়। ২০১১ থেকে ২০১৮ পর্যন্ত যখন নিয়মিত বাংলা ও জাপানি লিগ দেখেছি, তখন একটা নৃতাত্ত্বিক বৃত্ত চোখে পড়েছিল: খেলাধুলা সেখানে জন্মায়, যেখানে তার প্রতিষ্ঠান আছে — স্থানীয় অ্যাসোসিয়েশন, ক্যাম্পাস, কোম্পানি। জাভার বাইরে ক্যাম্পাস ভলিবলের ঘনত্ব কম বা বেশি, সেই তথ্য এই খবরে নেই। কি' এটা সত্য: জাভার বাইরে ক্যাম্পাস ভলিবল নেই। সেটা রিপোর্টে দেখাতে হবে, অনুমান দিয়ে ঢেকে রাখা যাবে না।

এখানেই আমার একটি সংকেত: জাভার বাইরে থেকে দল আসা মানে কেবল জিওগ্রাফির প্রশ্ন নয়, ভ্রমণের খরচ আর ছাত্র-বিত্তের প্রশ্ন। পাঁচ কোটি রুপিয়ার পুরস্কার তালিকায় সুমাত্রার ক্যাম্পাস দলের বিমানভাড়া ধরে রাখা নেই। যে লিগ জাতীয়তা-বাঁধা বলতে চায়, তাকে সেই বাঁধা খরচের হিসাব হয়তো প্রান্তরের হয়ে দিতে হয়।

যেখানে পরিসংখ্যান নেই, সেখানে প্রমাণ নেই

ঘোষণাপত্রে কোনো স্পাইক, ব্লক বা সার্ভের পরিসংখ্যান নেই। ভলিবলের ভাষায় যা স্বাভাবিক — থ্রি-পাস, রিসেপশন এফিসিয়েন্সি, কিল-ব্লক রেশিও, সাইডআউট পার্সেন্টেজ — এখান থেকে একটিও অনুপস্থিত।

অনুপস্থিতির দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব। একটি, আয়োজক কোনো আনুষ্ঠানিক পরিসংখ্যান ট্র্যাক করছেন না। দুই, করছেন, কিন্তু প্রকাশের জন্য তৈরি নয়। কোনটি সত্য, জানার উপায় নেই।

যে প্রতিযোগিতা কোনো পারফরম্যান্স ডেটা প্রকাশ করে না, সেখানে খেলোয়াড়ের অগ্রগতির প্রমাণ থাকে না — থাকে শুধু উপস্থিতির।

তবে এখানে একটা সৎ পুনর্বিবেচনা আমার নিজের দিকে ছুড়ে দিতে হয়। একটি প্রথম-আসরে ডেটা ভলি-গ্রেডের ট্র্যাকিং দাবি করা হয়তো অসম্ভব। ছোট লিগের জন্য অতিরিক্ত পরিকাঠামো চাপিয়ে দেওয়া আরেক ধরনের অত্যাচার। তাই প্রশ্নটা হচ্ছে: কখন অভাব গ্রহণযোগ্য থাকে, আর কখন সেটা দাবির সাথে সংঘর্ষে যায়?

উত্তরটা দাবির ভাষায়: যদি ইভেন্টটি নিজেকে প্রতিভা-প্রদর্শনী বলে, তবে স্পাইক-ব্লকের সংখ্যা ছাড়া দাবিটা ফাঁকা থাকে। প্রমাণ কখনো ক্যামেরার মাপ নয়, পয়েন্ট-টেবিলের মাপ।

সিলমোহরহীন মঞ্চ

ফেডারেশন পিবিভিএসআই-এর নাম এই আয়োজনের ঘোষণায় নেই। নিয়মাবলি নেই, এমেচারিজমের সংজ্ঞা নেই, শিক্ষার্থী হিসেবে যোগ্যতা নির্ধারণের শর্ত নেই।

আমি বাংলা লিগের কাগজ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা জিনিস জানি: এই ধরণের অনুপস্থিত তথ্যই পরে দীর্ঘকালীন বিতর্কের জন্ম দেয়। কোন খেলোয়াড়ের ফলাফল স্বীকৃত হবে, কোন দল আগামী বছরের অ্যাসোসিয়েশন-স্বীকৃতিতে বসবে, এই সব প্রশ্ন নিয়ম লেখার সময়েই মিটিয়ে নেওয়া উচিত, নিয়ম ভাঙার সময় নয়।

ফেডারেশনের সিলমোহরহীন একটি লিগ দল গড়তে পারে, প্রক্রিয়া বানাতে পারে, কিন্তু খেলোয়াড়ের জন্য পথ বানাতে পারে না।

পরিবহন-শৃঙ্খলের তৃতীয় ধাপ

এই আয়োজনের গঠনটি তিনটি স্তরে দাঁড়ানো। উপরে উৎস: বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসের খেলোয়াড়-ভিত্তি। মাঝখানে: মোজি-ভিডিওর সম্প্রচার-পণ্য। নিচে: দর্শকবৃদ্ধি আর সম্ভাব্য পেশাদার আগ্রহ।

বাংলাদেশের বাস্তবতা থেকে এই তিন-স্তরের চার্টটি চেনা আর যন্ত্রণাদায়ক। সেখানে উপরের স্তরটাই দুর্বল — জেলা অ্যাসোসিয়েশন, পুলিশ ও আনসারের দল, কাগজে ট্রফি। যখন নাগোয়ায় থাকি, তখন প্রায়ই এ দুই জায়গার মাঝে দাঁড়িয়ে ভাবি: যেখানে উৎস বালির উপর দাঁড়ানো, সেখানে পরিবহন-শৃঙ্খলের কথা করাটাই সুরবাহার তোলা।

তবু ইন্দোনেশিয়ার এই প্রথম-আসরে পঁয়তাল্লিশ কোটি মানুষ দেখে না, দেখে ওটিটি-স্ট্রিমের দর্শক। উন্নয়নের হিসাব কাগজে ছত্রিশটি দল দেখতে পারে; বাজারে সে কেবল একটি প্ল্যাটফর্মের ক্যাটালগ বৃদ্ধি।

সবচেয়ে বড় ঝুঁকি অর্থের নয়, ধারাবাহিকতার

আয়োজনের কোনো বহুবর্ষ চুক্তির কথা ঘোষণায় নেই। এক সংবাদ বিজ্ঞপ্তিতে নয়, একটি আসরে সব দাঁড়িয়ে আছে।

এটি প্রথম-আসরের স্বাভাবিক সততা বলতে পারেন। কিন্তু ঝুঁকিটা হলো এই: মোজির দর্শক লক্ষ্যমাত্রা না মিললে দ্বিতীয় আসর আসবে কি না, সেই প্রশ্নের উত্তর এখনো কেউ দেননি। আর কোনো লিগের স্থায়িত্ব যতটা মাঠের উপরে, তার চেয়ে বেশি টেবিলের উপরে — নিজের ট্রায়াল ব্যালান্সের উপরে।

এখানে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি কিন্তু প্রতিযোগিতামূলক নয়, কর্পোরেট; ইনজুরি বা ম্যাচ-ফিক্সিং নয়, এক কোম্পানির কৌশলের উপর নির্ভরতা।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ: প্রান্তের রোমান্স এবং গোপন অসমতা

ক্যাম্পাস লিগ নিয়ে আমরা প্রায়ই একটা নির্দিষ্ট রোমান্টিক ন্যারেটিভর চক্রে পড়ে যাই — 'ছেলেমেয়েরা নিজেদের শহর থেকে লড়াইয়ে নামছে, কিছু বড় হবে নিশ্চয়ই।' আমি এই বৃত্তটিকে হালকা আরামদায়ক মনে করি না, ঝুঁকির মনে করি। কারণ প্রতিটি 'ছোট দল বড় দলকে হারাল' গল্পের নিচে একটা কাঠামোগত সত্য চাপা থাকে — অর্থের অসমতা। ছত্রিশ দল মানে একই সারে সবাই দাঁড়িয়ে নেই।

প্রথম-আসরের উচ্ছ্বাসের গল্পের মাঝে জেলা গুনতে হবে, অ্যাসোসিয়েশনের নাম নিতে হবে, সেই ক্যামেরা-ভাবনাটি ধরে রাখতে হবে: পুলের ভাগে যে দল যোগকার্তার বাইরে বসে, ভারী রসিদটা কাউকে দিতে হবে।

হিসাবটা এমন। ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিটি ক্যাম্পাসে ভলিবল কী পরিমাণ পায়, কোনটা পরিকাঠামোর অর্থে ধনী, কোনটা নেই — এই তথ্য ছাড়া সমতা ঘোষণা কাগজে থাকে। ১৮-১৮ নারীর-পুরুষের ভাগ বাস্তব, দুর্লভ, প্রশংসনীয়; কিন্তু সেটি কীভাবে ছাত্রভিত্তির সাথে বাস্তবায়িত হয়, তার কোনো সংকেত আমি পাইনি। নাকি সেটা আজকের খবরের আলোচ্য নয়?

আরেকটা বিপরীত কোণ: এই গণমাধ্যমের সংজ্ঞা 'সেন্ট্রালাইজড' পুরোপুরি ঠিক। কিন্তু সেন্ট্রালাইজেশন মানেই দুর্বলতা নয় — একটি স্টুডিও থেকে সব লিগের গতি নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব, এবং কম খরচে সম্ভব। প্রশ্নটা তাই নয়, প্রক্রিয়া কতটা ভালো; প্রশ্নটা হচ্ছে, এই সেন্ট্রালাইজড মডেলে বাইরের কণ্ঠ কীভাবে ঢুকবে — একটা যোগকার্তা কোচ, সুরাবায়ার অফিসিয়াল, বিশ্ববিদ্যালয়ের পক্ষ থেকে প্রথমবার লিগে নামা দলের কাপ্তান; তাদের কার কী বলার সুযোগ থাকছে?

কেন কিছু সংকট এড়ানো সম্ভব

এই ইভেন্টে ম্যাচ-ফিক্সিং, ইনজুরি-বিপর্যয় বা রাষ্ট্রীয় চাপের কোনো ঝুঁকি নেই, এটাই ভিত্তি। যে-স্তরের খেলা, সেখানে টাকা কম, কেউ বাজি ধরছে না। বড় ঝুঁকিগুলো মোহনীয় নয় বলে কেউ লেখে না — তবু থাকবে যখন সেগুলো ফসল দেবে।

সবচেয়ে স্পষ্ট হলো স্বচ্ছতার প্রশ্ন। পুল কিছুক্ষণের মধ্যেই তিনটি টিম, একটাই টাইব্রেকার, একটাই নিয়ম। ঝুঁকিটা এখানে ম্যাচে নয়, ব্যাখ্যায়। দ্বিতীয়বার চ্যাম্পিয়নের দাবি উঠলে কেউ যদি অগ্রগতির নিয়ম উদ্ধৃত করতে না পারে, তখন আলোচনা লিগ থেকে সরে যাবে ওই এক অঙ্কে।

শেষ কথা যেটা বলতে চাই

নাগোয়া থেকে আমি এই লিগের শুরুর দিকের সংকেতকে চোখে রাখছি। কারণ আমার কাছে এটা একটা খেলা নয়, একটা প্রশ্ন: কোনো লিগ, যার নিয়ম, সেটা নিজেকে কতটুকু দিতে রাজি? যে লিগ অগ্রগতির নিয়ম প্রকাশ করে, সে আসলে প্রতিশ্রুতি দিচ্ছে। যে লিগ প্রকাশ করে না, সে আসলে সংবাদ বিজ্ঞপ্তি দিচ্ছে।

শীতকালে কলম ধরে বসে থাকি; জাকার্তার ২৭ অক্টোবর পর্যন্ত না দেখে বলা যাবে না — এটা একটা লিগ, না তিনটা উৎসবের একটা ব্র্যান্ড নাম। দুটো সংখ্যা সবচেয়ে বেশি কৌতূহল জাগায়: দ্বিতীয় আসরের ঘোষণা কবে আসে, আর কবে কেউ একটি স্পাইক-এফিসিয়েন্সি টেবিল প্রকাশ করবে। যেদিন সেই টেবিল আসবে, সেদিন থেকে ক্যাম্পাস একটা মঞ্চ হবে। তার আগে সেটা একটা ক্যামেরার সামনের খালি হলঘর, যার সবচেয়ে সৎ সংখ্যাটি এখনো লেখা হয়নি।