শূন্য ইনপুট: ক্রিকেটের অলিখিত তথ্যগুলোর প্রতিবেদন

ম্যানচেস্টারের বৃষ্টিভেজা সকালে ডেস্কে একটা ফাইল নামল। আটটি অধ্যায়, আটটিরই শিরোনাম নিখুঁত — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও উপাত্ত, দলীয় অবস্থান ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুসংস্থান, নিয়ম ও শাসন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমত ও প্রত্যাশা, শিল্পে তার প্রভাব। শিরোনাম পড়ে মনে হয় ভেতরে নিশ্চয়ই একটা ম্যাচ আছে, একটা দল আছে, একটা মানুষ আছে। পাতা উল্টে দেখা গেল প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসানো — যথেষ্ট তথ্য নেই।

কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। কোনো দলের নাম নেই। কোনো ভেন্যু নেই। কোনো তারিখ নেই। একটা স্কোরও নেই। তবু কাগজটা দেখতে পূর্ণাঙ্গ — টেবিল জায়গামতো বসানো, শিরোনাম মোটা অক্ষরে, শেষে তারার রেটিং, এমনকি একটা সিদ্ধান্তও লেখা: এই রিপোর্টটি উদ্ধৃতিযোগ্য নয়।

আমার মনে পড়ল বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটা ম্যাচের স্কোরকার্ড। কলামগুলো সব সেখানে — ব্যাটসম্যান, রান, বল, স্ট্রাইক রেট, ওভার, ইকোনমি, ক্যাচ। শুধু ঘরগুলো ফাঁকা। কেউ সেটাকে মিথ্যা বলে না; আমরা বলি ম্যাচ পরিত্যক্ত। কিন্তু পরিত্যক্ত ম্যাচেরও একটা গল্প থাকে — কে টস জিতেছিল, কোন ওভারে মেঘ নেমে এসেছিল, ড্রেসিংরুমে কে কার পাশে বসে ছিল। সেই গল্পটা কোথাও লেখা হয় না। আর আমরা সেটাকে তথ্যের অভাব বলে ভুলে যাই, অথচ ওটা তথ্যের অভাব নয় — ওটা সংগ্রহ না করার সিদ্ধান্ত।

ক্রিকেটের আর্কাইভ আসলে একটাই সৎ নথি চেনে — স্কোরকার্ড। টেস্ট হোক বা হান্ড্রেড, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ হোক বা ক্লাব ক্রিকেট, স্কোরকার্ড বানানোর রীতি সব জায়গায় এক। ব্যাটসম্যানের নাম, বলে-বলে হিসাব, কে আউট, কে আউট নয় — এই কাঠামোটা ক্রিকেট ছাড়া আর কোনো খেলায় এত নিষ্ঠার সঙ্গে মানা হয় না। কিন্তু স্কোরকার্ড একটা ম্যাচকে যা বলে, তার বাইরে যে বিপুল অংশটা থাকে, সেটার কোনো নথি নেই। বোলারের কাঁধে কতটা ব্যথা ছিল, উনিশ বছরের ছেলেটা রাতে কত ঘণ্টা ঘুমিয়েছে, কন্ডিশনার কোচের রিপোর্টে কী লেখা ছিল — এসবের কোনো ঘর স্কোরকার্ডে নেই, তাই এসব কোনোদিন কোনো টেবিলে ওঠে না।

২০০৭ সালে আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ–কেনিয়া ম্যাচে রেডিও কমেন্টারির পাশে বসে প্রথমবার এই ফাঁকটা টের পেয়েছিলাম। মাঠে দর্শক ছিল, শব্দ ছিল, কিন্তু খেলা শেষে ডেস্কে ফিরে দেখলাম আমাদের হাতে ওই দুটো ঘণ্টার কেবল একটা সংখ্যা-ছক। কে কী ভয়ে ছিল, কে কার দিকে তাকায়নি — সেসব আমাদের কারো কাছে ছিল না। ঠিক দশ বছর পর, ২০১৭ সালের ৯ সেপ্টেম্বর, ম্যানচেস্টার সিটির ৫-০ জয়ের ম্যাচে সাদিও মানের ৩৭ মিনিটের লাল কার্ড দেখে আমি একটা সাপ্তাহিক চিঠি শুরু করি, নাম দিই দ্য পিচ বিটুইন আস। ১২শ শব্দ লিখেছিলাম শুধু একটা প্রশ্ন নিয়ে — যে জায়গাটায় একজন উইঙ্গার ছুটত, সেই ফাঁকা জায়গাটার নাম কী? ২০১৮ সালে রাশিয়ায় কাজানের স্টেডিয়ামে ফ্রান্স–আর্জেন্টিনার ৪-৩ ম্যাচটা দেখার সুযোগ পেলাম, উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করল, একটা পেনাল্টি আদায় করল। ডেস্কে ফিরে লেখা জমা দিলাম — উনিশ বছরের এক নতুন প্যারা। ৫০ হাজার পাঠ, ২০০ কোচের শেয়ার। ওই লেখাটা আমাকে শিখিয়েছিল, স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করলে গল্পটা কখনো পুরো হয় না।

কিন্তু রিপোর্টটা যখন ফেরত এল, দেখলাম বিপরীত দৃশ্য। আটটি অধ্যায়ের প্রতিটা টেবিল ভরাট, কিন্তু প্রতিটা ঘরে একই কথা — যথেষ্ট তথ্য নেই। শুধু তাই নয়, ডোমেইন লেবেল বসেছিল cricket_world, অথচ যে স্কিমা দিয়ে কাজটা চলছে তার শব্দ হলো Cricket একটি অক্ষরের পার্থক্য, অথচ পুরো পাইপলাইনে দিক বদলে যাওয়ার জন্য যথেষ্ট। শেষে যোগ করা হয়েছিল একটা ন্যূনতম শর্তের তালিকা — অন্তত একটা তথ্যবিন্দু, প্রতিযোগিতা ও ফরম্যাটের নাম, অন্তত একটা নামযুক্ত সত্তা, কেন্দ্রীয় দাবি, আর একটা প্রকাশের তারিখ। পাঁচটা জিনিস। পাঁচটাই অনুপস্থিত ছিল।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তি জমে। একটা পূর্ণাঙ্গ দেখতে রিপোর্ট একটা সৎ ফাঁকা কাগজের চেয়ে অনেক বেশি বিপজ্জনক। কারণ ফাঁকা কাগজ কেউ পড়ে না, কিন্তু পূর্ণাঙ্গ কাগজ কেউ সন্দেহ করে না। আটটা অধ্যায়ের শিরোনাম দেখে যে পাঠক থেমে যাবেন, তার কাছে ওই নথিটা ক্রিকেট-বিশ্লেষণ হিসেবেই থেকে যাবে। এটা ক্রিকেটের তথ্য-অভাবে ঘটে না, ক্রিকেটের তথ্য-সংস্কৃতিতে ঘটে।

প্রথম নীরবতা কাঠামোগত। যে তথ্যগুলো কেউ কোনোদিন সংগ্রহ করার সিদ্ধান্তই নেয়নি। ধরুন, একটা উনিশ বছরের পেসারের কথা। সিনিয়র ক্রিকেটে তার প্রতিটা বল গোনা হয়, প্রতিটা স্পেলের গড় বের করা হয়, পাওয়ারপ্লেতে তার ইকোনমি আর ডেথ ওভারে তার ইয়র্কারের শতাংশ আলাদা করে লেখা হয়। কিন্তু এই ছেলেটা বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে গত তিন মৌসুমে কত ওভার করেছে — সেই সংখ্যাটা কোনো প্রকাশ্য ডেটাবেসে নেই। ফলে তার শরীরে যে বোঝাটা জমেছে, তার হিসাবটা অর্ধেক জায়গা থেকে শুরু হয়। ঢাকায় বসে বহুবার দেখেছি, একটা ছেলে ঘরোয়া ম্যাচে টানা বল করে যাচ্ছে, আর কেউ জিজ্ঞেস করছে না তার কাঁধে গত বছর কী হয়েছিল। মোস্তাফিজুর রহমান ২০১৫ সালের জুনে ভারতে অভিষেকের সময় উনিশের। তারপরের কয়েক বছরে ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, আইপিএল, বিপিএল, ঘরোয়া টুর্নামেন্ট — সব মিলিয়ে যে ওভার-সংখ্যা দাঁড়ায়, তার বিপরীতে ওই বয়সের ঘরোয়া ওভারগুলো কোথাও লেখা নেই। নাসিম শাহ ২০১৯ সালের ২১ নভেম্বর ব্রিসবেনে টেস্ট অভিষেক করেন ষোলো বছর বয়সে। ষোলো বছরের কাঁধে পাঁচ দিনের বল করার ভার — সেই সিদ্ধান্তের পেছনের তথ্যগুলো কোথায়? কোথাও নেই।

দ্বিতীয় নীরবতা নিষ্কাশনের। তথ্য আছে, কিন্তু সেটা পাইপলাইনে পৌঁছায় না। এই লেখাটার সূত্রেই সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণটা আছে: Stage-1 ফলাফল শূন্য তথ্যবিন্দু ফেরত দিয়েছে, কোনো খেলোয়াড় বা দলের নাম নেই, সময়-সংবেদনশীলতা যাচাই হয়নি, সূত্রের মান লেখা হয়েছে তালিকাহীন। অথচ ডোমেইন লেবেলটা বসেছে। মানে যে সিস্টেমটা তথ্য পড়ার কথা, সে বুঝেছে এটা ক্রিকেট, কিন্তু কিছুই তুলে আনতে পারেনি। বাস্তবে এটা ঘটে তিনভাবে। এক, স্কোরকার্ড ছবি হিসেবে আছে, টেক্সট হিসেবে নেই। দুই, রিপোর্ট স্থানীয় ভাষায়, আর যন্ত্র সেই ভাষা পড়তে শেখেনি। তিন, তথ্যটা আছে পেওয়ালের ওপাশে। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের বড় অংশ, নারী ক্রিকেটের ঘরোয়া লিগ, অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্টের বোলিং ওয়ার্কলোড — এই জায়গাগুলোতে তথ্য তৈরি হয়, কিন্তু প্রকাশ্যে নথিভুক্ত হওয়ার হার খুব কম। ফলে বিশ্লেষণ যন্ত্র শুধু সিনিয়র পুরুষ ক্রিকেটের সেই অংশটা দেখে, যেটা সবার আগে ডিজিটাইজ হয়েছে।

তৃতীয় নীরবতা সম্পাদনিক। তথ্য পৌঁছায়, তারপর টেমপ্লেট সেটাকে গিলে ফেলে। এটাই সবচেয়ে চতুর নীরবতা, কারণ এখানে কোনো কিছু হারায় না — শুধু ফর্মের চাপে বিশ্লেষণটা ক্লিশেতে বদলে যায়। একটা উদাহরণ দিই। পাওয়ারপ্লের স্ট্রাইক রেট আর ডেথ ওভারের স্ট্রাইক রেট একই ঘরে বসিয়ে দিলে দুই খেলোয়াড়কে এক মনে হয়, কিন্তু তাদের কাজটা fundamentally আলাদা। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতিতে বৃষ্টির পর লক্ষ্য বদলে যায়, সেই বদলে যাওয়া লক্ষ্যের চাপ কোনো টেবিলে ধরা পড়ে না। ডিআরএস-এর আম্পায়ার্স কল — যে সিদ্ধান্তে বলের অর্ধেকটা স্টাম্পে, অর্ধেকটা বাইরে — সেটার হিসাব কেউ আলাদা করে রাখে না, অথচ ওই সীমানার ওপাশে একটা ক্যারিয়ার বদলে যেতে পারে। বিশ্ব টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট, এনওসি-র শর্ত, এফটিপি-র ঘনত্ব, আইপিএল নিলামের আরটিএম — প্রতিটার নিজস্ব ভাষা আছে, কিন্তু টেমপ্লেট সবাইকে একই লাইনে দাঁড় করিয়ে দেয়।

আমি বহুবার মাঠে বসে খেয়াল করেছি, স্কোরকার্ড আর স্টেডিয়াম আলাদা দুটো গল্প বলে। একটা ম্যাচে ত্রিশ হাজার মানুষ হঠাৎ চুপ হয়ে গিয়েছিল একটা ক্যাচ পড়ার আগে — সেই নীরবতার দৈর্ঘ্য এক সেকেন্ডও হতে পারে, আবার তিন সেকেন্ডও। কোনো ঘরে তার হিসাব নেই। ২০২০ সালের ১৬ মে সিগন্যাল ইডুনা পার্কে ডর্টমুন্ড–শালকের ম্যাচটা ফাঁকা স্টেডিয়ামে দেখেছিলাম, হালান্দ ২৯ মিনিটে গোল করল, পাইপ করা শব্দ বাজছিল, কিন্তু আসল শব্দটা ছিল আশি হাজার অনুপস্থিত কণ্ঠ। তখন ১৪ বার গুনেছিলাম, কখন খেলোয়াড়েরা এমন একটা জনতার দিকে তাকিয়েছে যে সেখানে নেই। সেই লেখাটাই আমার সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়েছে। নীরবতা ক্রিকেটের তথ্যভান্ডারে কোনো জায়গা পায় না, অথচ ম্যাচের সবচেয়ে সত্য বাক্যটা প্রায়ই ওখানেই লেখা থাকে।

এই জায়গায় একটা বাড়তি কথা যোগ করি, কারণ এটা আমার পেশার ভেতরের কথা। কোনো পেসারের হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়লে আমরা জানি রিহ্যাব কত সপ্তাহ। কিন্তু মাথার ভেতরের সেই বাধাটা কেটে গেছে কি না, সেটা মাপার কোনো যন্ত্র আমাদের হাতে নেই। শাহিন আফ্রিদি ২০২২ সালের জুলাইয়ে হাঁটুর চোট পান, ফিরে আসেন ২০২২ সালের ১৩ নভেম্বর মেলবোর্নে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে। জসপ্রীত বুমরাহ পিঠের স্ট্রেস ফ্র্যাকচারে ২০২২ বিশ্বকাপটাই মিস করেন, ফেরেন ২০২৩ সালের আগস্টে আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে। দুটো ক্ষেত্রেই শরীরের সময়সূচি নথিবদ্ধ, মনের সময়সূচি নয়। সংবাদমাধ্যম যে সংখ্যাটা সবচেয়ে আগে লেখে — কত সপ্তাহ বাইরে — সেটাই সবচেয়ে কম কাজের তথ্য। আর যে সংখ্যাটা কেউ লেখে না — কত ওভার বল করার পর সে আবার নিজের ওপর ভরসা করতে পেরেছে — সেটাই আসল খবর।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা আমার মনে সবচেয়ে বেশি খোঁচা দেয়। নারীর ক্রিকেট, অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেট, ঘরোয়া ক্রিকেট — এই তিন জায়গায় তথ্যের ঘরগুলো এত দিন ধরে ফাঁকা যে ফাঁকাটাকে আর ফাঁকা মনে হয় না। স্মৃতি মান্ধানার ইনিংসের সংখ্যা আমরা জানি, কিন্তু তার পেছনের ওয়ার্কলোডের চিত্রটা কারো টেবিলে নেই। জেমিমা রড্রিগেসের ফুটওয়ার্ক নিয়ে সবাই লেখে, কিন্তু সেই ফুটওয়ার্ক তৈরি করার ঘরোয়া ঘণ্টাগুলো কোথায় গেল? ২০১৭ সালের ২২ জুন আইসিসি আফগানিস্তান ও আয়ারল্যান্ডকে টেস্ট মর্যাদা দেয়। সেই দিন থেকে ওই দুই দলের প্রতিটা টেস্ট একটা নথি। অথচ একই সময়ে অ্যাসোসিয়েট স্তরে যত ম্যাচ হয়েছে, তার বড় অংশের বল-বাই-বল তথ্য কোনোদিন প্রকাশ পায়নি। র‍্যাঙ্কিং তৈরি হয় যেখানে তথ্য আছে, আর যেখানে তথ্য নেই সেখানে র‍্যাঙ্কিং তৈরি হয় না — এই দুটো বাক্যের মধ্যে ক্রিকেটের পুরো ক্ষমতা-কাঠামোটা লুকিয়ে আছে।

আমার পুরোনো নিউজলেটারগুলো উল্টে দেখি মাঝে মাঝে। ২০১৭ সালের নিউজলেটারে উনিশ বছরের একটা প্যারা প্রথমবার দৌড়তে শিখেছিল; সেই কিশোর বাক্যটা আজও আমার পুরোনো ফাইলের ভেতর দিয়ে ছুটে বেড়ায়। কিন্তু আজ বুঝি, ওই লেখাটা তখন সম্পূর্ণ লাগত, কারণ আমার হাতে একটা স্কোরলাইন ছিল। যে লেখাটা আমার হাতে ছিল না — যে ম্যাচগুলো কোনো ডেস্কে পৌঁছায়নি, যে বোলারদের নাম কেউ লেখেনি — সেটাই আসল ফাঁক।

এখানেই আমার বিপরীতমুখী পর্যবেক্ষণ। সবাই বলবে, ফাঁকা রিপোর্টটা একটা ব্যর্থতা। আমি বলব, ওটা সবচেয়ে সৎ নথি যা আজ আমার ডেস্কে এসেছে। কারণ যে সিস্টেম আট অধ্যায়ের একটাতেও কিছু বানিয়ে লিখতে পারেনি, সে একটা কাজ করেছে — নিজের অজ্ঞতা ঘোষণা করেছে। আমাদের শিল্পে এটা বিরল। আমরা সাধারণত দুই ধরনের প্রতারণা করি। এক, একটা ইনিংস থেকে একটা ক্যারিয়ারের দাবি বানানো — যে ছেলেটা তিন ম্যাচে দুবার ভালো খেলেছে, তার নামের পাশে একটা বিশেষণ বসিয়ে দিই, আর সেই বিশেষণ পাঁচ বছর টিকে যায়। দুই, একটা চোটের পর ফিরে আসা খেলোয়াড়ের দুই ওভার দেখে সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলা — সে আগের মতোই আছে, বা আর কখনো হবে না। দুটো ক্ষেত্রেই আমাদের নমুনা ছোট, কিন্তু আমাদের আত্মবিশ্বাস বড়।

সামষ্টিক স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দুটা এখানেই। আমরা সংখ্যাগুলো মনে রাখি, শূন্যগুলো মনে রাখি না। যে ম্যাচের স্কোরকার্ড নেই, সেই ম্যাচ কোনোদিন ইতিহাসের বিতর্কে আসে না, কারো ক্যারিয়ারের হিসাবে যোগ হয় না, কোনো স্মৃতিচারণায় ফিরে আসে না। ফলে আমাদের ক্রিকেট-ইতিহাস আসলে সম্পূর্ণ ইতিহাস নয়; এটা সেই অংশটুকুর ইতিহাস যা রেকর্ড হয়েছে। আর রেকর্ডটা করেছে কে, তার উত্তরটা আমাদের মনে রাখতে হয়। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ভারত — যাদের ডেস্ক সবচেয়ে বড়, তাদের ম্যাচ সবচেয়ে বেশি নথিভুক্ত। এটা ষড়যন্ত্র নয়, কেবল লজিস্টিকস; কিন্তু নথি না থাকলে ইতিহাসটা ওই লজিস্টিকসের আকার নিয়েই গড়ে ওঠে।

তাই আমার পরামর্শ একটা জিনিসেই সীমাবদ্ধ। কোনো রিপোর্টকে সত্যি করতে হলে পাঁচটা জিনিস লাগবে: একটা তথ্যবিন্দু, প্রতিযোগিতা ও ফরম্যাটের নাম, একটা নামযুক্ত মানুষ, কেন্দ্রীয় দাবিটা এক বাক্যে, আর একটা তারিখ। এই পাঁচটা ছাড়া রিপোর্টটা যত সুন্দর দেখাক, সেটা বিশ্লেষণ নয় — সেটা ফর্ম।

আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রযুক্তিগত লড়াইটা হবে ভেন্যু, ফরম্যাট বা সম্প্রচার স্বত্ব নিয়ে নয়। লড়াইটা হবে কে কী রেকর্ড করছে, আর কে রেকর্ড করার বাইরে থেকে যাচ্ছে, তা নিয়ে। বায়োমেকানিক্স সেন্সর, হাই-স্পিড ক্যামেরা, ট্র্যাকিং ডেটা — সবই আসছে, কিন্তু সবই আসছে ওই জায়গাগুলোতে যেখানে টাকা আছে। প্রশ্নটা হচ্ছে: ২০৩৫ সালে যখন কেউ ২০২৬ সালের ক্রিকেট নিয়ে লিখবে, তখন তার হাতে কী থাকবে? আমাদের স্টেডিয়ামের শব্দগুলো কেনা যাবে, কিন্তু শূন্যগুলো কে কিনবে?