নোটবুকের পাঁচ কলাম: নিয়মিত মরসুমে ফিটনেসের অদৃশ্য প্রতিপক্ষ

বিকেল সাড়ে চারটা। স্টেডিয়ামের উত্তর দিকের নেটে তখনো ছায়া পড়েনি। এক কোণে ফিজিওর ক্লিপবোর্ড, আরেক কোণে স্টপওয়াচ হাতে বোলিং কোচ। গ্যালারির চেয়ারগুলো খালি, শুধু দুজন কিউরেটর আর একজন স্থানীয় ফটোগ্রাফার। মাইক্রোফোনের আগে নোটবুক গুছিয়েছি; ২০০৬ সালে ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে বসার পর থেকে এই ক্রমটা বদলায়নি।

সেদিনের মুক্ত সেশনে একটা ছোট ঘটনা নজরে এল। একজন ফাস্ট বোলার প্রথম তিন ওভারে রান-আপের মার্কার থেকে পুরো দূরত্ব নিচ্ছিলেন। নবম ওভারের দিকে এসে সেই দূরত্ব প্রায় এক ফুট কমে গেল। কেউ মন্তব্য করল না। ফিজিও শুধু ক্লিপবোর্ডে একটা টিক দিলেন। আমি তিনটি জিনিস লিখলাম — সময়, পিচের আচরণ, আর শ্বাস ফেলার ছন্দ।

স্কোরকার্ড এই তিনটির কোনোটাই ধরে না। ধরে না ভ্রমণের ঘণ্টা, ঘুমের ঘাটতি, কিংবা গত তিন সপ্তাহে কে কত বল করেছে। ফলে যে খবরটি সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটিই সবচেয়ে কম লেখা হয়। স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি সবাই দেখে; আসল গল্পটা থাকে ঘড়িতে, রাস্তায় আর রিকভারির দিনে।

ক্যালেন্ডারের গঠনটাই এখন এমন যে ফিটনেস আর ভ্রমণ আর আলাদা দুটি বিষয় নয়। জানুয়ারিতে শুরু হয় সংযুক্ত আরব আমিরাত ও দক্ষিণ আফ্রিকার লিগের জানালা, ফেব্রুয়ারিতে যুক্ত হয় পাকিস্তান সুপার লিগ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, মার্চ থেকে মে পর্যন্ত চলে আইপিএল, তারপর আগস্টে দ্য হান্ড্রেড, ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, ডিসেম্বরে বিগ ব্যাশ। এর ভেতরে আন্তর্জাতিক সূচি থামে না — ২০২৩-২৭ চক্রের ভবিষ্যৎ সফর পরিকল্পনায় আগের যেকোনো চক্রের চেয়ে বেশি ম্যাচ বসানো হয়েছে, আর সিরিজের মধ্যে ফাঁক প্রায় মুছে গেছে।

আমি বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে একটা প্যাটার্ন দেখেছি। খেলোয়াড় এক লিগের শেষ ম্যাচ শনিবার রাতে খেলে, সোমবার সকালে জাতীয় দলের ক্যাম্পে যোগ দেয়, মঙ্গলবার দিবাগত রাতে অন্য মহাদেশে উড়ে যায়, বুধবার হালকা অনুশীলন, বৃহস্পতিবার টস। পালা করে এটা চলতে থাকে, আর কেউ ট্রেনিং খাতায় লিখে রাখে না যে ইলেভেন ঘণ্টার ফ্লাইট আর ছয় ঘণ্টার টাইম জোন বদল আসলে হাজার বলের সমান চাপ।

আমি এই খতিয়ান রাখা শুরু করি ফুটবলে, ক্রিকেটে নয়। ২০১৭ সালের জুলাইয়ে বয়স একান্ন, আমি ম্যানচেস্টার সিটির বারো দিনের প্রাক-মরসুম সফরে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ছিলাম। ইউসিএলএর ট্রেনিং গ্রাউন্ড আর দলের হোটেল থেকে চোদ্দোটি দৈনিক নোটবুক পাঠিয়েছি, যেখানে পেপ গার্দিওলার ইলেভেন বনাম ইলেভেন ড্রিল আর বন্ধ সেশনে সের্হিও আগুয়েরোর সাতটি শট লিপিবদ্ধ ছিল। ক্লাবের নতুন সোশ্যাল মিডিয়া টিম ভিডিও চাইল; আমি প্রথমে রাজি হইনি, পরে প্রতিটি ডিসপ্যাচে তিনশো শব্দের একটি ডেটা নোট যোগ করি। সেই টেমপ্লেট এখনো আমার হাতে: একটি ট্যাকটিকাল পর্যবেক্ষণ, দুটি সরাসরি উক্তি, তিনটি ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের খুঁটিনাটি, আর একটি যাচাই করা সংখ্যা।

পরের বছর, ২০১৮ সালের জুন-জুলাইয়ে, বয়স বায়ান্ন, আমি ইংল্যান্ড দলের সঙ্গে রাশিয়ায় আটাশ দিন সাতটি ম্যাচ কাভার করি। জন স্টোনসের ৬৯০ মিনিটে ৯২.৫ শতাংশ পাস নিখুঁততা আর কাইল ওয়াকারের প্রতি নব্বই মিনিটে ৪.৩ রিকভারি তখন নোটবুকে ওঠে, সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে অতিরিক্ত সময়ে ২-১ ব্যবধানে হারের আগ পর্যন্ত। আটাশ দিনে আটাশটি ডিসপ্যাচ পাঠিয়েছি, একটি ট্রেনিং সেশনও বাদ দিইনি। সেই সফর থেকেই আমার টুর্নামেন্ট খতিয়ান দাঁড়ায় — মিনিট, ভ্রমণ মাইল, আর রিকভারি দিনের তিন স্তম্ভে।

ফুটবলের এই পদ্ধতি ক্রিকেটে জোড়া দিতে কোনো অসুবিধা নেই। যে খেলায় ওভারের সীমা আছে, তালা-প্যাড আছে, আর বছরজুড়ে তিন ফরম্যাটের বদল আছে, সেখানে ওয়ার্কলোডের হিসাব ফুটবলের চেয়ে আরও স্পষ্ট। সমস্যা কেবল কেউ হিসাবটা রাখে না।

খতিয়ানের পাঁচ কলাম

প্রথম কলাম: ফুটে থাকার মিনিট। একজন ফাস্ট বোলারের জন্য চার ওভারের স্পেল মানে চব্বিশ ডেলিভারি নয়, বরং চল্লিশ মিনিটের দৌড়, ল্যান্ডিং, টার্ন, রিকভারি। চার নম্বর স্পেলে এই চল্লিশ মিনিট শরীরে পাঁচ নম্বরের চেয়ে আলাদা ছাপ ফেলে। আমি মাঠে কেবল ওভার গুনি না, একটা ছোট ঘড়ি চালাই — কে কতক্ষণ একটানা মাঠে থাকে।

দ্বিতীয় কলাম: একুশ দিনে করা বলের সংখ্যা। স্পোর্টস সায়েন্স যাকে বলে অ্যাকিউট বনাম ক্রনিক লোড। গত এক সপ্তাহের চাপ আর গত এক মাসের গড়ের অনুপাত যদি দ্রুত বেড়ে যায়, তখন ঝুঁকিটা লাফিয়ে ওঠে। আমার খাতায় এটা সাদামাটা ভাষায় লেখা হয়: এই বোলার দুই সপ্তাহ আগে লিগে নয় ওভার করেছিল, এখন তিন ম্যাচে আটাশ ওভার করছে।

তৃতীয় কলাম: ভ্রমণের ঘণ্টা আর টাইম জোন বদল। ঢাকা থেকে দুবাই, তারপর কেপ টাউন — উড়ানের সময়ের চেয়ে বড় ব্যাপার হলো শরীরের ঘড়ি কোন দিকে ঘুরল। পশ্চিমমুখী উড়ান আর পূর্বমুখী উড়ানের প্রভাব এক নয়; অনুশীলনের প্রথম দিনের চোখের ফোকাস ধরেই বোঝা যায়।

চতুর্থ কলাম: রিকভারির দিন — বিশ্রাম নাকি সক্রিয় রিকভারি। ম্যাচের পরের দিন হোটেলের বিছানায় শোয়া আর হালকা জিম বা সাঁতার এক জিনিস নয়। দুটোই আমি আলাদা করে লিখি, কারণ কোচের পরিকল্পনার ধরন এখানেই ধরা পড়ে।

পঞ্চম কলাম: ঘুমের জানালা কতটা সরে গেছে। ভ্রমণেরও একটা ডাউনবিট থাকে। রাত দুটোয় ঘুম শুরু হলে শরীরের মেরামতের চক্র ভেঙে যায়, আর সেটা পরের দুই দিনের প্রতিক্রিয়ার সময়ে দেখা যায়।

এই পাঁচ কলাম যদি সাপ্তাহিক ভিত্তিতে লেখা থাকে, তাহলে পারফরম্যান্স পড়ার নিয়ম বদলে যায়। রান-আপের দৈর্ঘ্য হয়ে ওঠে সবচেয়ে সৎ পরিমাপক। যে বোলার পনেরোতম ওভারে মার্কার থেকে দুই ফুট পিছিয়ে যায়, তার মানে সে গতি নয়, লাগাম খুঁজছে। স্পিনারের ক্ষেত্রে আমি দেখি বলের ড্রিফট আর ফ্লাইটের উচ্চতা; আঙুলে গ্রিপ পাকা হয় না শুধু ক্লান্তিতে, আর্দ্রতায়ও। ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে প্রথম দশ বলে সিদ্ধান্ত নেওয়ার দেরিটা সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য সংকেত — সুইং ধরতে দেরি হলে সেটা টেকনিক নয়, ক্লান্তির হিসাব।

মাঠে ফিল্ডিংয়ে এই হিসাব আরও নির্মম। রিংয়ের ভেতরে হাফ সেকেন্ড দেরি মানে এক রান; সেই হাফ সেকেন্ড আসে পায়ের কোয়াড্রিসেপস আর চোখের ফোকাসের যোগফল থেকে। আমি বহুবার দেখেছি, একই ফিল্ডার প্রথম ম্যাচে অসাধারণ, তৃতীয় ম্যাচে সাধারণ — আর ধারাভাষ্যে সেটা 'মনোযোগের ঘাটতি' বলে ব্যাখ্যা করা হয়।

তথ্যপ্রমাণে সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় একটা ফাঁদ আছে। স্কোরকার্ডের সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা ইকোনমি রেট; কারণ পিচ, ফেজ আর ফিল্ড সেটিং না জেনে ওই সংখ্যার কোনো মানে নেই। ষোলো নম্বর ওভারে বল করে চার রান দেওয়া আর পাওয়ারপ্লেতে বল করে চার রান দেওয়া এক নয়। একইভাবে ডট বলের শতাংশ ফুলিয়ে দিলেই সেটা দুর্দান্ত বোলিং নয় — অনেক সময় সেটা ব্যাটসম্যানের ব্যর্থতার হিসাব। এই দুটি সংখ্যা আমার খাতায় কখনো একা বসে না; পাশে সবসময় ফেজ আর বোলারের লোড লেখা থাকে।

নেট সেশন আমার কাছে তখন গোয়েন্দাগিরি। কে সবার শেষে ব্যাট করল, কে দ্বিতীয় স্পেল করল, কে ফিল্ডিং ড্রিল দুবার করল — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর ম্যাচের একাদশের চেয়ে বেশি বলে দেয় দলের অবস্থা। যে বোলার নেটে চার ওভারের বদলে দুই ওভার করে থেমে যায়, তার নাম পরের ম্যাচে থাকতে পারে, কিন্তু স্পেলের গভীরতা থাকবে না। আমি এই সূত্র বারবার যাচাই করেছি: নেটে সেভ করা বল ম্যাচে ধার করা হয় না, আর ম্যাচে ধার করা গতি ফেরত দিতে সুদ লাগে।

ক্যাপ্টেনরা বাস্তবে যে সিদ্ধান্ত নেন, সেটাও সাধারণত স্কোরকার্ডের ছবির সঙ্গে মেলে না। পঞ্চম বা ষষ্ঠ বোলারের কারসাজি আসলে কৌশল নয়, অনেক সময় বাধ্যবাধকতা। চোটের ভয়েই ক্যাপ্টেন চতুর্থ ফাস্ট বোলারকে বাদ দেন, আর তার খেসারত ব্যাটিংয়ে পড়ে। আমি এই বদলটা লিখে রাখি — কে কীসের বিনিময়ে টিম ব্যালান্স কিনছে।

বাইরের পাঠ ভুল কোথায়

ধারাভাষ্যে তিনটি বাক্য আমি প্রায় প্রতি সপ্তাহে শুনি। এক, 'রোটেশন মানে দুর্বলতা।' দুই, 'এত টাকা পেয়ে ক্লান্তি বলে কিছু নেই।' তিন, 'ও ফর্মে নেই।' তিনটিই আরামদায়ক, আর তিনটিই ভুল জায়গায় খোঁজে।

সফট টিস্যুর চোট এক ম্যাচে হয় না। হয় লোডের খাঁজকাটা বাঁধের কারণে — এক সপ্তাহে হঠাৎ অনেক বেশি, পরের সপ্তাহে একেবারে শূন্য, তারপর আবার লাফ। রিকভারির ছোট্ট জানালা কেউ আগে থেকে হিসাব করে না, আর ম্যাচ শেষে সেটা 'দুর্ভাগ্য' নাম পায়। আমার খাতায় দুর্ভাগ্যের আলাদা কলাম নেই; আছে পরিকল্পনার ঘাটতির কলাম।

টাকার যুক্তিটাও দুর্বল। পারিশ্রমিক মোটিভেশন বাড়ায়, টিস্যুর মেরামতের গতি বাড়ায় না। ছত্রিশ ঘণ্টায় শরীর যতটুকু সারাতে পারে, তা তার বেতননামার সঙ্গে বাড়ে না। আর 'ফর্মহীনতা' নামের জিনিসটার বড় অংশ আসলে সময়জ্ঞান — যেটা ঘুমের ঘাটতি আর ফ্লাইটের জেট-ল্যাগ দুইয়ে মিলে ক্ষইয়ে দেয়।

ক্যালেন্ডারের নতুন যে অংশটা সত্যিই আগের চেয়ে আলাদা, সেটি হলো সারা বছর ধরে চলা লিগ-অর্থনীতি। ষাটের দশকে ওয়ার্কলোডের প্রশ্ন ছিল সিরিজের পর সিরিজ; আজকের প্রশ্ন লিগের পর লিগ, আর জাতীয় দল সেখানে মাঝখানকার অঙ্ক। এই পরিবর্তনটা টেকসই, আর এটাই এখনো পুরো মাপে মাপা হয়নি।

পরের ছয় সপ্তাহে আমি কী দেখব

মাঠে ফেরার আগে আমার নোটবুকে তিনটি জায়গা খালি রাখি। প্রথমত, নতুন করে জাতীয় দলে ফেরা বোলারদের প্রথম স্পেলের দৈর্ঘ্য — দ্বিতীয় স্পেলে রান-আপ কতটা ছোট হচ্ছে। দ্বিতীয়ত, ব্যাটসম্যানরা পাওয়ারপ্লেতে আগের চেয়ে কত দেরিতে আক্রমণ করছে; এই দেরিটা আমার কাছে ফিটনেসের সবচেয়ে সরল সূচক। তৃতীয়ত, কে টানা তিন ম্যাচ খেলছে আর কে দুইয়ের পর বিশ্রাম পাচ্ছে — কারণ সেটিই বলে দেবে শিরোপার দৌড়ে কোন দল শরীরের হিসাবটা বুঝেছে।

পাঁচ সপ্তাহ পরে টেবিল যা বলবে, তার চেয়ে বেশি বলবে এই তিনটি ফাঁকা ঘর। প্রশ্নটা তাই ফর্ম নিয়ে নয় — কে নিজের ঘড়িটা পড়তে শিখেছে, আর কে এখনো ভাবছে ক্লান্তি মানে দুর্বলতা?