আমরা ব্যাটার বানাই না, বোলার বানাই: সিলেটের ফ্লাডলাইটে লেখা বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি সত্য

সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পূর্ব গ্যালারির সাত নম্বর সারিতে বসে সেদিন বুঝেছিলাম, ম্যাচটা আসলে স্কোরবোর্ডে চলছিল না। চলছিল উনিশতম ওভারে, যখন বাইশ বছরের এক পেসার রান-আপের ঠিক শুরুতে থেমে গেল, একবার পিচের দিকে তাকাল, তারপর বলটা আঙুলের ফাঁকে চেপে ধরল। গ্যালারির আট হাজার মানুষ একই শব্দে গুনছিল—ছয়, পাঁচ, চার। বল ব্যাটারের সামনে পড়ে একটুও উঠল না, আর লং-অনের ফিল্ডার আগেই দুই কদম ভিতরে সরে দাঁড়িয়েছিল। কাটার। একটা ডেলিভারি, একটা ফিল্ড সেটিং, একটা সিদ্ধান্ত—আর পুরো স্টেডিয়াম আগেই জানে ব্যাটার আউট। সিলেটে ফ্লাডলাইট পিচের উপরে ছিল না; ছিল প্রতিটি মুখের ভিতরে। ওই সন্ধ্যায় নোটবুকে লিখেছিলাম: এই শহরে আমরা বোলিং শিখি না, বোলিং উত্তরাধিকার সূত্রে পাই।

নোটবুকটা এখনো ব্যাগে থাকে। ওই এক ওভার যে প্রশ্নটা রেখে গিয়েছিল, তা ম্যাচের ফল নিয়ে ছিল না, ছিল উৎপাদন নিয়ে। বাংলাদেশ প্রতিবার ব্যাটিং সংকটের কথা বলে, কমিটি বসায়, সেমিনার করে। অথচ সিলেটের মাটিতে বড় হওয়া ছেলেরা সবার আগে শেখে বল থামাতে, কাটতে, ব্যাটারের ধৈর্য ভাঙতে। এই বৈপরীত্যই আমাকে বছরের পর বছর তাড়া করে।

সিলেটের পরিচয় একই সঙ্গে সীমান্ত, রেমিট্যান্স আর মাটি—এই তিনের মিশ্রণ। শহরের বাইরে ছড়ানো মাঠগুলোতে শীতের সকালে যে দৃশ্য দেখা যায়, সেটি ক্রিকেট-নির্যাস নয়, একটি শ্রম-ব্যবস্থা। কোনও কিশোর সকালে মাঠে যায়, দুপুরে দোকানে বসে, রাতে টেলিভিশনে আইপিএল দেখে। তার কাছে বিদেশি লিগ স্বপ্ন নয়, চাকরির বাজার। এই বাস্তবতা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগকে যেভাবে পড়ে, সেটাই জাতীয় দলের টি-টোয়েন্টি পরিচয় গড়ে তোলে—ঘোষণাপত্রে নয়, বাজারদরে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে চারজন বিদেশি খেলোয়াড় খেলার সুযোগ পান। সেই চারটি স্লট যদি আপনি তিন বছরের স্কোরকার্ড ধরে বিশ্লেষণ করেন, দেখবেন বেশিরভাগ দল একটি ওপেনার, একটি ফিনিশার, একটি অলরাউন্ডার আর একটি পেসার নেয়। অর্থাৎ বিদেশি স্লটের প্রতিযোগিতা সবচেয়ে তীব্র দুই প্রান্তে—শুরুতে আর শেষে। মাঝের ওভারগুলোতে তখন ঘরোয়া ব্যাটাররা খেলেন, সেখানেই বল সবচেয়ে বেশি বাঁক নেয়, সবচেয়ে বেশি থামে। এই পিচ-অর্থনীতির খেসারত পরে জাতীয় দল দেয়।

গত এক দশকে বাংলাদেশ যে পেসারদের তৈরি করেছে, সেই তালিকা আগের যেকোনো দশকের চেয়ে দীর্ঘ। মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, শরীফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, তানজিম হাসান সাকিব—আর সবশেষে নাহিদ রানা, যিনি ১৪৫ কিলোমিটার গতিতে বল করতে পারেন। উল্টো দিকে ব্যাটিং ব্যাটারিতে নতুন নাম কতটা যোগ হয়েছে? আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টিতে পূর্ণ সদস্য দেশগুলোর মধ্যে বাংলাদেশের হার সবচেয়ে বেশি, আর ২০২১ ও ২০২২ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ যথাক্রমে সুপার টুয়েলভ ও সুপার টুয়েলভ পর্যায়ে সব ম্যাচ হেরে বিদায় নিয়েছে। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দল প্রথমবার সুপার এইটে উঠেছিল, কিন্তু সেখানকার তিন ম্যাচের তিনটিতেই হার মানে।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি পরিচয় ব্যাটিং-কেন্দ্রিক হতে পারেনি, কারণ তার উৎপাদন-ব্যবস্থাই বোলার-কেন্দ্রিক—আর সেই উৎপাদন-ব্যবস্থা চালায় ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার, লাল-সবুজ পতাকা নয়।

এই দাবির সবচেয়ে স্পষ্ট দলিল মুস্তাফিজুর রহমান। ২০১৫ সালের ১৮ জুন ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে ওয়ানডে অভিষেকে তিনি নিয়েছিলেন ৫ উইকেটে ৫০ রান, পরের ম্যাচে ৬ উইকেটে ৪৩ রান—প্রথম দুটি ওয়ানডেতে ১১ উইকেট, যা তখন পর্যন্ত বিশ্বরেকর্ড। পরের বছর আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে ১৬ ম্যাচে ১৭ উইকেট নিয়ে তিনি টুর্নামেন্টের উদীয়মান খেলোয়াড় হন। আমি তখন সিলেটের মাঠগুলোর দিকে তাকিয়ে বুঝেছিলাম, কী বদলে গেছে: ওই একজনের সাফল্য পেস বোলিংকে বাংলাদেশে আর 'বেকার' পেশা রাখেনি।

মুস্তাফিজুর আসলে একটি দরজা, কোনো গন্তব্য নয়। তার কাটার-স্লোয়ার ইয়র্কারের মিশ্রণ ছোট মাঠে যে সাফল্য এনেছিল, সেটি হাজার কিশোরকে শিখিয়েছে—বল ধীরে কাটলে টপ অর্ডারও ভুল করবে। কিন্তু এখানেই যায় ভুলের বীজ। ইডেন গার্ডেন্স বা ওয়াংখেড়ের মতো ফ্ল্যাট ডেকে কাটার গ্রিপ পায় না, কেবল ঘুরে যায় সমান উচ্চতায়, আর ব্যাটার সেটি লং-অনের ওপারে পাঠায়। ২০২৪ সালের বিশ্বকাপে যুক্তরাষ্ট্রের ব্যাটিং-বান্ধব উইকেটে বাংলাদেশের পুরো স্পেল-পরিকল্পনা আটকে গিয়েছিল ঠিক এই কারণে — যে হাতিয়ার ঘরোয়া সাফল্য এনেছিল, সেই হাতিয়ারই বৈশ্বিক মঞ্চে নিরস্ত্র হয়ে দাঁড়ায়।

ঘরোয়া পিচের ভূমিকা এখানে নির্ণায়ক। দেশে টি-টোয়েন্টি ম্যাচ শেষ হয় ১৩০-১৫০ রানে, আর সেই পিচে বল ব্যাটের হ্যান্ডেলে আসে ধীরে, স্পিনাররা কন্ট্রোল পান, কাটার নেয় আঙুলের ফাঁক। বাংলাদেশের ব্যাটাররা তাই শিখেন টিকে থাকতে, মারতে নয়। বিশ্বকাপের ফ্ল্যাট ডেকে হঠাৎ পাওয়ারপ্লেতে ৯ রানের হার দরকার হলে যেটা দরকার, সেটা তিনি কখনো ঘরোয়া মরসুমে অর্জন করেননি। ব্যাটিং ব্যর্থতার গল্প এখান থেকেই শুরু, ব্যক্তিগত মানসিকতা থেকে নয়।

এই অবকাঠামোর আরেকটু গভীরে খবর রয়েছে, যা মাঠের বাইরে। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিদেশি পেসাররা নিয়মিত খেলেন, আর দেশি পেসারদের প্রত্যক্ষ প্রতিযোগী হন। প্রতিযোগিতা মানে পরিমাপ; পরিমাপ মানে উন্নতি। ব্যাটিং অর্ডারে এই প্রত্যক্ষ চাপ অনেক কম, কারণ দলগুলো স্থানীয় ওপেনারদের বদলে নিশ্চিত-নাম অগ্রাধিকার দেয়। ফলে যে কারিগরিটি সবচেয়ে দরকারি—পাওয়ারপ্লেতে বলের লাইন বদলে দেওয়ার দক্ষতা—সেটি পরিমার্জিত হয় না, শুধু বংশানুক্রমিক প্রতিভায় টিকে থাকে।

এখানে একটি কথা যোগ করা জরুরি, যেটা মাঠে দাঁড়ানো দর্শকের সঙ্গে সাজানো সম্প্রচারের ফারাক দেখাতে পারে। বিশ্বকাপের ম্যাচে মাঠে বসে আমি দেখেছি, থার্ড আম্পায়ার সিদ্ধান্ত দিলে বড় স্ক্রিনে 'আউট' ভেসে ওঠে, কিন্তু কেন আউট—সেই ব্যাখ্যা গ্যালারি শোনে না। যে যুক্তি টেলিভিশনের ধারাভাষ্যকারের হেডফোনে পৌঁছায়, সেটি সেই মুহূর্তে রান-আপে দাঁড়ানো শিশুটি কখনো জানতে পারে না। প্রযুক্তি এসেছে, জবাবদিহিতা আসেনি; পিচে বলের লাইন যেমন ধার দিয়ে যায়, তেমনি সিদ্ধান্তের যুক্তিও গ্যালারির বাইরে দিয়ে যায়। এই মুক্ত-দর্শকের সঙ্গে আমাদের সব সিদ্ধান্ত সব সময় আলাদা কক্ষে সংঘটিত হয়।

অবশ্য এই ফ্র্যাঞ্চাইজি-অর্থনীতির ফল একেবারে অন্ধকার নয়। আন্তর্জাতিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বাংলাদেশি পেসারদের চাহিদা এই দশকে স্পষ্ট বেড়েছে—আইপিএল, ইএলএমএস টুয়েন্টি, সিপিএল, বিগ ব্যাশ—সব জায়গাতেই বাংলাদেশি কুইকরা সুযোগ পেয়েছেন। শ্রম রপ্তানি করা একটি দেশ যেখানে জনশক্তি রপ্তানি করে, ক্রিকেট সেখানে ব্যতিক্রম নয়। বোলিং হলো সেই দক্ষতা, যেটি ভাষা ছাড়াই বাজার খুঁজে পায়; ব্যাটিং হলো সেই দক্ষতা, যা সংস্কৃতি, পরিস্থিতি আর ফরম্যাটের সঙ্গে বাঁধা। এই বাস্তবতা নিজেই বলে দেয়, কোন পণ্যটি আমাদের রপ্তানি-যোগ্য আর কোনটি কেবল আমদানি-নির্ভর।

তবে সৎ থাকতে হবে একটা জায়গায়। বলা যায়, বোলিং-ঘরানার ব্যাখ্যা ভারত, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার ক্ষেত্রেও খাটে, যেখানে ফিল্ডিং-ব্যাটিং-বোলিং সব বিভাগে বিনিয়োগ সমান। পার্থক্য হলো ভরসার কেন্দ্রে। ভারত ও পাকিস্তান ব্যাটার হারা হয়েও ব্যাটিং দিয়ে জেতে; বাংলাদেশ বোলার দিয়ে ম্যাচ ধরে রাখে, কিন্তু ১৭০ রানের টার্গেটের উত্তর নিজের ব্যাগ থেকে বের করতে পারে না। এই বৈশিষ্ট্য প্রতিভার ঘাটতি নয়, পুরো সিস্টেমের ফোকাস-বিন্দুর ফল।

স্মৃতি যা বলে, তার সঙ্গে অঙ্ক কী বলে—এই ফাঁকটাই এখানে সবচেয়ে বড়। আমাদের সমর্থকের দীর্ঘ স্মৃতি বলে, বাংলাদেশ টি-টোয়েন্টিতে হারায় 'চাপ' সামলাতে না পেরে, ভয় পেয়ে, স্কোরবোর্ড না পড়ে। সেই বিখ্যাত বিশ্বকাপ বাছাই-পর্বের হারের গল্প আজও গ্যালারিতে ফেরে, সিলেটের চায়ের দোকান পর্যন্ত পৌঁছে যায়। কিন্তু ২০২৪ সালের সুপার এইট পর্বের তিন হারের স্কোরকার্ড পাশাপাশি রাখলে দেখা যায়, সমস্যা দেরিতে মারা নয় — আগে মারা। পাওয়ারপ্লে শেষ হওয়ার কয়েক ওভারের মধ্যে রানরেট ৬-এ আটকে যায়, কারণ বল গ্রিপ করে না।

সুতরাং যেটিকে আমরা 'মানসিক দুর্বলতা' বলে ডাকি, তার মোটামুটি বড় অংশ আসলে পিচের দোলাচল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি চাহিদার সরাসরি ফসল।

এই বাক্যে আমাকে সাবধানী থাকতে হয়েছে, কারণ আমার কাজ সমর্থকের সঙ্গে তাল মিলিয়ে কাঁদা নয়। আমি এই তালিকার সবচেয়ে বড় সমালোচনার উত্তরও জানি: দুর্বল পিচ—অথবা সারা দেশের—দোষ নয়, নির্বাচকের। নির্বাচক ঠিক করলে ঘরোয়া পিচ ঝটপট ফ্ল্যাট করা যায়। সেটা সত্য। কিন্তু পদার্থবিজ্ঞান শেখানোর আগে স্কুলের ছাদ ফাঁকা করতে হয়—ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে পরীক্ষাগার হতে হলে লিগের সিদ্ধান্ত-নির্মাতাদের সেখানে রাজি করতে হয়, যারা এখন শুধু দর্শক ও সম্প্রচার-আয়ের হিসাব রাখেন।

যা বদলাত পারে, তা প্রকল্প নয়, ইনসেনটিভ। ঘরোয়া লিগে দেশি ওপেনারদের যেভাবে সুযোগ দেওয়া হয়, সেভাবে যদি প্রতি দলে পেস-অলরাউন্ডিং সিদ্ধান্তের দায় দলের কোচকে দেওয়া হয়, আর পিচ যদি এক-দুই মরসুম জুড়ে সত্যিকারের ফ্ল্যাট রাখা হয়, তবে অগ্রাধিকার বদলাবে। তবে সময় লাগবে; একটি প্রজন্ম তৈরি হতে তিন মরসুমে ঘরোয়া ক্রিকেটে ধারাবাহিক ইনিংস-স্তরের চাপ দরকার। বোর্ডের সদিচ্ছার চেয়ে দরকার হিসাবের স্বচ্ছতা—কে বেশি বোলিং করেছেন, কে পাওয়ারপ্লেতে ব্যাট করেছেন, তার প্রকাশ্য ডেটা।

এখন সামনে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ—ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চ, কুড়ি দল। উপমহাদেশের পিচ মানে বাংলাদেশের জন্য চেনা পরিবেশ, কিন্তু সেটা দুই প্রান্তের তলোয়ার। চেনা পরিবেশ কাটারকে গ্রিপ দেবে, আবার ব্যাটারকেও থামাবে। ২০২৪ সালের ফাইনালে বার্বাডোসে ভারত সাত রানে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে যে প্রমাণ রেখে গিয়েছিল, সেটি স্পষ্ট—বিশ্বকাপ শেষ হয় ওই একজন ব্যাটারের এক ওভারে, যে কঠিন ডেকে বল মেরে দিতে পারে। বাংলাদেশ এখনো সেই একজনকে খুঁজছে, কারণ তার কারখানা অন্য জিনিস তৈরি করছে।

যে রাতে সিলেটে ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছিল, সেখানে আমি বোলারের ফুটওয়ার্কে যতটা স্বচ্ছতা দেখেছি, ব্যাটারের ফুটওয়ার্কে ততটা দেখিনি। সমর্থকরা পরের মরসুমে আবার নতুন ফাস্ট বোলারের নাম মনে রাখবে, আর মাঝের ওভারে আমাদের ব্যাটার আবার দেখবেন পিচের দিকে তাকিয়ে—যেন মাটি নিজেই একটা ওপরের হাত। আমি নোটবুকে শেষ লাইনটা লিখেছিলাম: আমরা রাশিফল বদলাতে চাই, কিন্তু জ্যোতিষী বদলাতে চাই না।

এত বড় সিদ্ধান্ত ম্যাচের ফল দিয়ে নেওয়া যায় না, শহরের মাঠ দিয়ে নিতে হয়।