লর্ডসের লং রুমে যে সংখ্যাটি কেউ গণনা করেনি

আমার ফাইলবুকের ২০২৩ সালের ২ জুলাই পাতায় একটা ঘর ফাঁকা পড়ে আছে। পাশের ঘরগুলো ভরা — অস্ট্রেলিয়া ৪৩ রানে জিতেছে, বেন স্টোকস ১৫৫ রান করেছেন, আলেক্স কেরির আন্ডারআর্ম থ্রোতে জনি বেয়ারস্টো ক্রিজ ছেড়ে থাকা অবস্থায় আউট হয়েছেন। এই তিনটি সংখ্যা যে কোনো স্কোরকার্ডে, যে কোনো ডেটাবেজে, ফ্যান্টাসি অ্যাপের যেকোনো পাতায় মিলবে। কিন্তু ওই দিনের সবচেয়ে বেশি আলোচিত ঘটনাটির কোনো সংখ্যা নেই। কারণ ঘটনাটি ঘটেছে লর্ডস প্যাভিলিয়নের লং রুমে, পঞ্চম দিনের লাঞ্চ বিরতিতে — যে করিডোরে সাধারণ দর্শকের প্রবেশাধিকার নেই। সেখানে কোনো সম্প্রচার সংস্থা ট্র্যাকিং ক্যামেরা বসায় না, কোনো ডেটা প্রদানকারী চার্ট আঁকে না। আর যেখানে কোনো প্রদানকারী চার্ট করে না, সেখানে গণনাটা নিজের হাতে করতে হয়।

ম্যাচটা ছিল অ্যাশেজ সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট। অ্যাওয়ে দল অস্ট্রেলিয়া, ভেন্যু ইংল্যান্ডের নিজের মাঠ লর্ডস, দিনটি পঞ্চম — টেস্টের সেই ধৈর্য-পর্যায়, যেখানে ফলাফল জোর করে বের করতে হয়। বেয়ারস্টোর আউট বৈধ ছিল: ব্যাটার ক্রিজ ছেড়ে গিয়েছিলেন, বল তখন ডেড ঘোষিত হয়নি, কিপারের থ্রো স্টাম্পে লেগেছিল। কিন্তু ক্রিকেটে লেখা-বাইরে একটা নিয়ম আছে, যাকে বলা হয় স্পিরিট অব ক্রিকেট। লর্ডসের লং রুম থেকে মাঠে নামার সিঁড়ি বেয়ে ওই দিন গ্যালারি বু-ধ্বনি দিয়েছে। সাক্ষ্যপ্রমাণ বলছে, লাঞ্চের পর ভিড়টা ইতিমধ্যেই মাতাল ও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠেছিল। বছর কুড়ির বেশি সময় ধরে আমি স্কোরকার্ড আর গ্যালারি — দুটোই আলাদা খাতায় নোট করার চেষ্টা করেছি; এই ম্যাচে দুটো খাতাই পরস্পরবিরোধী কথা বলল।

আমার হিসাবে এই ঘটনার একটাই যাচাইযোগ্য মেরুদণ্ড আছে, এবং সেটা স্কোরকার্ড নয় — শাস্তির রেকর্ড। ঘটনার পরপরই এমসিসি তিনজন সদস্যকে সাময়িকভাবে সাসপেন্ড করেছিল। এরপর প্রায় চার মাস ধরে তদন্ত চালিয়ে তারা একজনকে স্থায়ীভাবে বহিষ্কার করেছে, আরও দুজনকে যথাক্রমে সাড়ে চার বছর ও আড়াই বছরের নিষেধাজ্ঞা দিয়েছে। একটি প্রাইভেট মেম্বার্স ক্লাবে বহিষ্কার হলো সর্বোচ্চ শাস্তি। অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানটি নিজেই স্বীকার করেছে, যা ঘটেছে তা গুরুতর — এবং এই স্বীকৃতিটাই এই খবরের একমাত্র কঠিন তথ্যপ্রমাণ।

এখানেই ডেটার দ্বিতীয় অর্ধেক শুরু, আর এটি অনেক বেশি অস্বস্তিকর। ক্ষুব্ধ প্লেয়ার নিজেই বলছেন, ঠিক কে ওই জাতিগত গালিটা দিয়েছিল তা তিনি চিহ্নিত করতে পারেন না। তিনি সামনে যাকে প্রথম দেখেছেন — থুতু ছিটিয়ে চিৎকার করতে থাকা এক ব্যক্তি — তার বিরুদ্ধে ব্যবস্থা নিয়েছেন, স্টুয়ার্ড ডেকে তাকে বের করিয়ে দিয়েছেন। ফলে আমাদের হাতে দুটি পৃথক ডেটাসেট তৈরি হয়েছে: একটি প্রমাণিত অসদাচরণ ও শাস্তির রেকর্ড, আরেকটি অনিশ্চিত ব্যক্তিশনাক্তকরণের রেকর্ড। প্রথমটি যাচাই করা যায়, দ্বিতীয়টি যায় না। এই দুটোকে গুলিয়ে ফেললে বিশ্লেষণ ভুল দিকে যায় — শাস্তির শক্তি দিয়ে অপরাধের সুনির্দিষ্টতা প্রমাণ করা যায় না।

এই মামলায় ক্যামেরা ছিল, কিন্তু সেটি লং রুমের কেন্দ্রে বিচারকের চেয়ারে বসানো ছিল না। সম্প্রচার ফুটেজে সংঘর্ষটা ধরা পড়েছে, তাই ঘটনাটি সম্পূর্ণ অস্বীকার করার উপায় কারও ছিল না। কিন্তু নির্দিষ্ট শব্দটা ধরা পড়েনি। বছরের পর বছর ধরে আমি দেখেছি, নিখুঁত সম্প্রচার কাভারেজও যদি প্রমাণের একমাত্র স্তম্ভ হয়, তাহলে সেটি সংঘর্ষ প্রমাণ করতে পারে, কিন্তু ভাষা প্রমাণ করতে পারে না। এই কারণেই একটি ঘটনার ভিডিও-রেকর্ড আর একটি অপরাধের আইনি-রেকর্ড এক জিনিস নয়।

২০২০ সালে আমি পাঁচটি লিগের ১,১০৪টি ম্যাচ একটি স্প্রেডশিটে নামিয়েছিলাম, কারণ লকডাউনে খেলা বন্ধ ছিল আর আমি জানতে চেয়েছিলাম দর্শকহীন মাঠে হোম-উইন হার কতটা পড়ে। হারটা ৪৩ দশমিক ৩ শতাংশ থেকে ৩৩ দশমিক ৮ শতাংশে নেমেছিল। সেই লেখার শিরোনাম ছিল, দর্শকই ছিলেন দ্বাদশ খেলোয়াড়, আর আমরা তাঁকে কখনো মাপিনি। এবার উল্টো ঘটনা ঘটেছে: দর্শক ছিলেন, মাপার যন্ত্র ছিল না, আর যা মাপা গেল তা হলো শাস্তি — ক্ষতির পরে হিসাব, ক্ষতির আগে নয়। কোনো প্রদানকারী এই করিডোর চার্ট করত না, তাই গণনাটাই শেষপর্যন্ত হয়ে দাঁড়াল একরকম প্রার্থনার মতো: কেউ কিছু রেকর্ড করল না, শুধু ফলাফল রেকর্ড হলো।

২০১৭ সালের কথা মনে পড়ে। খুলনা জেলা স্টেডিয়ামে ২৪টি ম্যাচের একটা কাগজের গ্রিড আর হাতে বানানো এক্সজি ফর্মুলা দিয়ে আমি একটা লিগ বিশ্লেষণ করেছিলাম, কারণ ওই লিগটা কোনো ডেটা প্রদানকারী চার্ট করত না — এবং ওই প্রেস বক্সে আমি ছিলাম একমাত্র নারী, স্টুয়ার্ড দুবার জিজ্ঞেস করেছিল আমি কার বোন। মডেলটা আমি হাতে বানিয়েছিলাম, কারণ ওই লিগটা গণনার যোগ্য ছিল। সেই মডেল মিড-টেবিলের এক ২৩ বছর বয়সী উইঙ্গারকে লিগের শীর্ষ স্কোরারের ওপরে রেখেছিল, আর লেখাটা ৯০০ শব্দের হয়েও মাত্র ৬০টি শেয়ার পেয়েছিল। আজকের ঘটনাটা সেই অভিজ্ঞতারই আত্মীয়, কারণ এখানেও ডেটা নেই — কিন্তু পার্থক্য হলো, এখানে ডেটার অভাব কাউকে রক্ষা করছে।

২০১৮ সালের কাজান ম্যাচটাও ফিরে আসে। জার্মানি ৭০ শতাংশ বল রাখল, ২৬টি শট নিল, গোল করল শূন্য; দক্ষিণ কোরিয়া ইনজুরি টাইমে দুটি গোল করল। আমার মডেল জার্মানিকে দিয়েছিল ১ দশমিক ৪ এক্সজি, কোরিয়াকে শূন্য দশমিক ৭। শটের সংখ্যা আর স্কোরবোর্ড পরস্পরবিরোধী কথা বলছিল। লর্ডসেও তেমন এক উল্টো সম্পর্ক তৈরি হয়েছে: আইনত নিখুঁত একটি ডিসমিসাল সামাজিকভাবে বিস্ফোরক পরিণতি ডেকে এনেছে। বেয়ারস্টোর আউট ক্রিকেটের আইনের প্রশ্ন, আর গালিটা বৈষম্যবিরোধী কোডের প্রশ্ন — দুটো ভিন্ন বইয়ের নিয়ম। এই দুটোকে এক বইয়ে বাঁধলে বিশ্লেষণটা ভুল হয়: একটি আইনি সিদ্ধান্ত কখনো আরেকটি অপরাধের যৌক্তিক ব্যাখ্যা নয়।

তারপর আসে কাঠামোর প্রশ্নটা। লর্ডসের মালিক এমসিসি একই সঙ্গে ভেন্যুর কর্তৃত্ব, তদন্তকারী সংস্থা এবং অভিযুক্তদের সদস্যপ্রদানকারী ক্লাব। যে সংস্থা অভিযোগ তদন্ত করছে, তার নিজের সদস্যরাই অভিযুক্ত। এই দ্বৈত ভূমিকার সংঘর্ষ নিছক তত্ত্ব নয়; এটি ব্যাখ্যা করে কেন তদন্ত শেষ হওয়ার পরেও জনসাধারণের হাতে অভিযোগ আছে, কিন্তু তদন্তের কোনো সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত নেই। একটি অ্যাকাউন্টেবিলিটি ভ্যাকুয়াম তৈরি হয়েছে, এবং সেটি প্রক্রিয়ার ব্যর্থতা নয় — কাঠামোর ফলাফল। নিছক নীরবতা এখানে নিরপেক্ষতা নয়, কারণ নীরবতা নতুন প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

এখানেই একটা পাল্টা-স্বাভাবিক দিক আছে, যা আমি সবচেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ মনে করি। খাওয়াজা এজবাস্টনের হলিস স্ট্যান্ডের সঙ্গে লং রুমের তুলনা টেনেছেন, আর বলেছেন ওই সাধারণ-প্রবেশের গ্যালারি কখনো অস্ট্রেলিয়াকে এমন ব্যবহার করেনি। ক্রিকেটের স্বাভাবিক শ্রেণিবিন্যাস এখানে উল্টে যায়: যাঁরা কম সুবিধা পেয়েছেন, তাঁরা ভালো ব্যবহার করেছেন; আর যাঁদের সদস্যপদের অপেক্ষাসূচি ত্রিশ বছর লম্বা, তাঁদের কেউ কেউ গালিগালাজ করেছেন। দ্বিতীয় পাল্টা-দিকটা আরও অস্বস্তিকর। বেয়ারস্টোর আউট নিয়ে গ্যালারির ক্ষোভকে কেউ কেউ গালির কারণ বলে মেলাতে চাইবেন। প্ররোচনা আর অপরাধ দুটো আলাদা সারিতে রাখতে হবে — ক্ষোভ অপরাধকে ব্যাখ্যা করতে পারে, কিন্তু বৈধতা দিতে পারে না।

সবচেয়ে কম আলোচিত দিকটি সবচেয়ে গুরুতর। অভিযোগে আছে, প্যাভিলিয়নের সিঁড়িতে এক সদস্য খাওয়াজার পা টেনেছিলেন; তাঁর স্ত্রী ভয় পেয়েছিলেন; শালা প্রায় হাতাহাতিতে জড়িয়ে পড়ছিলেন। এগুলো আর ভদ্রতার প্রশ্ন নয়, নিরাপত্তার প্রশ্ন। এমসিসি এসব নিয়ে নীরব থেকেছে, আর এই নীরবতা একটি খোলা দাবিকে এখনো ঝুলিয়ে রেখেছে।

এ বছরটা ট্রান্সফার উইন্ডো, চারদিকে দাবি-দাওয়ার কোলাহল, গুজবের ভিড়ে সত্য-মিথ্যার ফিল্টার খুঁজতে হয়। এই খবরটা সেই ভিড়ে আলাদা একটা কারণে: সাধারণত দাবিটা জোরালো হয় আর প্রমাণ দুর্বল থাকে; এখানে উল্টো — দাবিটা অস্বাভাবিকভাবে সংযত, আর শাস্তির প্রমাণটা দাবির চেয়ে বেশি শক্ত। আমার হাতে বানানো মডেল থেকে শেখা একটাই বড় পাঠ: মডেল কী বলছে সেটা জরুরি, আর মডেল কী দেখতে পাচ্ছে না সেটাও সমান জরুরি।

প্রতিটি সংখ্যা এমন একজন মানুষ, যিনি কখনো নিজের কথা বলার সুযোগ পাননি। এই ঘটনার সংখ্যাগুলো অন্য কিছু বলে না — তারা শুধু বলে, শাস্তি হয়েছে, কিন্তু গালিটা কে দিয়েছিল তার নাম কোনো খাতায় ওঠেনি।

পরের ধাপটা সহজ হবে না বলেই আমার সন্দেহ। দাবি উঠবে আরও কড়া শাস্তির, কিন্তু যেখানে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে চিহ্নিত করা যায়নি, সেখানে কঠোরতার নতুন পথ খোলা নেই। আমার হিসাবে পরিমাপযোগ্য লক্ষ্যটা অন্য জায়গায়: ইংরেজ মাঠগুলোর প্যাভিলিয়ন এলাকার জন্য লিখিত আচরণবিধি, প্রমাণ সংরক্ষণের নির্দিষ্ট সময়সীমা, এবং তদন্তকারী ভূমিকা ও ক্লাব-কর্তৃত্বের ভূমিকা স্পষ্টভাবে আলাদা করা। লর্ডসের বাইরে ত্রিশ বছরের অপেক্ষাসূচি আছে, কিন্তু ভেতরে এমন একটা ঘর আছে যেখানে কোনো সংখ্যা লেখা হয় না। পরের অ্যাশেজে ওই ঘরটা কে পূরণ করবে — সেটাই এখন সবচেয়ে বড় অজানা।