স্কোরকার্ডহীন ক্রিকেট: ভেন্যুহীন এক খবরের ভেতরে যে গল্পটা লুকিয়ে থাকে

রাত ১১:৪০। দিল্লির ফ্ল্যাটে ল্যাপটপ বন্ধ করার ঠিক আগে ফোনটা কেঁপে উঠল। একটা ফরোয়ার্ড — “ক্রিকেট ওয়ার্ল্ড, বড় আপডেট, শীঘ্রই আসছে।” নিচে একটা ডোমেইন-ট্যাগ, একটা বিষয়শ্রেণি: ক্রিকেট। ভেন্যু নেই, স্কোরকার্ড নেই, ইনিংস নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, প্রকাশের তারিখ নেই। আমার হোয়াটসঅ্যাপ ব্রডকাস্টে তখন ৪ হাজার ২০০ সাবস্ক্রাইবার। ২০১৭ সালে ম্যাকাও থেকে ৩০০ জনকে নিয়ে যে “বিট নোটস” চালু করেছিলাম, তার আকার আজ এই। এই ৪ হাজার ২০০ জন মানুষ ফরোয়ার্ডটা পড়ে একটা উত্তর চাইবে। আমার প্রথম কাজটা সাংবাদিকতার নয়, প্রহরীর: জিজ্ঞেস করা — কে বলল, কবে বলল, কোন স্কোরকার্ড দেখে বলল।

উত্তর এলো না। তিনটি আলাদা গ্রুপে ঘুরিয়ে পাঠালাম। তিনজন আলাদা মানুষ, তিনটি আলাদা শহর, একই উত্তর: “কোথাও নেই।” যা রইল, তা একটা বিশ্লেষণ-নথি — আটটি ধাপে সাজানো একটা ক্রিকেট মূল্যায়ন, যার প্রতিটি ঘরে গিয়ে লেখা “তথ্য অপর্যাপ্ত।” আপাতদৃষ্টিতে এটা কোনো সংবাদের গল্প নয়। কিন্তু সেই রাতেই মনে হলো, এটাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে সৎ গল্প: যা আসেনি, সেটাই বলে দেয় বাজারটা কীভাবে চলে।

ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ক্রিকেটে শুধু চুক্তি আর এনওসি নয়, একটা বিশাল তথ্য-বাজার। এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি কর্মকর্তা, নির্বাচক, ফ্যান-অ্যাকাউন্ট — চারটি সরবরাহ-লাইন একই দাবি ছড়ায়, অথচ একটিও সোর্সের নাম বলে না। একটা ক্রিকেট দাবি সাধারণত পাঁচ ধাপে ভাইরাল হয়। প্রথমে কেউ একটা আংশিক সত্য ফিসফিস করে। তারপর একটা অ্যাকাউন্ট লেখে “একান্ত সূত্রে জানা গেছে।” তৃতীয় ধাপে তিনটি বড় অ্যাকাউন্ট একে অপরকে সূত্র হিসেবে উদ্ধৃত করে। চতুর্থ ধাপে ডেটা-পেজগুলো মাথায় “রিপোর্ট” শব্দটা বসিয়ে দেয়। পঞ্চম ধাপে আসল মানুষটা অবাক হয়ে দেখে তার নামে কী লেখা হয়েছে।

এই পাঁচ ধাপে চারটি জিনিস নিঃশব্দে হারিয়ে যায়: ফরম্যাট, নমুনার আকার, ভেন্যু-প্রভাব আর সময়। কোন ফরম্যাট — টেস্ট, ওয়ানডে, নাকি টি-টোয়েন্টি? টি-টোয়েন্টিতে ১৫০ স্ট্রাইক রেট দুর্দান্ত; টেস্টে সেই সংখ্যার কোনো মানে নেই। ছয় ইনিংসের নমুনায় গড়া ১৫০ স্ট্রাইক রেট “ফর্ম” নয়, সেটা দুইটা মিস-হিট, একটু ভাগ্য আর প্রতিপক্ষ বোলিংয়ের একটা দুর্বল সন্ধ্যা।

যে কোনো ক্রিকেট মূল্যায়ন আটটা স্তম্ভে দাঁড়ায়, আর একটা স্তম্ভ না থাকলে বাকি সাতটাও ভেঙে পড়ে। প্রথম স্তম্ভ ফরম্যাট ও ম্যাচ-প্রেক্ষাপট: ইনিংসের ধারা, পাওয়ারপ্লে ও মৃত্যু-ওভারের হিসাব, উইকেটের চরিত্র, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইস। দ্বিতীয় স্তম্ভ খেলোয়াড়ের ডেটা: গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি, হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন, শেষ বারো মাসের প্রবণতা, বয়সের বাঁক, চোটের ইতিহাস। তৃতীয় স্তম্ভ দল ও র‍্যাঙ্কিং: ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চ, বয়স-গঠন। চতুর্থ স্তম্ভ লিগ ও বাণিজ্য: সম্প্রচার মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্যায়ন, নিলামের দাম আর ক্রীড়া-মূল্যের ফারাক। পঞ্চম স্তম্ভ প্রশাসন ও নিয়ম। ষষ্ঠ ঝুঁকি। সপ্তম জন-বিবরণী বা ন্যারেটিভ। অষ্টম শিল্প-প্রবাহ: সম্প্রচার, দক্ষিণ এশিয়ার মূল বাজার, প্রতিভা-সরবরাহ, পুঁজির নেটওয়ার্ক।

আটটার কোনোটাই এই নথিতে নেই। তার মানে এই নয় যে আটটাই অপ্রয়োজনীয় — বরং উল্টোটা। একটা উদাহরণ দেখুন। ২০১৯ সালের ১৪ জুলাই, লর্ডসে ইংল্যান্ড ও নিউজিল্যান্ডের বিশ্বকাপ ফাইনাল পঞ্চাশ ওভার শেষে টাই, সুপার ওভারও টাই। আইসিসি’র সেই সময়ের খেলার শর্ত অনুযায়ী বিজয়ী নির্ধারিত হলো বাউন্ডারি গণনায়। রাতেই ক্রিকেট-বিশ্ব দুভাগ। কিন্তু মূল ঘটনাটা নিয়মের অক্ষরে লেখা ছিল, কেউ পড়েনি — কারণ কেউ শর্তের কাগজটা স্কোরকার্ডের সঙ্গে মেলায়নি। আইসিসি পরে নিয়ম বদলে টাই হওয়া সুপার ওভার আবার খেলার বিধান যোগ করে। নিয়মের ফাঁক ধরা পড়ে না হাইলাইট দেখে, ধরা পড়ে শর্তের কাগজ আর স্কোরকার্ড পাশাপাশি রাখলে।

একই যুক্তি খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে। হোম-গ্রাউন্ডে গড়া ৫০-এর গড় একটা অ্যাওয়ে সিরিজে ২৮-এ নেমে আসতে পারে; কেউ সেটা আলাদা না করলে “ফর্মে আছেন” শিরোনাম তৈরি হয়ে যায়। ৩৩ বছরের বাঁক পেরোনো ব্যাটারের শেষ ছয় মাসের গড় আগের তিন বছরের সঙ্গে না মিলালে লেখা হয় “অধঃপতন”, অথচ সেটা বয়সের স্বাভাবিক ঢাল। ছোট নমুনা, ফরম্যাট-মিশ্রণ আর হোম-ফাঁদ — এই তিনটে ফাঁদেই ক্রিকেট-বিশ্লেষণের বেশিরভাগ ভুল জন্ম নেয়।

বাণিজ্যের দিকটাও তেমনি ফাঁকা। নিলামে একজন খেলোয়াড়ের দাম আর তার ক্রীড়া-মূল্য এক জিনিস নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কোনো নামে বড় টাকা দেয়, সেখানে থাকে বাজার-চাহিদা, সম্প্রচার-আকর্ষণ, জার্সি-বিক্রি, আর নির্বাচকমণ্ডলীর ভয় — “পেলাম না বললে সমর্থক কী বলবে।” এই হিসাব আর ক্রিকেটের হিসাব আলাদা করে না দেখলে ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটা দাবি সত্যি মনে হয়।

প্রশাসনের স্তরটা সবচেয়ে অস্বচ্ছ। এনওসি, কেন্দ্রীয় চুক্তি, লিগ আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার-সংঘাত, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের তদন্ত, ডিআরএস-বিতর্ক — এগুলোর একটাও প্রকাশ্যে না এলে “কোনো সমস্যা নেই” লেখা যায় না। তথ্য না থাকা মানে ঝুঁকি না থাকা নয়; তথ্য না থাকা মানে ঝুঁকি অশ্রেণিবদ্ধ। এই পার্থক্যটা করতেই বেশিরভাগ রিপোর্ট ব্যর্থ হয়, কারণ “অশ্রেণিবদ্ধ” শব্দটা কোনো শিরোনামে সুন্দর দেখায় না।

এখানেই বাইরের পাঠটা ভুল হয়। ধরা হয়, ৪ হাজার ২০০ সাবস্ক্রাইবারওয়ালা একজন বিট-রিপোর্টারের কাছে বেশি তথ্য থাকে, তাই তিনি বেশি জানেন। সত্যিটা উল্টো: বেশি নেটওয়ার্ক মানে বেশি আওয়াজ, আর একটা ভালো ফিল্টার। আমার বিটের আসল সম্পদ সোর্সের সংখ্যা নয়, কোন সোর্স কোন দাবির জন্য দায়ী থাকবে সেই ঠিকানাটা। দ্বিতীয় ভুল ধারণা — বিশ্লেষণ মানেই একটা রায়। ডেস্ক একটা সংখ্যা চায়, একটা রেটিং চায়, “কে জিতবে” চায়। অথচ অসম্পূর্ণ উৎসে রায় দেওয়াটা বিশ্লেষণ নয়, ভান। বিশ্লেষণের সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো কিছু না বলতে পারা — এবং কেন বললাম না, সেটা পরিষ্কার করে বলা।

তাই পরের বার যখন রাত ১১:৪০-এ ফোন কাঁপবে, আমি তিনটে জিনিস খুঁজব: একটা নাম, একটা তারিখ, আর একটা স্কোরকার্ড। তিনটে থাকলে গল্প। তিনটে না থাকলে গল্পটা নিজেই বদলে যায় — তখন গল্পটা আর ম্যাচ নিয়ে নয়, গল্পটা সেই ব্যবস্থাটা নিয়ে যেখানে ভেন্যুহীন দাবি চার হাজার মানুষের ইনবক্সে পৌঁছে যায় কুড়ি মিনিটে। ২০২১ সালে গোয়ার বুদ্বুদে চার মাস কাটিয়ে একটা কথা শিখেছিলাম — নাম আর শর্ত ছাড়া কোনো তথ্যের ওজন থাকে না। ২২ বছরের এক গোলকিপার রাত একটা সময় তার আতঙ্কের কথা বলেছিলেন একটা শর্তে: লিগকে জিজ্ঞেস করতে হবে ওরা কী করছে। প্রশ্ন করতে সময় লেগেছিল, উত্তর এসেছিল তিন সপ্তাহে। নাম-ধাম থাকা তথ্যের এই শক্তিটাই ভেন্যুহীন ফরোয়ার্ডের পক্ষে কখনো তৈরি হয় না।