পাঁচ উইকেট, পঁয়ত্রিশ রান — আর স্কোরকার্ডে যে ঘরটা ফাঁকা

রাত এগারোটা। ফোনের স্ক্রিনে ক্লিপটা চলল চল্লিশ সেকেন্ডেরও কম। কলম্বোর সিসিসি গ্রাউন্ড — ব্যাটসম্যানরা প্যাভিলিয়নের পথে, ক্যাপশনে বড় করে লেখা ৫/৩৫, নিচে তিনটি শব্দ: 'wreaked havoc'। ক্লিপ শেষ। আমি স্ক্রল করে স্কোরকার্ড খুঁজলাম। নেই। কত ওভার বলেছেন, কোন ওভারে উইকেটগুলো পড়েছে, দল আগে ব্যাট করেছে না ফিল্ডিং — কিছুই নেই। শুধু একটা সংখ্যা-জোড়া আর তিনটি বিশেষণ।

আমার নোটবইয়ে সেদিন লিখলাম: 'যেখানে স্কোরকার্ড নেই, সেখানে গল্প নিজে থেকেই বড় হয়ে যায়।' সাতাশ বছর ক্রিকেট দেখে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছে — আগে সংখ্যা যাচাই, পরে আবেগ — এখানে সেটা উল্টো পথে হাঁটছে। ক্লিপ আগে, সংখ্যা পরে, আর প্রেক্ষাপট কখনোই আসছে না।

সন্ধ্যাটা আমার কাছে চেনা। ২০২০ সালের জুনে এতিহাদ স্টেডিয়ামে দশজন সাংবাদিকের একজন হয়ে খালি গ্যালারিতে ম্যানচেস্টার সিটির ৩-০ জয় দেখেছিলাম। স্টার্লিং, ডি ব্রুইনি, ফোডেন গোল করলেন; বিশ শট, বারোটা অন টার্গেট — কিন্তু কোনো গর্জন নেই। সেদিন বুঝেছিলাম, শব্দটাই আসল সাক্ষী, সংখ্যা তার অনুবাদ মাত্র। এই ক্লিপে সেই শব্দটাই সবচেয়ে বেশি অনুপস্থিত।

তাহলে ঘটনাটা কী। দুবিন্দু রানাতুঙ্গা — শিরোনামে বানান 'রানাথুঙ্গা' — এইচএনবি 'এ' দলের হয়ে বিবিকে পার্টনারশিপের বিপক্ষে ৫ উইকেটে ৩৫ রান নিয়েছেন। প্রতিযোগিতা: ৩৩তম সিঙ্গার-এমসিএ সুপার প্রিমিয়ার লিগ ২০২৬, আয়োজক মার্চেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন, ভেন্যু কলম্বোর সিসিসি গ্রাউন্ড। খবরটা এসেছে একটি প্রচারমূলক ভিডিও ক্লিপের সূত্রে, ম্যাচ রিপোর্টের সূত্রে নয়।

এখানেই প্রথম কাজটা করতে হয়, আর সেটা কোনো আমলাতান্ত্রিক আনুষ্ঠানিকতা নয়। এমসিএ মানে মার্চেন্টাইল ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন — ব্যাংক, বীমা ও পেশাদার সেবা প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী ক্রিকেটারদের লিগ। এইচএনবি মানে হ্যাটন ন্যাশনাল ব্যাংক, আর বিবিকে পার্টনারশিপ কলম্বোর একটি পেশাদার সেবা প্রতিষ্ঠান। শ্রীলঙ্কার পুরুষ ক্রিকেটের কাঠামো মোটামুটি স্কুল, তারপর ক্লাব (মেজর ক্লাবস টুর্নামেন্ট), তারপর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, শেষে জাতীয় দল। মার্চেন্টাইল ক্রিকেট এই কাঠামোর পাশে, এক ধাপ নিচে দাঁড়ানো একটি সমান্তরাল ব্যবস্থা — যেখানে যোগ্যতা নির্ধারিত হয় প্রতিষ্ঠানের কর্মচারী হওয়ার মাধ্যমে, পারফরম্যান্সের গ্রেডিং দিয়ে নয়।

সিঙ্গার ব্র্যান্ডের নামে ৩৩তম আসর — এই সংখ্যাটাই সবচেয়ে টেকসই বাণিজ্যিক তথ্য। প্রতি বছর একটি আসর ধরে হিসাব করলে এই প্রতিযোগিতা নব্বইয়ের দশকের শুরুর দিক থেকেই চলছে। এটি ক্ষণস্থায়ী কোনো আয়োজন নয়; ব্যাংক-কর্পোরেট প্রতিষ্ঠানগুলোর মধ্যে এটি একটি প্রতিষ্ঠানিক প্রথা।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা এখানে একটা সতর্কতা যোগ করে। ১৯৯৭ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার হিসেবে খেলেছি, পরে কোচিং ও বিশ্লেষণী লেখালেখিতে গেছি। ক্লাব-স্তরের পিচ কেমন আচরণ করে, সেটা আমি জানি — কলম্বোর ক্লাব মাঠে মার্চেন্টাইল মৌসুমে সাধারণত ব্যবহৃত উইকেট থাকে, শুরুতে ব্যাটিংয়ের জন্য সহজ, শুকিয়ে গেলে গ্রিপ ধরতে শুরু করে। এটা অনুমান; পিচ রিপোর্ট উৎসে নেই।

এখন সংখ্যার ঘরে ঢুকি, কারণ এটাই একমাত্র যাচাইযোগ্য জিনিস। ৫/৩৫ একটি অসম্পূর্ণ বাক্য, যতক্ষণ না ওভার-সংখ্যা জানা যায়। দশ ওভারে ৩৫ রান মানে ইকোনমি ৩.৫০ — ম্যাচ-নির্ধারক নিয়ন্ত্রণ। আট ওভারে ৪.৩৮ — খুব ভালো। ছয় ওভারে ৫.৮৩ — ভালো, কিন্তু প্রভাবশালী নয়; তখন ইকোনমি কেবল সমমানের। একই শিরোনামের নিচে এই তিনটি আলাদা পারফরম্যান্স লুকিয়ে থাকতে পারে, আর উৎস আমাদের বলছে না কোনটা। ওভার-সংখ্যা ছাড়া 'মাস্টারক্লাস' শব্দটি যাচাই-অযোগ্য।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও প্রকট। উৎস লিখেছে 'স্পিন/পেস' — অর্থাৎ লেখক নিজেই জানেন না তিনি স্পিনার না পেসার। এটা রূপক নয়, প্রচারমূলক লেখার ভেতরের তথ্যগত শূন্যতা। যে প্রোফাইল স্বতন্ত্র যাচাই ছাড়া তাঁকে স্পিনার বা পেসার বলে চালিয়ে দেবে, সে উৎসের না-বলা তথ্য নিজে বানিয়ে নিচ্ছে।

তৃতীয়টা নামের বানান। শিরোনামে 'রানাথুঙ্গা', শরীরে 'রানাতুঙ্গা'। সিংহলি পদবির রোমান প্রতিবর্ণীকরণে রানাতুঙ্গা, রানাথুঙ্গা, রানাথুঙ্গে — এরা স্কোরকার্ডে আলাদা ব্যক্তি হিসেবে বসে থাকেন। প্লেয়ার-আইডি ম্যাপিংয়ের আগে বানান নিশ্চিত না হলে অন্য একজনের ক্যারিয়ার-রেকর্ড এই স্পেলের গায়ে জুড়ে যাওয়ার ঝুঁকি থাকে। আর 'রানাতুঙ্গা' পদবিটাই এখানে সবচেয়ে বড় গল্প-দূষণের ফাঁদ: শ্রীলঙ্কার বিশ্বকাপজয়ী এক অধিনায়কের সঙ্গে পারিবারিক সম্পর্কের অনুমান নিঃশব্দে ঢুকে পড়তে পারে। প্যাকেটে সেই অনুমানের পক্ষে একটি অক্ষরও নেই।

চতুর্থ, ক্যারিয়ার-ডেটা পুরোপুরি অনুপস্থিত। কোনো গড় নেই, ইকোনমি নেই, স্ট্রাইক রেট নেই, বয়স নেই, ক্লাব-অ্যাফিলিয়েশন নেই। এটা 'দুর্বল তথ্য' নয়, 'তথ্যই নেই'। এক ইনিংসের নমুনা — একটিই মাত্র — বোলিং প্রমাণের সবচেয়ে ছোট একক। অর্থাৎ গোটা প্যাকেটে একটিমাত্র প্রকৃত ক্রীড়া-তথ্য আছে: ৫ উইকেট, ৩৫ রান, এক ইনিংস, এক ম্যাচ, এক স্তর।

দলের দিকটাও কম কথা বলে না। 'এইচএনবি এ' — এই 'এ' প্রত্যয়টি ছোট অক্ষরে বড় তথ্য: ব্যাংকটি লিগে একাধিক দল নামায়, অর্থাৎ প্রতিষ্ঠানিক বিনিয়োগ আছে, এবং এই একাদশটিই সম্ভবত তাদের সেরা নয়। ব্যাংক-দল ঐতিহাসিকভাবে মার্চেন্টাইল সার্কিটের শক্তিশালী নিয়োগকর্তা, কারণ বড় ব্যাংক ক্রিকেটারদের বেতনভুক্ত কর্মচারী হিসেবে ধরে রাখতে পারে। বিবিকে পার্টনারশিপের ট্যালেন্ট-পুল তুলনায় ছোট — এটি সম্ভাব্য কাঠামোগত সুবিধা, নথিভুক্ত নয়।

বাণিজ্যিক মডেলটা শেষ করার আগে পরিষ্কার করে নিই: এখানে নিলাম নেই, ট্রান্সফার মার্কেট নেই, সম্প্রচার-স্বত্ব নেই। এইচএনবি ক্রিকেট-মিডিয়া মূল্য তৈরি করছে না, নিয়োগ-ব্র্যান্ড মূল্য তৈরি করছে — একটি ক্লিপ যা বলে 'আমাদের ব্যাংকে এমন লোক কাজ করে'। আর এই ক্লিপের বাজারমূল্য ম্যাচের স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি, কারণ ক্লিপটি শেয়ার হয়, স্কোরকার্ডটি হয় না। প্রতিটি চুক্তির গল্প আসলে জার্সি পরা একটি পরিবারের গল্প — এখানে চুক্তিটা বেতন-স্লিপের, ক্রয়-বিক্রয়ের নয়।

এখানেই বাইরের পাঠের ভুলটা ঘটে, আর তা দুই দিক থেকেই। এক দল সংখ্যাটাকে আন্তর্জাতিক কাঠামোয় ধুয়ে ফেলতে চায় — 'শ্রীলঙ্কার স্পিন ভাণ্ডারে নতুন নাম' ধরনের শিরোনামে। আরেক দল এক কথায় উড়িয়ে দেয়: 'ব্যাংকের লিগ, কী আসে যায়'। দুটোই একই ভুলের দুই মুখ, কারণ দুটোই স্কোরকার্ডের বাইরে থাকা প্রেক্ষাপটকে অগ্রাহ্য করে।

আমি দ্বিতীয় দলটির সঙ্গে একমত হতে পারি না। ব্যবহৃত কলম্বো উইকেটে ৩.৫০ ইকোনমিতে পাঁচ উইকেট — স্তর যাই হোক, দক্ষতার ঘটনা। মার্চেন্টাইল ক্রিকেট শ্রীলঙ্কার খেলোয়াড়-জনসংখ্যাকে ধরে রাখার একটি বেতনভুক্ত, কাঠামোবদ্ধ ব্যবস্থা; জাতীয় দলের প্রতিদ্বন্দ্বী নয়, বরং আধা-পেশাদার খেলোয়াড়ের জন্য একটি আউটলেট। উইকেটগুলো সম্ভবত মিডল ও লোয়ার অর্ডারে ক্লাস্টার করেছে, নইলে ৩৫ রানে পাঁচ উইকেট হয় না — তবে এটি অনুমান, প্রমাণ নয়।

আর একটা কথা এই লেখায় দাঁড়িয়ে থাকুক, disagree করার অধিকার পাঠকের থাকুক: কর্পোরেট লিগের একটি পাঁচ-উইকেট স্পেল শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট সম্পর্কে যতটা বলে, তার চেয়ে বেশি বলে শ্রীলঙ্কার ক্রিকেট-অর্থনীতি সম্পর্কে। যেখানে একটি ব্যাংক ক্রিকেটারকে বেতন দেয় প্রতিযোগিতা জেতার জন্য, সেখানে খেলাটি বেঁচে থাকে প্রতিষ্ঠানের ছাদের নিচে। এটা অবমূল্যায়ন নয়, বরং কোন প্রশ্নটা আসল তা ঠিক করা। উল্লাসের ভাষান্তর লাগে না — ব্যাংকের করিডরের করতালিও একই ভাষায় কথা বলে।

সামনের দিকে তাকালে তিনটি জিনিস দেখার আছে। প্রথমত, এমসিএ-র দাপ্তরিক স্কোরকার্ড — ওভার-সংখ্যা আর বিবিকে পার্টনারশিপের মোট রান। দ্বিতীয়ত, রানাতুঙ্গার ক্যারিয়ার-রেকর্ড আদৌ আছে কি না — মেজর ক্লাবস বা লিস্ট এ-তে; থাকলে এটি ফর্ম-সংকেত, না থাকলে স্কাউটিং সূত্র। তৃতীয়ত, বানানটির নিষ্পত্তি। যতদিন এই তিনটি ঘর ফাঁকা, ততদিন ক্লিপটাই একমাত্র বক্তব্য — আর ক্লিপ কখনো স্কোরকার্ডের জায়গা নিতে পারে না। প্রশ্নটা থেকে যায়: আমরা কি খেলাটা দেখছি, নাকি খেলাটার বিজ্ঞাপন?