লর্ডসের লং রুমে যে চিৎকার ক্রিকেটের আয়নায় ধরা পড়ল

লর্ডসের লং রুমের সিঁড়িতে এক সদস্যের হাতে প্রায় ধরা পড়ে যাওয়া কাঁধ, আর তার ঠিক আগে চিৎকার করে বলা একটা শব্দ — উসমান খাওয়াজার বই 'সবর'-এ উঠে আসা এই দৃশ্যটাই এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে অস্বস্তিকর আলোচনা। ম্যাচ হয়েছিল ২০২৩ সালের জুলাইয়ে, দ্বিতীয় টেস্টের পঞ্চম দিনে; বই প্রকাশ পেয়েছে সম্প্রতি। অর্থাৎ এটা ব্রেকিং নিউজ নয়, বিলম্বিত প্রকাশ। আমি বহু বছর ধরে মাঠের বাইরের সেই জায়গাগুলোতে কান পেতে থেকেছি যেখানে খেলা আসলে তৈরি হয় — ড্রেসিং রুমের করিডর, সদস্যদের বার, ইনিংস বিরতির সেই আধা ঘণ্টা। সেখান থেকেই শুনেছি, লং রুমের ঘটনাটা আসলে ক্রিকেটের ফলাফল নিয়ে নয়। প্রথমে পরিষ্কার করে নিই কী ঘটেছিল। অস্ট্রেলিয়া ম্যাচ জিতেছিল ৪৩ রানে, বেন স্টোকস খেলেছিলেন ১৫৫ — চতুর্থ ইনিংসে ১৫০-এর বেশি স্কোর সবসময় অভিজাত শ্রেণির ইনিংস। কিন্তু ম্যাচের আসল মোড় সেটা নয়। মোড়টা ছিল আলেক্স ক্যারির আন্ডারআর্ম থ্রো, যেখানে জনি বেয়ারস্টো ক্রিজ ছেড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন এই ভেবে যে বল ডেড। আইনত সিদ্ধ, নীতিগতভাবে বিতর্কিত। এই একটি অ্যাকশনই লর্ডসের গ্যালারিতে ক্ষোভের জন্ম দেয়, আর সেই ক্ষোভই দুপুরের বিরতিতে ঢুকে পড়ে প্যাভিলিয়নের করিডরে। লং রুম কী, সেটা বোঝা দরকার। এটা লর্ডসের প্যাভিলিয়নের ভেতরের করিডর, যেখান দিয়ে খেলোয়াড়রা মাঠে ঢোকেন আর ফেরেন। এখানে ঢোকা যায় না সাধারণ দর্শকের। এমসিসি (মেরিলেবোন ক্রিকেট ক্লাব) সদস্য আর তাঁদের অতিথি ছাড়া কারও প্রবেশাধিকার নেই। এই একটা তথ্যই পুরো ঘটনার কেন্দ্র। কারণ এর মানে হলো, যাঁরা গালাগালি করছিলেন, তাঁরা 'ভিড়' নন — তাঁরা একটি বেসরকারি ক্লাবের সদস্য, যাঁদের লর্ডসে ঢোকার জন্য গড়ে তিরিশ বছরের অপেক্ষমাণ তালিকায় নাম লিখাতে হয়। খাওয়াজা নিজেই বইয়ে প্রশ্ন তুলেছেন, বিশ্বের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ ও অভিজাত ক্রিকেট ক্লাবে এমনটা কীভাবে সম্ভব। এখানেই একটা জিনিস আমার মাথায় গেঁথে যায়। খাওয়াজা লিখেছেন, দুপুরের বিরতির সময় সদস্যরা 'মদ্যপ ও ক্ষুব্ধ' ছিলেন। এই সময়টাই সবচেয়ে বিপজ্জনক — প্যাভিলিয়নের বারে পাঁচ দিন ধরে জমে থাকা মদ, আর পঞ্চম দিনের টান টান অবস্থা। এটা আবহাওয়া বা পিচের গল্প নয়। এটা একটা সামাজিক পরিবেশের গল্প, যেখানে মাতাল সাহস আর প্রতিষ্ঠানের আত্মতৃপ্তি একসাথে বসে থাকে। আমি বহুদিন ধরে মাঠের বাইরের মানুষদের কণ্ঠস্বর খুঁজি — চায়ের দোকানের মালিক, রিকশাচালক, মেসির জার্সি পরা এক কিশোরী। কারণ আমি শিখেছি, চারশো মানুষের ভিড় চল্লিশ জনের প্রেস বক্সের চেয়ে ভালো রিপোর্ট করতে পারে। এখানেও তাই। লর্ডসের সেই সদস্যরা ছিলেন ক্ষমতাধর এক ভিড়, আর তাঁদের চিৎকারের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন একজন অভিবাসী বংশোদ্ভূত অস্ট্রেলীয় ওপেনার, যাঁর পরিবার প্যাভিলিয়নের গ্যালারিতে বসে ভয় পাচ্ছিল। কিন্তু এই জায়গায় এসে আমি থামতে চাই, কারণ সবচেয়ে বেশি যা ভুল বোঝা হচ্ছে তা হলো শাস্তির হিসাব। এমসিসি ঘটনার পরপরই তিনজন সদস্যকে সাময়িক বরখাস্ত করেছিল, তারপর দীর্ঘ তদন্তের পর একজনকে সদস্যপদ থেকে বহিষ্কার এবং দুজনকে যথাক্রমে সাড়ে চার বছর ও আড়াই বছরের নিষেধাজ্ঞা দিয়েছে। বেসরকারি ক্লাবের মানদণ্ডে এটা অস্বাভাবিক কঠিন শাস্তি। বহিষ্কারই সর্বোচ্চ ব্যবস্থা। এই রেকর্ডটাই এই গল্পের সবচেয়ে কঠিন প্রমাণ — কারণ এটা স্বীকার করে নেয় যে ঘটনাটি গুরুতর ছিল। আর ঠিক এখানেই যায় আমার ভিন্ন পাঠ। বাইরের আলোচনা পুরোটা জুড়ে প্রশ্ন করছে — কেন সবাইকে বহিষ্কার করা হলো না, কেন নাম প্রকাশ করা হলো না, কেন এমসিসি কেবল 'মন্তব্য করব না' বলে চুপ করে গেল। কিন্তু আসল দুর্বলতা শাস্তির মাত্রায় নয়, শনাক্তকরণে। খাওয়াজা নিজেই স্বীকার করেছেন, কোন সদস্য সেই শব্দটি বলেছিলেন তা তিনি চিনতে পারেননি। তিনি প্রথম যে মানুষটিকে দেখেছিলেন, যিনি থুতু ছিটিয়ে চিৎকার করছিলেন, তাঁকেই ধরে ফেলেছিলেন এবং বের করে দিতে বলেছিলেন। মানে এই নয় যে সে-ই দোষী। এমসিসি যে শাস্তি দিয়েছে, তা একটি তদন্তের ফল — কিন্তু সেই তদন্তের সুনির্দিষ্ট ফলাফল কখনও প্রকাশ করা হয়নি। ফলে জনসমক্ষে আছে অভিযোগ, কিন্তু নেই প্রমাণের সারসংক্ষেপ। এটা একটা কাঠামোগত ফাঁক। এমসিসি একইসাথে দুই ভূমিকায় — সে লর্ডসের মাঠ কর্তৃপক্ষ, আবার সে একটি বেসরকারি সদস্য-ক্লাব, যার নিজের সদস্যদের বিরুদ্ধে অভিযোগ উঠেছে। নিজের সদস্য, নিজের প্রাঙ্গণ, নিজের তদন্ত। এই সংঘাতটা তত্ত্বগতভাবে স্পষ্ট, আর ব্যবহারিকভাবে সেটাই সবচেয়ে বড় প্রশ্ন, যেটা কেউ তুলতে চাইছে না। আরেকটা জিনিস বাইরের পাঠে একেবারে হারিয়ে গেছে — শারীরিক নিরাপত্তার অভিযোগ। খাওয়াজা লিখেছেন, সিঁড়িতে কেউ তাঁকে পা বাড়িয়ে হোঁচট খাওয়ানোর চেষ্টা করেছিল। শাশুড়ি-শ্যালক প্রায় মারামারিতে জড়িয়ে পড়েছিলেন, স্ত্রী ভয় পেয়েছিলেন। এগুলো ভদ্রতার লঙ্ঘন নয়, নিরাপত্তার প্রশ্ন। কিন্তু এমসিসি এই দাবির বিষয়ে একটি বাক্যও বলেনি। 'মন্তব্য করব না' এখানে যথেষ্ট নয়। বাইরে থেকে অনেকে এটাকে 'হেরে যাওয়া দলের ক্ষোভ' বা 'বই বিক্রির কৌশল' বলে উড়িয়ে দিচ্ছেন। আমি সেই পড়ায় যেতে চাই না, তবে একটা কথা রাখি — বই প্রকাশের সময় আর ঘটনার সত্যতা দুইটা আলাদা জিনিস। বাণিজ্যিক উদ্দেশ্য থাকলেও সেটা ঘটনাকে মিথ্যা করে না। আবার উল্টোটাও সত্য — ক্ষোভের কারণ মানে গালাগালির বৈধতা নয়। বেয়ারস্টোর আউট আইনত ঠিক ছিল, কিন্তু সেটা দিয়ে বর্ণবিদ্বেষমূলক গালিকে ঢেকে দেওয়া যায় না। এই দুইটা সম্পূর্ণ আলাদা বইয়ের নিয়ম, আর এদের মিশিয়ে ফেলা এই গল্পের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ভুল। আমি বহু বছর ধরে দেখেছি, ক্রিকেটের প্রমাণের সবচেয়ে বড় উৎস হয়ে উঠেছে সম্প্রচার ক্যামেরা। স্কাই স্পোর্টসের ক্যামেরা লং রুমে ছিল — তাই ঘটনাটি একটি অভিযোগ হয়ে থাকেনি, একটি দৃশ্যমান সংঘর্ষ হয়ে উঠেছে। ক্যামেরা ছাড়া এই ঘটনা হয়তো চার দেওয়ালের ভেতরেই থেকে যেত। এটা এক বিষণ্ণ শিক্ষা — এখন এলিট ক্রিকেটে জবাবদিহিতার প্রধান অবকাঠামো সংবাদমাধ্যম, প্রতিষ্ঠান নয়। আরেকটা স্তর আছে, যেটা বাংলাদেশ থেকে দেখলে পরিষ্কার। যে শব্দটি বলা হয়েছিল, সেটি দক্ষিণ এশীয় প্রবাসী অভিজ্ঞতার সঙ্গে সরাসরি জড়িত। পাকিস্তান-জন্মগ্রহণকারী, মুসলিম এক অস্ট্রেলীয় খেলোয়াড়ের প্রতি লর্ডসের সেই করিডরে সেই শব্দ — এটা ক্রিকেট সংবাদের সীমা ছাড়িয়ে যায়। উপমহাদেশে এই গল্পের আয়ু লন্ডনের চেয়ে অনেক বেশি হবে, এটা আমার নিশ্চিত ধারণা। তাহলে সামনের দিকে তাকিয়ে কী দেখছি? খাওয়াজা নিজেই একটা দরজা খোলা রেখেছেন — তিনি বলেছেন, অনুতপ্ত হলে সদস্যদের দ্বিতীয় সুযোগ দেওয়া যেতে পারে। এটা শাস্তিমূলক নয়, পুনরুদ্ধারমূলক পথ। এবং এই একটা বাক্যই সম্ভবত এই ঘটনার সবচেয়ে ব্যবহারযোগ্য জিনিস। কারণ শাস্তি ইতিমধ্যেই হয়েছে; প্রশ্ন হলো, লর্ডসের প্যাভিলিয়নে ইনিংস বিরতির সেই আধা ঘণ্টায় সদস্যদের আচরণের একটি লিখিত, দৃশ্যমান, তৃতীয় পক্ষের নজরদারিতে থাকা নিয়ম তৈরি হবে কি না। আমি খেলাটা শিখেছি আমার পেছনের আলো থেকে, সামনের করতালি থেকে নয়। গ্যালারি খালি হলে শুনতে পাই কে এখনও ব্যাজের জন্য দৌড়ায়। লর্ডসের সেই সিঁড়িতে করতালি ছিল না, ছিল চিৎকার — আর সেটাই বলে দিল, ক্রিকেটের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ দরজার পেছনে এখনও কে দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্নটা হলো, সেই দরজার চাবি হাতে রেখে এমসিসি নিজের আয়নায় তাকাতে রাজি হবে কি না।