কেপটাউনের এক বল: মার্করামের পুল, কামিন্সের ফাঁদ, আর 'বিরল' শব্দটির ভার

কেপ টাউনের বাতাস সাধারণত সরল পথে আসে না। দক্ষিণ-পূর্বের সেই বাতাস, যাকে এখানকার লোকেরা 'কেপ ডক্টর' বলে, নিউল্যান্ডসে বলকে একটু বেশিই নাচায়। কিন্তু আমি যখন ওই লাইভ-টেক্সটে স্ক্রল করতে করতে থামলাম, বাতাসের কথা ভাবিনি। ভেবেছি একটা হাতের কথা, আর একটা কাঁধের কথা। প্যাট কামিন্স ছোট বলটা ফেলেছিলেন। এইডেন মার্করাম পুল করতে গিয়েছিলেন। বলটা ব্যাটের মাঝখানে লাগেনি, উপরে উঠে গিয়েছিল, ফিল্ডারের কাছে যায়নি। অস্ট্রেলিয়ার একটা অর্ধ-সুযোগ তৈরি হয়েছিল, রূপ নেয়নি। কভারেজে লেখা, মার্করাম নিজেই জানতেন না বলটা কোথায় যাচ্ছে। আর লেখকের ভাষায় এটি তাঁর 'বিরল' ভুল-টাইমিং। গোটা নিবন্ধে এতটুকুই। একটা বল, একটা প্রতিক্রিয়া, একটা বিশেষণ। স্কোর নেই, সেশন নেই, কে টস জিতেছে তা নেই, তারিখ নেই। আমি শিরোনাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা বল হাতে নিয়ে। দীর্ঘদিন ধরে আমি যুব ক্রিকেটের খাতা রাখি — কোন ছেলেকে কোন বয়সে প্রথম দেখলাম, সেই ম্যাচে তার স্কোরবুকের পাশে কী লিখেছিলাম, কোন কোচ তার ব্যাকলিফট নিয়ে কাজ করছিলেন। এই খাতাগুলো একটা কথা শিখিয়েছে: একটা মুহূর্ত কোনো ব্যাটসম্যান সম্পর্কে বিশেষ কিছু বলে না, কিন্তু সেই মুহূর্তটি কীভাবে বর্ণনা করা হচ্ছে, তা ওই ব্যাটসম্যান সম্পর্কে অনেক কিছু বলে। নিউল্যান্ডস টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো মাঠগুলোর একটি, এবং সবচেয়ে অদ্ভুতও। প্রথম দিনের সকালে পিচে যে আর্দ্রতা থাকে, সিম বোলারের কাছে তার দাম অমূল্য; দুপুরের রোদে সেই আর্দ্রতা শুকোতে থাকে, ব্যাটিং সহজ হয়; চতুর্থ-পঞ্চম দিনে ঘাসের বদলে ধুলো, বাউন্স কম, স্পিনার ও নিচু বলের রাজত্ব। এই তিন-ধাপের রূপান্তরই টেস্টের প্রথম দিনকে অন্য সব ফরম্যাট থেকে আলাদা করে দেয়। টি-টোয়েন্টিতে প্রথম ওভার মানে কেবল শুরু; টেস্টে প্রথম দিন মানে একটা কাঠামো, যেখানে ব্যাটসম্যানকে সাত-আট ঘণ্টা ধরে নিজের টেকনিক পাহারা দিতে হয়। কামিন্সের নতুন বলের প্রথম স্পেলের নকশা সহজ, এবং সহজ বলেই ভয়ংকর। পূর্ণ লেংথে সুইং, তারপর হঠাৎ ছোট বল, তারপর আবার পূর্ণ। উঁচু ব্যাকলিফটের লম্বা ওপেনার এই ক্রমে সবচেয়ে বেশি চাপে পড়েন, কারণ পুল খেলতে গেলে ওজন পিছনের পায়ে যেতে হয়, মাথা স্থির থাকতে হয়। একটা বল যদি প্রত্যাশার চেয়ে বেশি লাফায়, হাত আসে, চোখ আসে না — ঠিক যা ঘটেছিল। মার্করামের ক্রমোন্নতির পথটা মনে রাখা দরকার। ক্লাব থেকে প্রাদেশিক কাঠামো, অনূর্ধ্ব-দল, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, তারপর জাতীয় দলের দরজা — প্রতিটি ধাপে কতজন ছেলে হারিয়ে যায়, সেই হিসাব কারও খাতায় থাকে না। তিনি এই মাঠেই বড় হয়েছেন, পশ্চিমা প্রদেশের ঘরোয়া বাতাস তাঁর চেনা। কন্ডিশনের সঙ্গে তাঁর বোঝাপড়া সাধারণ ওপেনারের চেয়ে বেশি হওয়ার কথা। ফলে এই একটা বল তাঁর টেকনিক সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত দিতে পারে না — বরং উল্টো দিকেও ইঙ্গিত দেয়। কিন্তু একটাই বল, আর সেটাই সমস্যা। পুল শট কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। ছোট লেংথের বলের বিরুদ্ধে আড়াআড়ি ব্যাটে খেলা হয়, স্কোরিং অঞ্চল লেগ সাইড। নতুন বলে, বল যখন বুক-ঘাড়ের উচ্চতায় উঠছে, তখন এই শটটাই সবচেয়ে বেশি রিটার্ন দেয় — এবং সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিও। বল যদি একটু দেরিতে আসে, বা একটু বেশি লাফায়, ব্যাটের নিচের অংশে লাগে, বল উপরে যায়। ওই মুহূর্তে ব্যাটসম্যানের কোনো নিয়ন্ত্রণ থাকে না। কভারেজের সবচেয়ে সৎ বাক্যটি এখানেই — তিনি নিজেই জানতেন না বল কোথায় যাচ্ছে। এটা ঈর্ষণীয় সততা, এবং এটাই আসল তথ্য। এখন প্রশ্ন হলো, এই তথ্য দিয়ে কী করা যায়। একটা অর্ধ-সুযোগ মানে কী? স্লিপে নিয়মিত ক্যাচ আর অর্ধ-সুযোগ এক নয়। অর্ধ-সুযোগে ফিল্ডারকে মাটি ছুঁতে হয়, দৌড়াতে হয়, অথবা বল কম সময়ে আসে। রূপান্তরের হার অনেক কম। টেস্টের প্রথম ইনিংসে একটা নিয়মিত ছেড়ে দেওয়া ক্যাচ সাধারণত কয়েক শতাংশ সম্ভাবনা বদলায়; একটা অর্ধ-সুযোগ তার নিচের প্রান্তে। কাজেই এই বলে ম্যাচের গতিপথ নির্ধারিত হয়নি — এবং যাঁরা বলছেন এখানেই ম্যাচ ঘুরে গেল, তাঁরা ভবিষ্যৎ থেকে পিছনে তাকিয়ে বলছেন। তবে কামিন্সের জন্য এই ডেলিভারি সফল। কারণ বোলারের সফলতা শুধু উইকেটে মাপা হয় না, পরের চল্লিশ ওভারে ব্যাটসম্যানের মাথায় যে সন্দেহটা ঢুকে যায়, সেটাও মাপা উচিত। মার্করাম যদি পরের দুই স্পেলে পুল খেলতে দ্বিধা করেন, তাঁর স্কোরিং অঞ্চল সংকুচিত হয়, তখন পূর্ণ লেংথের বল আরও ধারালো হয়ে ওঠে। এই দ্বিতীয়-স্তরের প্রভাব কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না। আর এখানেই আমার পুরনো অভ্যাস কাজে লাগে। আমি একসময় ফুলহ্যামের সেসেগননকে নিয়ে একটা লেখা লিখেছিলাম, প্রথম ইনিংসে তার কত মিনিট মাঠে ছিল, সেই তালিকা দিয়ে। পরে বুঝেছিলাম, একটা সংখ্যা দিয়ে শুরু করলে গল্পটা সত্যি হয় না; সত্যি হয় তখন, যখন পরপর কয়েকটা ম্যাচে একই ধরনের বলের বিরুদ্ধে একই রকম প্রতিক্রিয়া দেখি। মার্করামের শর্ট-বল সমস্যা আছে কি না, তা ঠিক করার জন্য দরকার পরপর কয়েকটা ইনিংসের আউট হওয়ার ধরন, বল-ট্র্যাকিং ডেটা, দুই hemispheres-এর মাঠ। এক বল দিয়ে সেটা অসম্ভব। আর একটা ফাঁদ আছে। নিউল্যান্ডস তাঁর ঘরের মাঠ। ঘরের মাঠের সুবিধা সাধারণত দুর্বলতা ঢেকে রাখে। ফলে এই একটা মুহূর্তকে যদি বড় সিদ্ধান্তে বদলে ফেলা হয়, তাহলে ভুলটা হবে দ্বিগুণ — কম নমুনা, তার উপর সুবিধাজনক পরিবেশ। তাহলে কভারেজটা কী করছে? এখানে দুটো শব্দ আছে, যেগুলো বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি কাজ করে। একটি 'বিরল', আরেকটি 'অর্ধ-সুযোগ'। 'বিরল' শব্দটা লেখকের মতামত, পরিমাপ নয়। এই শব্দটা একটা ঘটনাকে একটা চরিত্রে বদলে দেয়। এটা সুরক্ষার একটা নরম বালিশ — পাঠককে আশ্বস্ত করে যে ভিতটা মজবুত, শুধু একটা দুর্ঘটনা ঘটেছে। যদি সত্যি হয়, তাহলে ঘটনাটি একটা বিচ্যুতি; যদি না হয় — অর্থাৎ লেখক যদি পরিসংখ্যানের বদলে সুনামের ভিত্তিতে লিখে থাকেন — তাহলে এটাই সেই 'তারকা-আভা' যা যেকোনো বিশ্লেষণে বাদ দেওয়া উচিত। কোনটা, তা এই লেখা থেকে বোঝার উপায় নেই। দ্বিতীয় ব্যাপারটা লাইভ-ব্লগের প্রকৃতি। যে প্যাসেজ প্রকাশিত হয়, সেটি সাধারণত ওই সময়ের সবচেয়ে নাটকীয় মুহূর্ত — প্রতিনিধিত্বমূলক মুহূর্ত নয়। চার নম্বরের জন্য পরিষ্কার পুল কেউ লিখে রাখে না; লেখা হয় তখন, যখন ফলাফল ও প্রক্রিয়ার মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়। ফলাফল — আউট হননি। প্রক্রিয়া — বাতাসে পরাজিত হয়েছেন। এই ফাঁকটাই প্যাসেজটিকে প্রকাশযোগ্য করেছে। পাঠক যদি এই দুটোকে মিশিয়ে ফেলেন, তাহলে তিনি ভাববেন টেকনিক টিকে গেছে; আসলে টিকে গেছে কেবল ফিল্ডারের অবস্থান। লাইভ-টেক্সটের আরেকটা সীমাবদ্ধতা আছে, যা এই আলোচনায় সবচেয়ে বেশি প্রাসঙ্গিক। এ ধরনের কভারেজ মুহূর্ত ধরে, কাঠামো ধরে না। ফলে এর পাঠক স্বভাবতই বোলিং রোটেশন, ফিল্ড সেটিং, পার্টনারশিপের প্রেক্ষাপট কম গুরুত্ব দেন। সিরিজের অবস্থা কত, তা এখানে নেই। ০-২, ১-১ বা ২-০ — প্রতিটি অবস্থায় তৃতীয় টেস্টের নির্বাচনী যুক্তি। এই তথ্যটা ছাড়া দল নিয়ে কোনো কথা বলা দায়িত্বহীন। তারিখটাও নেই। এটাই সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। নাম, মাঠ ও ফরম্যাট মিলিয়ে অনুমান করা যায়, এটি অস্ট্রেলিয়ার দক্ষিণ আফ্রিকা সফরের তৃতীয় টেস্ট — অর্থাৎ মার্চ ২০১৮, নিউল্যান্ডস। যদি সেই অনুমান ঠিক হয়, তাহলে একটা অস্বস্তিকর কথা বলতে হয়: ওই একই ম্যাচে, কয়েক দিন পর, ক্রিকেটের ইতিহাসের সবচেয়ে কুখ্যাত ঘটনাগুলোর একটি ঘটেছিল। এই লাইভ-টেক্সট সেই ঘটনার আগের মুহূর্ত ধরে রেখেছে — নির্দোষ, শান্ত, একটা বল আর একটা বিশেষণ নিয়ে। আমি এটাকে অভিযোগ হিসেবে বলছি না, সতর্কতা হিসেবে বলছি। একই ম্যাচের দুটো স্তর, একটি খেলা, একটি তার পরে যা ঘটল — আর্কাইভের কাজ এখানেই। যে লেখা একদিন পর নিঃশব্দে বাসি হয়ে যায়, সেটাই সবচেয়ে বেশি বলে। তাই এই নিবন্ধ থেকে বেরোনোর পথটা সরু। মার্করামকে 'শর্ট-বলে দুর্বল' বলে ঘোষণা দেওয়া যাবে না। আবার তাঁকে সম্পূর্ণ নিরাপদও বলা যাবে না। যা বলা যায়, তা হলো একটা পর্যবেক্ষণ: উঁচু ব্যাকলিফট, লম্বা কাঠামো, নতুন বলে বাউন্সের সঙ্গে সামঞ্জস্য তৈরির সময়টা — এই তিনটি একসঙ্গে থাকলে এমন ভুল-টাইমিং বারবার ফিরে আসতে পারে। এখন দেখার বিষয় তিনটি। প্রথমত, কামিন্স এই ইনিংসে টপ অর্ডারের বিরুদ্ধে কত শতাংশ ছোট বল করছেন — যদি তা বিশ শতাংশের ওপরে যায়, তাহলে এটা আলাদা বল নয়, পরিকল্পনা। দ্বিতীয়ত, মার্করাম কীভাবে আউট হচ্ছেন — পরপর কয়েক ইনিংসে যদি একই ধরনের ক্যাচ ওপরে ওঠে, তাহলে অনুমান থেকে হাইপোথিসিসে উন্নীত হওয়ার অধিকার তৈরি হবে। তৃতীয়ত, এই দুই পেসারের স্পেলের দৈর্ঘ্য। ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে টেস্ট পেসারদের কাজের চাপ এখন একটা আলাদা প্রশ্ন, আর সেটা কোনো লাইভ-ব্লগ কখনো ধরে না। শেষ পর্যন্ত যা থাকে, তা হলো একটা বল। কেপটাউনের বাতাস, একটা উঁচু ব্যাকলিফট, একটা হাত যেটা সময়মতো আসেনি, আর একটা শব্দ যেটা সুরক্ষা দিতে চেয়েছে। আমি শিরোনাম খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা বল নিয়ে। প্রশ্নটা এখন এই: পরের ইনিংসে একই জায়গায় যখন আরেকটা বল আসবে, তখন কি আমরা খাতায় লিখব — নাকি আবার নতুন করে অবাক হব?