ফাঁকা ফিড, ভরা প্রেস বক্স: একটি হারানো ক্রিকেট খবরের পিছনে আটটি ঘর

ম্যাচের সাতচল্লিশতম ওভারে স্কোরবোর্ডে একটা সংখ্যা বদলাল, আর প্রেস বক্সের তিনটি ল্যাপটপ একসঙ্গে জমে গেল। যে দুই প্রতিবেদক পাশাপাশি বসে ছিলেন, তাঁরা একই সময়ে একই পাতায় তাকালেন, তারপর একে অপরের দিকে। কেউ কিছু বললেন না। ওই এক সেকেন্ডের নীরবতাটাই ছিল সন্ধ্যার সবচেয়ে সৎ তথ্য।

সমস্যাটা শুরু হয়েছিল তার কিছুক্ষণ আগে। স্কোরারস্যুটের ফিড ঠিক ছিল, কিন্তু এজেন্সির তারে যে ডেটা এসে জমা হচ্ছিল, তার একটা বড় অংশ ফাঁকা—কিছুক্ষণের জন্য পুরো পেলোড খালি ফিরে আসছিল। স্কোর ছিল, উইকেট ছিল, কিন্তু বিশ্লেষণের কাঁচামাল ছিল না। কোন ওভারে কে কত রান দিলেন, পাওয়ারপ্লেতে কী হলো, কে কোন বলে আউট হলেন—এসবের কোনোটাই আমার পর্দায় আসেনি। সম্পাদকের ফোন এল সাত মিনিট পর। চারশো শব্দ, কুড়ি মিনিট।

আমি আমার ব্যাগ থেকে পকেট রেকর্ডারটা বের করলাম। ওটা আমি বহু বছর ধরে বহন করি—ম্যাচ শেষে গেটের বাইরে দাঁড়ানো সমর্থকদের জন্যই কেবল নয়, এমন সব দিনের জন্যও যখন কাগজের তথ্য আমাকে ছেড়ে চলে যায়। ওই সন্ধ্যায় আমি যা করলাম, সেটা কোনো নতুন কৌশল ছিল না। আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে জানালার ধারে গেলাম, তারপর গ্যালারির দিকে তাকালাম।

প্রেস বক্সে একটা কথা প্রচলিত আছে—তথ্য না থাকলে ঘর পড়ো। কিন্তু ঘর পড়তে গিয়ে প্রথমেই একটা জিনিস মেনে নিতে হয়: প্রেস বক্স থামেনি, ঘড়ি থামেনি, ডেডলাইনও থামেনি। তথ্য আসা বন্ধ হয়েছে, কেবল। এই দুইয়ের মধ্যে যে বিশাল ফারাক, সেটাই এই পেশার সবচেয়ে কম আলোচিত অধ্যায়।

আটষট্টি বছর বয়সে এসে আমি একটা কথা নির্দ্বিধায় বলতে পারি—আমি জীবনে অনেক ম্যাচ দেখেছি যেখানে মাঠে কিছুই ঘটেনি, কিন্তু প্রেস বক্সে সবকিছু ঘটেছে। আর ঠিক তার উল্টোটাও দেখেছি: মাঠে ইতিহাস ঘটেছে, আর ঘরে কেউ লিখতে পারেনি, কারণ ওই দিন ফিড মরে গিয়েছিল।

ওই সন্ধ্যায় আমি বুঝলাম, আমার আসল কাজ ম্যাচ রিপোর্ট লেখা ছিল না। আমার কাজ ছিল একটা ফাঁকা জায়গার সামনে দাঁড়িয়ে সৎ থাকা।

আমি যে আটটি ঘর দিয়ে প্রতিদিন হেঁটে যাই, সেটা একবার খুলে বলি। ক্রিকেট বিশ্লেষণকে আমি কখনো একটামাত্র মাপকাঠিতে দেখিনি। ফরম্যাট, খেলোয়াড়, দল, লিগ-বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জনআখ্যান আর শিল্পপ্রবাহ—এই আটটি ঘর আলাদা আলাদা করে পড়তে হয়, তারপর একসঙ্গে বসাতে হয়। এক ঘরের সিদ্ধান্ত আরেক ঘরে টেনে নিলে বিশ্লেষণ ভেঙে পড়ে।

প্রথম ঘরটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলিত। ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি আর দ্য হান্ড্রেড—এগুলো একই খেলা নয়। টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে মানে প্রথম ছয় ওভার, যেখানে ফিল্ডিং বাধ্যবাধকতা থাকে। মাঝের ওভারগুলোতে খেলা শান্ত হয়, তারপর ষোলো থেকে কুড়ি—ডেথ ওভার—সবচেয়ে বেশি রান ওঠে। এই তিন ধাপের মানদণ্ড এক নয়। ডেথ ওভারে ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট একশো ষাট থেকে একশো আশির ওপরে গেলে তাকে অভিজাত বলা হয়; বোলারের ইকোনমি সাতের নিচে থাকলে দুর্দান্ত, সাত থেকে সাড়ে আট হলে মাঝারি, সাড়ে নয়ের ওপরে গেলে ব্যয়বহুল। টেস্টে এই মাপকাঠি পুরোপুরি অচল। সেখানে টপ-অর্ডারের গড় আটত্রিশ থেকে পঁয়তাল্লিশ হলে সেটাকে আন্তর্জাতিক মান বলা হয়, আর টি-টোয়েন্টিতে গড় একা দাঁড়িয়ে কোনো অর্থই বহন করে না।

যে সাংবাদিক টি-টোয়েন্টির ফর্ম নিয়ে টেস্টের ভবিষ্যৎ লিখে ফেলেন, তিনি ভুল করছেন—এবং সেই ভুলটা সংবাদপত্রে খুব সুন্দরভাবে ছাপা হয়, কারণ ভুলটা দেখতে দৃঢ়তার মতো লাগে।

দ্বিতীয় ঘরে ঢুকতে হয় খেলোয়াড়কে দিয়ে। শুধু গড় নয়, দরকার ডিসমিসালের ধরন—কীভাবে আউট হচ্ছেন, কোন বলে, কোন ফেজে। ঘরের মাঠ আর বাইরের মাঠের আলাদা হিসাব দরকার। গত বারো মাসের প্রবণতা আর কেরিয়ারের গড়ের ব্যবধান দরকার। এই চারটা জিনিস না থাকলে খেলোয়াড় বিশ্লেষণ হলো আবহাওয়ার খবরের মতো—শুনতে ভালো, কাজে আসে না।

তৃতীয় ঘর দল। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং ফরম্যাট-নির্দিষ্ট, এটা অনেকে ভুলে যান। টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট কেবল টেস্টে; ওই টেবিল ২০১৯ সালে শুরু, প্রথম ফাইনাল হয়েছিল সাউদাম্পটনে, ২০২১ সালের জুনে। ওয়ানডে বা টি-টোয়েন্টির র‍্যাঙ্কিং দিয়ে টেস্ট দলের গভীরতা মাপা যায় না। দলের ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং মিশ্রণ, বেঞ্চের শক্তি, বয়সের বিন্যাস—এই চারটা আলাদা করে দেখতে হয়। বয়সের বিন্যাস আমি আলাদা করে দেখি, কারণ একই সঙ্গে চার-পাঁচজন অবসরের দোরগোড়ায় পৌঁছে গেলে সেটা একদিনের সংকট নয়, তিন বছরের সংকট।

চতুর্থ ঘরে ঢুকলে টাকা। আইপিএল ২০০৮ সালে শুরু হয়েছিল; তারপর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আমেরিকার এমএলসি, আমিরাতের আইএলটি২০—এই লিগগুলোতে ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার পুঁজি ঢুকেছে। এই প্রবাহ বোঝা দরকার, কারণ একই মালিক যখন দুই লিগে দল চালান, তখন এক লিগের স্বার্থ আরেক লিগের সূচির সঙ্গে সংঘর্ষে যায়। জাতীয় দল আর লিগের টানাপোড়েন এখানেই জন্মায়, আর তার দাম দেন খেলোয়াড়, যাঁকে এনওসি—অর্থাৎ বোর্ডের অনুমতিপত্র—নিয়ে দরবার করতে হয়।

পঞ্চম ঘর নিয়ম আর শাসন। ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতি এসেছিল ১৯৯৭ সালে, স্টার্ন যোগ হয়েছেন ২০১৪ সালে। ডিআরএস প্রথম পরীক্ষামূলকভাবে ব্যবহার হয় ২০০৮ সালে; আম্পায়ার্স কল বলে একটা বিষয় আছে, যা প্রযুক্তির ভুল-সীমার ভেতরে মাঠের সিদ্ধান্তকেই বহাল রাখে—এবং প্রতি বিতর্কিত ম্যাচে এই শব্দটা ফিরে আসে। শাসনের দিকে তাকালে ২০১৪ সালের 'বিগ থ্রি' আয়-বণ্টনের স্মৃতি আসে, যা ক্রিকেটের ক্ষমতার ভূগোল বদলে দিয়েছিল। সততার দিকে তাকালে ২০০০ সালের ক্রোনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের লর্ডসে স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল কেলেঙ্কারি—এই তিনটি ঘটনা আজও দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের কাজের মাপকাঠি। এই ঘরে আমার কোনো সহানুভূতি নেই; এখানে কেবল নথি আর তারিখ থাকে।

ষষ্ঠ ঘর ঝুঁকি। ফাস্ট বোলারের ওয়ার্কলোড, বড় টুর্নামেন্টের আগে ফরম্যাট বদলে ফর্মের স্থানান্তর, বয়স্ক কোরের একসঙ্গে অবসর—এগুলো আমার নিয়মিত নজরদারির তালিকায় থাকে। সপ্তম ঘর জনআখ্যান: বাজারের প্রত্যাশা আর বাস্তবের ফারাক কোথায়। অষ্টম ঘর প্রবাহ: যুব সরবরাহ থেকে জাতীয় দল, সেখান থেকে সম্প্রচার ও বাণিজ্য—এই শৃঙ্খলে একটা ধাক্কা কোথায় গিয়ে থামে।

আটটা ঘর। প্রতিটির দরজায় একটা করে শর্ত লেখা: প্রমাণ ছাড়া ঢুকবেন না।

ওই সন্ধ্যায় আমার সামনে ছিল একটা সম্পূর্ণ ফাঁকা ঘর। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, সারসংক্ষেপ নেই, তথ্যবিন্দু শূন্য। কেউ যদি আমাকে বলত, এখান থেকেই বিশ্লেষণ বের করো, আমি হাসতাম। কিন্তু ঘটনাটা হাসির নয়। কারণ এই ধরনের ফাঁকা কাঠামো হাতে পেলে অনেকেই ভেতরে কিছু ভরে ফেলেন। ভরাট করার তাড়না পেশার রোগ।

তথ্যের অভাব আর খবরের অনুপস্থিতি এক জিনিস নয়। প্রথমটা যন্ত্রের সমস্যা, দ্বিতীয়টা সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। প্রথমটা সারানো যায়, দ্বিতীয়টা সারাতে সাহস লাগে।

আমি জীবনে বহুবার এই ফাঁক পূরণ করার চাপে পড়েছি। ২০১৭ সালে, উনষাট বছর বয়সে, যখন অবশেষে একটা স্থায়ী আসন পেলাম ম্যানচেস্টারের প্রেস বক্সে, তখন এক প্রবীণ সহকর্মী প্রকাশ্যেই প্রশ্ন তুলেছিলেন, সমাজবিদ্যার স্নাতকোত্তর ডিগ্রিধারী একজন মানুষ ব্যাক থ্রি পড়তে পারেন কিনা। আমি তর্কে গেলাম না। আমি ওই পুরো মৌসুমটা সমর্থক ফোরামে, পানশালায়, ফ্যান-পডকাস্টে কাটালাম, আর সপ্তাহে সপ্তাহে এমন লেখা জমা দিলাম যেখানে কৌশলগত পরিভাষার আগে টেরেসের কণ্ঠস্বর থাকত। মৌসুম শেষে ওই কলামের চল্লিশ হাজার গ্রাহক হয়েছিল।

সেটা প্রমাণ করার জন্য ছিল না। সেটা ছিল ফাঁকা জায়গায় কিছু সত্যি জিনিস ভরে দেওয়ার চেষ্টা—যেগুলো আমি নিজে শুনেছি, নিজে দেখেছি।

২০১৮ সালে রাশিয়ায় বিশ্বকাপে আমি ইংল্যান্ডের প্রেস কর্পসের অল্প কয়েকজন মহিলার একজন। সহকর্মীরা ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল যাত্রার পেছনে ছুটছিলেন; আমি লক্ষ্য করছিলাম, ওই তরুণ দলটিকে দেশে ফিরে কীভাবে ভোগ করা হচ্ছে—আমার ফোনের পর্দায় ক্রয়ডন আর সান্ডারল্যান্ডের সমর্থকদের উচ্ছ্বাস দেখছিলাম, যখন কাগজগুলো তখনো কিছু বোঝেনি। আমি প্রতিদিন একটা ডায়েরি জমা দিতাম, যেখানে প্রেস কনফারেন্সের উদ্ধৃতির পাশে থাকত সমর্থকদের টুইট। 'ইটস কামিং হোম' তরঙ্গটা আমি ট্যাবলয়েডের আগেই লিখেছিলাম। রাশিয়ায় আমি ট্যাকটিক্স বোর্ডের আগে ঘরটা পড়েছিলাম।

২০২০ সালে ফুটবল বন্ধ হয়ে গেল, তারপর ফিরল খালি গ্যালারিতে। তখন আমার বাষট্টি। বেশিরভাগ প্রতিবেদক সোফা থেকে ফাঁপা কৌশলগত নোট লিখছিলেন। আমি ষাটজন মৌসুম-টিকিটধারীর একটা ফোন-তালিকা বানালাম, তারপর ধারাবাহিক কলাম লিখলাম—'যে আসনগুলো খালি থেকে গেল'। একাত্তর বছরের এক সমর্থক রান্নাঘরে একা বসে ম্যাচ দেখছেন—সেই লেখা তিন মহাদেশে ছড়িয়ে পড়েছিল।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে যে নীরবতাও একটি ভাষা।

ইউরো ও টোকিওর পর আমি ক্লান্তির সীমায় পৌঁছে গিয়েছিলাম, জীবনে প্রথমবার ভেবেছিলাম ছেড়ে দিই। তখন বারো হাজার গ্রাহককে নিউজলেটার জরিপে জিজ্ঞেস করলাম, তাঁদের আসলে কী দরকার। উত্তর এল—দিনে একটা মানুষিক গল্প। আমি সেই নির্দেশ মেনে টোকিও থেকে এক ইথিওপীয় দৌড়বিদের একলা ট্রেনিং সঙ্গীর কথা লিখলাম, ভোর চারটায় ইউনিফর্ম ইস্ত্রি করা এক স্বেচ্ছাসেবকের কথা লিখলাম।

এই অভ্যাসগুলো আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: পাঠক সংখ্যা চান না, পাঠক অর্থ চান। আর অর্থ কখনো ফাঁকা ঘরে জন্মায় না।

তাই ওই সন্ধ্যায় আমি একটা সিদ্ধান্ত নিলাম। সম্পাদককে বললাম, ম্যাচ রিপোর্ট আমি দেব, কিন্তু ওই ফাঁকা ডেটার ভেতর থেকে একটা রেখাও বানাব না। তারপর আমি গ্যালারিতে গেলাম।

ভিড় পড়া মানে কী? অনেকে ভাবেন, ভিড় মানে শব্দ। ভুল। ভিড় মানে তাল। ওই সন্ধ্যায় গ্যালারির তাল তিনবার বদলেছে। একটা উইকেটের পর যে দুই সেকেন্ডের নীরবতা নামে, সেটা হতবাক নীরবতা নয়, হিসাবের নীরবতা—দর্শক বুঝতে চাইছেন পরের ব্যাটসম্যান কে, দলের দরকার কত। তারপর যখন বাউন্ডারি এল, শব্দটা এল অর্ধেক গলায়, যেন কেউ নিজের উচ্ছ্বাসে নিজেই সন্দেহ করছেন। এই অর্ধগলা শব্দ আমি বহুবার শুনেছি, আর প্রতিবারই তার মানে একই—দল জিতছে, কিন্তু কেউ বিশ্বাস করছে না।

প্রতিটি ভিড়ের নিজস্ব তাল থাকে; আমার কাজ সেটি বদলে যাওয়ার আগেই লিখে রাখা।

বিরতির সময় চায়ের লাইনে যে কথাগুলো হয়, সেগুলো আমি আলাদা করে মন দিয়ে শুনি। সেখানে কৌশল থাকে না, থাকে অভিযোগ। কেউ বলেন, ক্যাপ্টেন নাকি বদল করছেন না; কেউ বলেন, এই উইকেটে স্পিনার রাখা উচিত ছিল। এই কথাগুলো ভুল হতে পারে, কিন্তু এগুলো তথ্য—কারণ এগুলো দেখায় কোথায় বিশ্বাস ভাঙছে। আর বিশ্বাস ভাঙার জায়গাটা সাধারণত স্কোরকার্ডে দেখা যায় না।

প্রেস বক্সের একটা জিনিস আমি কখনো ভুলি না—সেরা সূত্র উদ্ধৃতি নয়, উদ্ধৃতির মাঝের বিরতিগুলো। কোচ যখন প্রশ্নের উত্তরে এক সেকেন্ড দেরি করেন, সেই এক সেকেন্ডে যা থাকে, তা পুরো বিবৃতির চেয়ে বেশি সত্যি।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে এই পেশা সবচেয়ে দুর্বল। ফাঁকা ডেটার সামনে দাঁড়িয়ে আমরা প্রায়ই ভুল প্রশ্ন করি। আমরা জিজ্ঞেস করি, কী লিখব? আসল প্রশ্ন, কী জানি? প্রথম প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে মানুষ কল্পনা করে ফেলে; দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে মানুষ স্বীকার করে ফেলে যে সে জানে না। দ্বিতীয়টা লিখতে বেশি সাহস লাগে।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলি—একবার আমি একটা বিশ্লেষণ লিখেছিলাম যেখানে একটা ফাঁক ছিল। ফাঁকটা আমি চিহ্নিত করেছিলাম না, বাক্যের ভেতরে লুকিয়ে রেখেছিলাম। পাঠক ধরতে পারেননি, কিন্তু পরে যখন তথ্য এল, দেখা গেল আমার অনুমান ভুল ছিল। সেই ভুলের জন্য কেউ আমাকে কিছু বলেনি। আমিই নিজেকে ক্ষমা করতে পারিনি। তারপর থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: যে তথ্য আমার কাছে নেই, সেটা লেখাতেই বলে দিই। পাঠক রাগ করবেন না, কারণ পাঠক বুঝতে পারেন কে সৎ আর কে শুধু আত্মবিশ্বাসী।

এই জায়গায় বাইরের পাঠ একটা বড় ভুল করে। তারা ভাবে, সমস্যা হলো ভুল তথ্য। সমস্যা তা নয়। সমস্যা হলো কাঠামো—যে কাঠামো দাবি করে প্রতিটি ঘর ভরতে হবে। যদি আপনার কাছে আটটা ঘর থাকে আর ডেডলাইন থাকে, তাহলে একসময় কেউ না কেউ ফাঁকা ঘরে কিছু লিখে ফেলবে। এটা ব্যক্তির দোষ নয়, নকশার দোষ।

আরেকটা বাইরের ধারণা আছে—ভিড় মানেই সত্য। আমি এই ধারণায় বিশ্বাস করি না। গত বছর একটা ম্যাচে সবচেয়ে জোরে চিৎকারটা এসেছিল এক তারকার নামে, অথচ ওই ম্যাচের আসল নায়ক ছিলেন সপ্তম নম্বরের এক ব্যাটসম্যান, যিনি চল্লিশ বল খেলে দলকে টেনেছিলেন। গ্যালারি তাঁকে চিনত না। আমার কাজ ছিল তাঁকে চেনা।

তাই আমি সবসময় জিজ্ঞেস করি—কার তাল শোনা হচ্ছে না? কে চুপচাপ বসে আছেন, যাঁর হাতে ম্যাচের চাবি? যে তরুণ বোলার চার ওভারে এক উইকেট পেয়েছেন কিন্তু ইকোনমি পাঁচ, তিনি স্কোরকার্ডে অদৃশ্য, অথচ ম্যাচের গতিপথ তিনিই ঠিক করেছেন।

এখানেই আমার একটা দীর্ঘদিনের মত জমা হয়, যা আমি সরাসরি ঘোষণা করি না, কারণ ঘোষণা করলে সেটা স্লোগান হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তরুণ প্রতিভার দাম এখন এমন জায়গায় পৌঁছেছে যেখানে পঞ্চাশটিরও কম শীর্ষস্তরের ম্যাচ খেলা কাউকে বিশাল অঙ্কে কিনে নেওয়া হচ্ছে। এটা বিনিয়োগ নয়, এটা খোলা জুয়া—এবং যারা এই জুয়া খেলছেন তাঁরা জানেন এটা জুয়া।

একইভাবে, অবসর নেওয়া তারকাদের নামে খোলা একাডেমির সংখ্যা বাড়ছে, আর সেই একাডেমির প্রচারমূলক ছবি বেশি, কোচ-প্রশিক্ষণের পাঠক্রম কম। আমি বহু একাডেমিতে গেছি। দেয়ালে বড় বড় নাম, মাঠে তিনজন প্রশিক্ষক, যাঁদের একজনেরও আনুষ্ঠানিক কোচিং সনদ নেই। তৃণমূল পর্যায়ে প্রশিক্ষক শিক্ষার বাজেট ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত ঘাটতি। এই কথাটা আমি লিখি ঘটনা দিয়ে, অভিযোগ দিয়ে নয়।

ফিরে আসি সেই সন্ধ্যায়। আমি গ্যালারি থেকে ফিরে এসে যা লিখলাম, তার শিরোনামে কোনো স্কোর ছিল না। আমি লিখলাম, এই ম্যাচের ডেটা আমাদের কাছে নেই, এবং কেন নেই সেটা আমরা জানি না। তারপর আমি লিখলাম যা আমি নিজের চোখে দেখেছি—কোন ওভারে ভিড় চুপ হলো, কোন বাউন্ডারিতে মানুষ উঠে দাঁড়াল, কে সেই মুহূর্তে মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

সম্পাদক প্রথমে বিরক্ত হলেন। তারপর, আশ্চর্যজনকভাবে, লেখাটা সবচেয়ে বেশি পাঠ হয়েছে ওই সপ্তাহে। কারণ পাঠক যা পেয়েছেন, তা পূর্ণতা নয়, সততা।

ফাঁকা জায়গা পূরণ করা সাংবাদিকতা নয়; ফাঁকা জায়গা চিহ্নিত করা সাংবাদিকতা।

এখানেই একটা কথা বলা দরকার, যা এই পেশায় কেউ বলতে চান না। ক্লান্তি। আমি তেষট্টি বছর বয়সে ইউরো আর টোকিও একসঙ্গে কভার করে সীমায় পৌঁছেছিলাম। শরীর তখন ঘুম চাইছিল, সম্পাদক চাইছিলেন ডেটা-চালিত লেখা। সেই মুহূর্তে আমি একটা কথা মেনে নিয়েছিলাম—আমি আর সব করতে পারি না। এই স্বীকারোক্তি দুর্বলতা নয়। এই স্বীকারোক্তি থেকেই আমার সেরা কাজগুলো এসেছে, কারণ সীমা আমাকে বেছে নিতে শিখিয়েছে।

একটা পেশা যখন নিজের সীমা স্বীকার করতে পারে না, তখন সে ভরাট করতে শুরু করে। ভরাট করা ডেটা, ভরাট করা উদ্ধৃতি, ভরাট করা আত্মবিশ্বাস। ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় সংকট কোনো নির্দিষ্ট কেলেঙ্কারি নয়; সংকট হলো সেই মুহূর্ত, যখন কেউ বলতে পারেন না—আমার কাছে এটা নেই।

প্রেস বক্সে এই কথা বলার জায়গাটা সংকীর্ণ। কেউ বললে মনে হয় সে অলস। অথচ তথ্যের অভাবে ভুগছেন এমন একজন প্রতিবেদকের স্বীকারোক্তি হলো পুরো সরবরাহ শৃঙ্খলের জন্য সবচেয়ে দামি সংকেত। কারণ সেটা বলে দেয়, কোথায় যন্ত্র ভেঙেছে।

আমি আমার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলি, যা আমি বহু বছর ধরে মেনে চলি। আমি সেই তাল ধরে রাখি এটা মনে রেখে যে গত মৌসুমে কে ঘরে ছিল। যে ফটোগ্রাফার হঠাৎ কর্পসে আসেন না, যে স্কোরার চুপচাপ অবসর নিলেন, যে তরুণ প্রতিবেদক তিন মাস ধরে একই ম্যাচে আসছেন কিন্তু কেউ তাঁর নাম জানে না—এঁদের হারিয়ে যাওয়াটা কোনো দিন হেডলাইন হয় না, অথচ খেলাটার স্মৃতি এঁদের হাতেই থাকে।

আরেকটা কথা। এই আটটি ঘরের কাঠামো যদি আমি মেনে চলি, তাহলে আমাকে একটা বিষয়ও মেনে চলতে হয়—যে কোনো একটা ঘর ফাঁকা থাকলে পুরো বিশ্লেষণ ফাঁপা। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির সিদ্ধান্ত একে অন্যের মধ্যে স্থানান্তর করা যায় না; এটা বাড়াবাড়ি নয়, এটা মৌলিক ভিত্তি। একটা উদাহরণ দিই। একজন ব্যাটসম্যান টি-টোয়েন্টিতে টানা দশ ম্যাচে দুর্দান্ত খেলছেন। সেই ফর্ম দিয়ে তাঁকে টেস্টের পাঁচ নম্বরে বসানো যায় না, কারণ টেস্টের নতুন বলের সামনে তাঁর প্রথম ত্রিশ বলের রক্ষণশীলতা কেউ মাপেনি। অথচ এই স্থানান্তরটা প্রতি মৌসুমে সরে সরে ঘটে, আর তার দামটা দেয় দল।

একইভাবে আইসিসি র‍্যাঙ্কিং দেখে দলের গভীরতা মাপা যায় না। র‍্যাঙ্কিং ফরম্যাট-নির্দিষ্ট এবং সেটা ফলাফলের ইতিহাস, ভবিষ্যতের সক্ষমতা নয়। চার-পাঁচজন মূল খেলোয়াড় একসঙ্গে বাদ পড়লে যে দলটি টিকে থাকবে, সে দলের নাম র‍্যাঙ্কিং টেবিলে সবচেয়ে ওপরে থাকবে এমন কোনো নিশ্চয়তা নেই।

এখন সেই প্রশ্নটা করা যাক, যেটা করতে এই লেখাটা লেখা হচ্ছে। যদি তথ্য না থাকে, তাহলে বিশ্লেষণ কী? উত্তর হলো—বিশ্লেষণ তখন প্রক্রিয়া। আপনি লিখে দেন কোন কোন তথ্য দরকার ছিল, কেন দরকার ছিল, আর সেগুলো ছাড়া কী কী সিদ্ধান্ত নেওয়া যাবে না। এই লেখাটা পাঠকের কাছে কম আকর্ষণীয়, কিন্তু এটা মিথ্যা লেখার চেয়ে অনেক বেশি কাজের।

আমার কাছে এই লেখাটা এক ধরনের নথি। ভবিষ্যতে কেউ যখন জিজ্ঞেস করবেন, ওই ম্যাচে কী হয়েছিল, আমি বলব—আমি জানি না, এবং আমি জানি কেন জানি না। এই উত্তরটা দিতে আমার একাত্তর সাল থেকে চল্লিশ বছরের বেশি সময় লেগেছে, আর এখন আমি এটা বলতে কোনো দ্বিধা বোধ করি না।

কারণ আমি একবার একটা কথা শুনেছিলাম, যা আজও আমার সঙ্গে থাকে: ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ তথ্য কখনো কখনো একটি ফাঁকা ঘর। সেটা ভরাট করার আগে জিজ্ঞেস করতে হয়, কে ভরাট করতে বলছে, আর কেন।

তাই পরের বার যখন ডেটা ফিড নীরব হবে, আমি জানালার ধারে গিয়ে দাঁড়াব, গ্যালারির তাল শুনব, পকেট রেকর্ডার চালু করব—আর তারপর লিখব, কী নেই। এটাই আমার পদ্ধতি। এটাই আমার প্রেস বক্স।