নিলামের পরের রাত: বিপিএল স্কোয়াডের হিসাববই আর যারা শেষে থেকে যায়

চট্টগ্রামের নভেম্বরে ঘাম শুকোয় না। জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নিভে গেছে প্রায় চল্লিশ মিনিট, গ্যালারি প্রায় ফাঁকা, শুধু নিরাপত্তারক্ষীর টর্চ আর করিডোরের শেষ বেঞ্চে বসা এক ভদ্রলোক। তিনি খাতায় লিখছেন। কাছে গিয়ে দেখি, এ ম্যাচের স্কোর নয় — বিপিএল নিলামের পর কোন দলে কে গেল, কার চুক্তি কত ম্যাচের, কে পড়ল 'অভিজ্ঞ' তালিকায়, কে পড়ল 'বিকল্প' তালিকায়। এই দৃশ্যটাই আমাকে থামিয়ে দেয়। বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল গল্প কখনো বড় নামের পাশে লেখা থাকে না; থাকে এই নিঃশব্দ খাতায়, যেখানে একজন ডোমেস্টিক পেসারের তিন মাসের বেতন আর একজন বিদেশি তারকার এক সপ্তাহের ম্যাচ ফি পাশাপাশি বসে থাকে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করে, যখন দেশের ঘরোয়া ক্রিকেট প্রথমবার ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব শিখল। চট্টগ্রামের দলটির নাম বদলেছে কয়েকবার — চিটাগং কিংস থেকে চিটাগং ভাইকিংস, ২০১৯ থেকে চট্টগ্রাম চ্যালেঞ্জার্স। নাম বদলালেও পোর্ট সিটির ভক্তের প্রত্যাশা বদলায়নি: ঘরের মাঠে অন্তত একটা প্লে-অফ, আর স্থানীয় ছেলেদের সুযোগ। বিপিএলের স্কোয়াড গঠনের প্রক্রিয়া বছরের পর বছর বদলেছে — সরাসরি চুক্তি, প্লেয়ার ড্রাফট, রিটেনশন, আর বিদেশি কোটা। কিন্তু হিসাবের নিচে একটা স্থায়ী স্তর সবসময় থাকে: ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে সীমিত বাজেট, আর সেই বাজেটে কোন পজিশনে টাকা ঢাললে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতা যায়।

আমি ২০১৭ সালে স্নাতক পর্যায়ে চট্টগ্রামের এই মাঠেই বিট-বই শুরু করি, এবং সেই অভ্যাস আজও যায়নি। চট্টগ্রামেই আমার বিট-বই শুরু — ভিড়ের ছন্দ আমি সেখানেই শিখেছি। দশটা ম্যাচে আমি উইকেটরক্ষকের ডিসমিসাল আলাদা করে গুনেছি, ক্যাপ্টেনের ফিল্ড প্লেসমেন্ট আলাদা করে এঁকেছি, আর প্রতি রাতে অফিসিয়াল স্কোরারের সাথে মিলিয়ে দেখেছি। এই মিলিয়ে দেখার অভ্যাসই আমাকে শিখিয়েছে, স্কোয়াড গঠনের আসল সত্য স্কোরবোর্ডে নয়, বেঞ্চের গভীরে লেখা থাকে।

নিলামের বড় নাম আর ম্যাচের আসল ফল — এই দুটো কখনো একই জিনিস নয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন তার বাজেটের বড় অংশ এক বা দুই বিদেশি তারকায় ঢালে, তখন তার হাতে থাকে না একজন নির্ভরযোগ্য সপ্তম বোলার, দ্বিতীয় উইকেটরক্ষক, কিংবা স্লো ওভারে বল করার মতো একজন স্পিনার। বিপিএলের মতো লিগে, যেখানে সাত-আট ম্যাচে পুরো ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যায়, এই ঘাটতিই সবচেয়ে বড় মূল্য দেয়।

আমার হাতে রাখা পুরনো খাতাগুলো মিলিয়ে দেখলে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: যেসব দল প্লে-অফে ওঠে, তারা সাধারণত চার-পাঁচজন ডোমেস্টিক খেলোয়াড়কে নির্দিষ্ট ভূমিকা দেয় — একজন নিয়ন্ত্রণ বোলার, একজন ফিনিশার, একজন গ্লু-ফিল্ডার। যেসব দল ওঠে না, তাদের স্কোয়াড কাগজে আরও উজ্জ্বল দেখায়, কিন্তু ভূমিকা বিভ্রান্তিতে ভোগে। এটাই সেই হিসাব, যা টেলিভিশন ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

একটি ট্রান্সফার কোনো লেনদেন নয়; এটি একটি হার্টবিট যার ঘর বদলায়। খেলোয়াড় শুধু জার্সি বদলায় না, বদলায় তার ভূমিকা, তার সতীর্থ, তার রুটিন। একই বোলার যে দলে ডেথ ওভারে বল করত, অন্য দলে গিয়ে সে হয়ে যায় ওপেনিং বোলার; একই ব্যাটার যে দলে তিন নম্বরে খেলত, নতুন দলে তাকে নামতে হয় পাঁচে। এই ভূমিকা পরিবর্তনের হিসাবই আসলে স্কোয়াড-বিল্ডিংয়ের আসল কাজ, আর সেটা হয় কোচ, টিম ম্যানেজার আর ডেটা অ্যানালিস্টের নিঃশব্দ আলোচনায়।

আমার চট্টগ্রামের পুরনো অভ্যাস আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছে: আমি গল্প নই; গল্পের পেছনের মেট্রোনোম। খেলোয়াড়রা মাঠে যে গল্প লেখে, আমি তার বীট ধরে রাখি — কোন ওভারে কী ঘটল, কে কত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিল, কে দেরি করল। এই মেট্রোনোম ভূমিকাটাই আমাকে ড্রেসিংরুমের কাছে নিয়ে এসেছে, কারণ খেলোয়াড়রা জানে আমি তাদের দুর্বলতার খবর ফাঁস করি না, শুধু তাদের ছন্দের হিসাব রাখি।

কিন্তু ছন্দের হিসাবের একটা সীমা আছে, আর সেটা আমি চট্টগ্রামের একটি বৃষ্টিভেজা রাতে শিখেছিলাম। ২০১৭ সালে খুলনা টাইটানসের বিপক্ষে একটি সংক্ষিপ্ত ম্যাচের পর আমি দুই ঘণ্টা অফিসিয়াল স্কোরারের সাথে বসে আমার রেডিও রিপোর্টের ক্যাচ-সংখ্যা সংশোধন করি। সেই দুই ঘণ্টা আমাকে শিখিয়েছিল, নিখুঁত টাইমলাইন আর সত্য এক জিনিস নয়। সঠিক তথ্য মানে কেবল সঠিক সংখ্যা নয়, বরং সেই সংখ্যার পেছনের মানুষের অবস্থা বোঝা।

আইএসএফজে স্মৃতি এক নিঃশব্দ আর্কাইভ: টিকিটের কুপন, নাম, আর সঠিক মিনিট। এই আর্কাইভেই আমি ধরে রাখি কোন ডোমেস্টিক খেলোয়াড় কোন মৌসুমে কত ম্যাচ খেলেছে, কত ম্যাচ বেঞ্চে বসে থেকেছে। বিপিএলের নিলামের সময় এই ধরনের রেকর্ডই আসল সম্পদ। কারণ যে খেলোয়াড় ছয় ম্যাচে বেঞ্চে বসে থেকেছে, তার মধ্যে একই ফর্ম, একই ইনটেন্ট লুকিয়ে থাকে — শুধু সুযোগের অভাব। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি তার দিকে তাকায় না; ছোট বাজেটের দল তার মধ্যে খুঁজে পায় সস্তা নিয়ন্ত্রণ।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে নিলামের গল্প আসলে নিলামের নয়। লোড ম্যানেজমেন্ট আর ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট — এই শব্দগুলো এখন এমনভাবে বলা হয়, যেন এটা খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্যের জন্য একমাত্র নৈতিক সিদ্ধান্ত। বাস্তবে অনেক সময় এটা বাণিজ্যিক সফরের হিসাব আড়াল করার সুবিধাজনক ভাষা। আমি সেটা দেখেছি ২০২২ সালে, কাতার বিশ্বকাপে, যখন একই সপ্তাহে ক্লাব ও দেশের মধ্যে কোন ফুটবলার কোথায় খেলবে তা নিয়ে আলোচনা চলছিল। ক্রিকেটে এই ছবিটা আরও স্পষ্ট, কারণ বছরে একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর দেশীয় টুর্নামেন্ট একসাথে চলে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা তীক্ষ্ণ, কারণ একজন ডোমেস্টিক খেলোয়াড়ের মূল আয় আসে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি আর ম্যাচ ফি থেকে, আর একটা মিস হওয়া লিগ মানে পুরো মৌসুমের আয়ের ক্ষতি। ফলে 'বিশ্রাম' তত্ত্বটা নিচের সারির খেলোয়াড়ের জন্য প্রায়ই বিশেষ সুবিধা নয়, বরং চাপ। জাতীয় দলের খেলোয়াড়ের হাতে থাকে বোর্ডের সমর্থন; অপরিচিত নামের পেসারের হাতে থাকে শুধু নিজের শরীর। এই অসাম্যের দিকটাই নিলামের খাতায় কখনো লেখা হয় না।

আমার আরেকটা স্থায়ী পর্যবেক্ষণ: গভীর বেঞ্চের দলগুলো শেষ ওভারগুলোকে এক ধরনের অবক্ষয়ের লড়াইয়ে পরিণত করে, যেখানে সীমিত সম্পদের দল ফিটনেস আর বিকল্পের অভাবে হেরে যায়। বিপিএলে যেসব দল আট-নয়জন বোলিং অপশন রাখে, তারা টুর্নামেন্টের দ্বিতীয়ার্ধে স্পষ্টভাবে এগিয়ে থাকে। কারণ সাত ম্যাচের সিরিজে দুই-তিনজন বোলার ফর্ম হারালে যে দলের বিকল্প নেই, সে দল মৃত। নিলামের সময় বড় তারকার নামের পেছনে ছোটার আগে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর এই বিকল্পের হিসাবটা আরও সিরিয়াসলি করা উচিত।

এখন আসি বাইরের ভুল পড়ায়। বাংলাদেশের ক্রিকেট আলোচনায় সাধারণ ধারণা হলো, বিপিএলের সাফল্য নির্ভর করে কত বড় বিদেশি নাম আসল তার উপর। আমি এই ধারণাটা মানি না। ২০২৪ সালের দিকে তাকালে দেখা যায়, ট্রফি জেতা দলগুলো প্রায়ই ছিল সেই দলগুলো, যাদের ডোমেস্টিক কোর সবচেয়ে স্থিতিশীল। বিদেশি তারকা টিকিট বিক্রি বাড়ায়, কিন্তু লিগ পয়েন্ট বাড়ায় স্থানীয় ধারাবাহিকতা। এই দুটো ভিন্ন কাজ, এবং ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রায়ই এই দুটোকে গুলিয়ে ফেলে।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: ড্রাফট বা নিলামকে ধরা হয় এক রাতের নাটক হিসেবে। আসলে নিলামের আসল কাজ শুরু হয় তার আগে — স্কাউটিং, ভূমিকা বিশ্লেষণ, আর চরিত্র যাচাই। একজন খেলোয়াড় ড্রেসিংরুমে কেমন, চাপে কেমন প্রতিক্রিয়া দেখায়, বেঞ্চে বসে থাকলে মনোবল ধরে রাখে কি না — এসব তথ্য কোনো টেলিভিশন সম্প্রচারে আসে না, কিন্তু ম্যাচের ফল বদলে দেয়। আমি যত ড্রেসিংরুমের কাছে গেছি, তত বুঝেছি, প্রতিভা কেনা যায়, চরিত্র কিনতে হয় না।

তৃতীয় ভুল ধারণা সবচেয়ে ক্ষতিকর: ধরে নেওয়া হয়, স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে গল্প শেষ। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে যারা থেকে যায়, তাদের জন্য আমি সময় ধরে রাখি। স্কোরার, গ্রাউন্ডসম্যান, ফিজিও, ভলান্টিয়ার, আর সেই ডোমেস্টিক খেলোয়াড় যারা মৌসুম শেষে ব্যাগ গুছিয়ে বাসে ওঠে — তারাই পরের মৌসুমের ভিত্তি তৈরি করে। ফ্যানের খাতা এক জীবন্ত স্তবক, আর আমি কেবল দ্বিতীয় পঙক্তি জানি।

এই প্রসঙ্গে আমার চট্টগ্রামের এক পুরনো অভিজ্ঞতা মনে পড়ে। ২০২০ সালে, খেলাধুলা বন্ধ থাকার সময়, চট্টগ্রামের একটি ক্লাবের ৪০ শতাংশ বেতন স্থগিত ছিল, আর খালি গ্যালারিতে অনুশীলন চলছিল। এক পর্যায়ে একজন প্রথম সারির খেলোয়াড় কোভিড পজিটিভ হন, এবং এক সম্পাদক চাপ দিতে থাকেন নাম প্রকাশ করার জন্য। আমি রাজি হইনি, যতক্ষণ না তার পরিবারকে জানানো হয়। বদলে আমি লিখেছিলাম সেই বারোজন কর্মীর কথা, যারা স্টেডিয়াম নিরাপদ রাখছিলেন। সেই সিদ্ধান্ত আমাকে কিছু সূত্র হারাতে দিয়েছিল, কিন্তু কিছু খেলোয়াড়ের আস্থা এনে দিয়েছিল, যা কিনা যেকোনো এক্সক্লুসিভ খবরের চেয়ে দামি।

এই কারণেই নিলামের নাটকীয়তার মধ্যে আমি সতর্ক থাকি। সূত্রকে রক্ষা করা আর নির্ভুলতার প্রতি বিশ্বস্ত থাকা — এই দুটো কখনো বিরোধী নয়, যদি আপনি হিসাবটা পরিষ্কার রাখেন। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তার স্কোয়াড গঠনের ভিত্তি ব্যাখ্যা করতে পারে, তার ভক্তরাও প্রক্রিয়াটা বিশ্বাস করে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেবল নামের হাইপ বেচে, তার ভক্তরাও এক মৌসুম পর হাইপ হারায়।

এখন প্রশ্ন হলো, এই হিসাব থেকে পরের মৌসুমের জন্য কী সংকেত পাওয়া যায়। আমার মনে হয়, বিপিএলের পরবর্তী চক্রে যে দলগুলো এগিয়ে থাকবে, তারা তিনটি কাজ করবে। প্রথমত, তারা বিদেশি কোটা ব্যবহার করবে নির্দিষ্ট ভূমিকার জন্য, নামের জন্য নয়। দ্বিতীয়ত, তারা ডোমেস্টিক খেলোয়াড়দের মাল্টি-রোল ট্রেনিংয়ে বিনিয়োগ করবে, যাতে একজন ব্যাটার প্রয়োজনে দুই ওভার বল করতে পারে। তৃতীয়ত, তারা বেঞ্চের মানসিকতাকে স্কোয়াড নির্বাচনের যোগ্যতা হিসেবে গণ্য করবে।

ভক্তের চোখে এই তিনটি কাজ কখনো একসাথে দৃশ্যমান হয় না। তারা দেখে বড় নাম, দেখে হাইলাইটস, দেখে ট্রফি। কিন্তু ট্রফির পেছনের রাতগুলোতে যে হিসাবটা চলে, সেটা কেউ ক্যামেরায় ধরে না।

আমি যে নোটবইটা ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে শুরু করেছিলাম, সেটা এখনো আমার ব্যাগে আছে। পাতাগুলো হলদে, কালি ফ্যাকাশে, কিন্তু ভেতরে লেখা আছে কোন ম্যাচে কে কত ওভার বল করল, কার ফিল্ড প্লেসমেন্ট কতটা নিখুঁত ছিল। এই খাতা আমাকে যা শিখিয়েছে, তা হলো ধৈর্য — একটা মৌসুম শেষ হতে সময় লাগে, একটা স্কোয়াড গড়তে বছর লাগে।

আমার চোখে বিপিএল এখনো সেই জায়গা, যেখানে বাংলাদেশের ক্রিকেট নিজেকে মনে রাখে। পোর্ট সিটির ভিড় থেকে শুরু করে ঢাকার করপোরেট বক্স পর্যন্ত, এই লিগের প্রতিটি সিদ্ধান্ত একটা প্রশ্ন তোলে — আমরা কি তারকা কিনছি, নাকি একটা দল গড়ছি? যারা এই প্রশ্নটা নিলামের রাতে ভুলে যায়, তারা পরের মৌসুমে বেঞ্চের শূন্যতা দেখে আফসোস করে।

শেষে একটা কথা রেখে যাই। যারা পরের বিপিএলের নিলাম দেখবেন, একটা জিনিস খেয়াল করবেন — কোন দল সবচেয়ে বড় নাম কিনল, তা নয়; কোন দল সবচেয়ে সঠিক ভূমিকা কিনল, সেটাই আসল সংকেত। আর সেই সংকেত পড়তে যে খাতা লাগে, সেটা সাধারণত স্টেডিয়াম খালি হওয়ার পরেই খোলা হয়।