খালি ঘরটি পড়া: ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ যে আটটি কলামে নীরব থাকে

১৯৯৮ সালের উইলস কাপে ঢাকায় আমার হাতে ছিল একটা কাগজের স্কোরবুক, আর প্রথম অলোর জন্য হাতে লেখা ম্যাচ রিপোর্ট। দ্বিতীয় দিনের একটি ওভার পুরো ফাঁকা রয়ে গিয়েছিল — আলো কমে এসেছিল, খেলা থেমে গিয়েছিল, স্কোরার কলম নামিয়ে রেখেছিলেন। ওই ফাঁকাটা আমি পরে বহুবার ফিরে দেখেছি। কারণ শূন্য ঘরটাই বলে দিয়েছিল, কোন ওভারে ম্যাচের মেজাজ ঘুরে গেছে, কোন বলটা কেউ দেখেনি। আমি এখনো আমার প্রথম অডিও নোটবুকের হুম শুনতে পাই; কিন্তু প্রথম পাঠটা এসেছিল ওই কাগজের শূন্যতা থেকে — স্কোরবুক কেবল রান গোনে না, সে অনুপস্থিতিও গোনে।

আটটি ঘরের একটি ছক সম্প্রতি আমার ডেস্কে এসে পৌঁছাল। একটি ঘর ভরা, সাতটি শূন্য। ভরা ঘরটির নাম cricket_asia। শূন্য ঘরগুলো: শিরোনাম, প্রতিবেদনের সূত্র, রচনার ধরন, লেখকের মূল বক্তব্য, তথ্যবিন্দুর তালিকা, সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান, সময়-সংবেদনশীলতার মাত্রা, সূত্রের গুণমান। তথ্যবিন্দুর তালিকায় একটি বিন্দুও নেই। অথচ সংশ্লিষ্ট সত্তা চিহ্নিত করার নির্দেশ ছিল "উপরের তথ্যবিন্দুগুলো থেকে" — যে তালিকা শূন্য, সেখান থেকে কী চিহ্নিত হবে? ছকটি কোনো ম্যাচ, খেলোয়াড়, লিগ, নিয়ম বা বাণিজ্যিক ঘটনা নিয়ে একটি বাক্যও ধারণ করে না।

আট ঘরের ছক, একটাই নাম

স্কোরারের সেই শীট আর এই ডেটা-শিটের তফাত কেবল কাগজ আর সার্ভারের। দুটোই মাঠের সাক্ষ্য ধরে রাখে, দুটোই পরে কারো কাজে লাগে। পার্থক্য একটাই — স্কোরার জানেন তাঁর শিট কে পড়বে: অফিসের সম্পাদক, পরের দিনের ক্রীড়াপ্রেমী, চল্লিশ বছর পরের কোনো গবেষক। ডেটা-পাইপলাইনে সেই পাঠক অজানা, তাই ফাঁকা ঘর কেউ চোখে দেখে না। আটটি ঘরের প্রতিটির একটি নির্দিষ্ট দায়িত্ব থাকে। শিরোনাম ঠিক করে প্রতিবেদনটি কোন প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে। সূত্র ঠিক করে কোন কণ্ঠস্বরকে বিশ্বাস করা হচ্ছে। ধরন ঠিক করে কোন যুক্তি বৈধ। মূল বক্তব্য ঠিক করে লেখক কোথায় দাঁড়িয়ে আছেন। তথ্যবিন্দু ঠিক করে কী প্রমাণ হিসেবে ব্যবহারযোগ্য। সত্তা ঠিক করে কে কেন্দ্রে থাকবে। সময়-সংবেদনশীলতা ঠিক করে তথ্যটি কত দিন বাঁচবে। সূত্রের গুণমান ঠিক করে কতটা আত্মবিশ্বাস নিয়ে বলব।

এই আটটি ঘর যখন শূন্য, তখন নিচের ধাপে দাঁড়ানো বিশ্লেষকের সামনে দুটো পথ থাকে। একটি — থামা। অন্যটি — শূন্য ঘরটা নিজের অনুমানে ভরিয়ে দেওয়া। পেশাগতভাবে প্রথমটাই সঠিক, কিন্তু শিল্পের অভ্যাস দ্বিতীয়টার দিকে ঠেলে। কারণ পাঠক অপেক্ষা করেন না। এই ছকে যে ব্যর্থতাটি ধরা পড়ল, সেটি বিষয়বস্তু নিয়ে নয় — বিষয়বস্তু আসার আগেই। শিরোনাম নেই, ধরন অস্পষ্ট, তথ্যবিন্দু শূন্য; অথচ ডোমেইন লেবেল বসে গেছে। অর্থাৎ নথি সংগ্রহের বা এক্সট্রাকশনের ধাপে খালি হাতে ফিরে এসেছে, আর পরের ধাপ সেটি ধরতে পারেনি।

লেবেলটির নিজেরও একটি সমস্যা আছে। পাইপলাইনের নিয়মে ক্যানোনিক্যাল লেবেল হওয়া উচিত Cricket; এখানে লেখা cricket_asia। এটি বিষয়বস্তুর সংকেত নয়, শ্রেণিবিন্যাসের ড্রিফট। ধরা যাক, আঞ্চলিক উপ-ট্যাগটি ইচ্ছাকৃত — তাহলে প্রতিবেদনের পরিধি হবে এশিয়ান ক্রিকেট: এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের আয়োজনে এশিয়া কাপ, ভারত-পাকিস্তান-শ্রীলঙ্কা-বাংলাদেশ-আফগানিস্তান-নেপালের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আমিরাতের ফিক্সচার, এবং আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল, বিপিএল, আইএলটি২০। কিন্তু পরিধি ঠিক হয়ে গেলেও ভেতরে কোনো তথ্য নেই।

ফরম্যাট ছাড়া ক্রিকেট নেই

ক্রিকেট বিশ্লেষণের প্রথম প্রশ্ন ফরম্যাট: টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি, নাকি দ্য হান্ড্রেড। এই ফিল্টার পেরোতে না পারলে পরের সব সিদ্ধান্ত ভুল ঘরে বসে যায়। টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লে — প্রথম ছয় ওভার — যেখানে ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতা থাকে এবং স্কোরিংয়ের গতি ফলাফল ঠিক করে দেয়। টেস্টে প্রথম সেশনের নতুন বলের economía সম্পূর্ণ আলাদা অর্থ বহন করে। দুটো সংখ্যা এক টেবিলে বসালেই তুলনা অর্থহীন হয়ে যায়। এই ছকে পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার, নতুন বল — কোনও ভাগ নেই। ভেন্যু নেই, পিচের ধরন নেই, আবহাওয়া নেই। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির কোনো উল্লেখ নেই, অথচ বৃষ্টিতে লক্ষ্য সংশোধনের এই হিসাবটাই টি-টোয়েন্টিতে সবচেয়ে বেশি বিতর্ক তোলে। টসের প্রভাব, দিনের আলো-অন্ধকারের পার্থক্য, শিশির — কিছুই নেই। ফলে ফলাফল আর প্রক্রিয়ার মধ্যে ব্যবধান যাচাই করার কাজটাই শুরু হতে পারে না।

নামহীন খেলোয়াড়, মাপহীন নম্বর

ছকে একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই। নাম না থাকলে ভূমিকা নির্ধারণ করা যায় না — ওপেনার, অ্যাংকর, ফিনিশার, পেসার, স্পিনার, অলরাউন্ডার, উইকেটকিপার। ভূমিকা না থাকলে কোন মেট্রিক প্রযোজ্য তা-ও ঠিক হয় না: টি-টোয়েন্টির এলিট ইকোনমি সাতের নিচে, ফিনিশারের স্ট্রাইক রেট ১৮০-র ঊর্ধ্বে — এগুলো ফরম্যাটভিত্তিক নিয়ম, সার্বজনীন সত্য নয়। আর সবচেয়ে বড় ফাঁক হল নমুনার আকার যাচাই। তিন ম্যাচের ফর্মকে প্রবণতা ভেবে ফেলার ভুলটি এই শিল্পে সবচেয়ে সাধারণ।

২০১৭ সালের জুনে মোহাম্মদ সালাহ রোমা থেকে ৩৬.৯ মিলিয়ন পাউন্ডে লিভারপুলে এসেছিলেন। আমি মেলউডে একুশ দিন কাটিয়েছি, চোদ্দোটি প্র্যাকটিস সেশন দেখেছি, প্রাক-মৌসুমে তাঁর পাঁচটি গোল গুনেছি। ক্লাবের নতুন মিডিয়া টিম তাৎক্ষণিক ক্লিপ চাইছিল। আমি তখন লিখছিলাম, তাঁর মুভমেন্ট কীভাবে রোবের্তো ফিরমিনো আর সাদিও মানের কাজকে সহজ করে। ওই মৌসুমে তিনি ৪৪ গোল করলেন। সংখ্যাটা আগে আসেনি, আগে এসেছিল কাঠামো। কাঠামোর জন্য দরকার ছিল একটা নাম। এই ছকে নামটাই নেই। রেপিনো শিখিয়েছিল, সেট-পিস হল ঠান্ডায় মহড়া করা একটি প্রতিশ্রুতি — এবং প্রতিশ্রুতি কার কাছে, সেটা না জানলে প্রতিশ্রুতির হিসাবই করা যায় না।

দল, র‍্যাঙ্কিং আর ফাঁকা মাঠ

আইসিসির র‍্যাঙ্কিং টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টি — তিনটি আলাদা তালিকা। কোনও তালিকার উল্লেখ নেই। স্কোয়াডের গঠন দেখার চারটি স্তম্ভ আছে: ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং সংমিশ্রণে পেস ও স্পিনের অনুপাত, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-কাঠামো। কোনওটিরই তথ্য নেই। ফলে দলকে স্তরে ভাগ করা — এলিট, মধ্যম, উদীয়মান — সম্ভব নয়। অথচ এশিয়ান ক্রিকেটের সবচেয়ে দৃশ্যমান ম্যাচটি, অর্থাৎ ভারত-পাকিস্তান, বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে প্রায় পুরোপুরি আইসিসি ইভেন্ট আর নিরপেক্ষ ভেন্যুতে সীমিত। এশিয়া কাপের ফিক্সচার নিয়ে যে আলোচনা প্রতি বছর ফিরে আসে, তার সূত্রপাত হয় রাজনীতিতে, ক্রিকেটে নয়। এই ছকে সেই বিতর্কের একটি শব্দও নেই।

নিলামের দাম আর খেলার দাম

লিগ চেনা যায় না, তাই বাণিজ্যিক মডেলও মূল্যায়ন করা যায় না। আইপিএলের মিডিয়া রাইটস চক্র, নিলাম, রিটেইনশন, রাইট টু ম্যাচ — এসবের কিছুই উল্লেখ নেই। অথচ ক্রিকেট বাণিজ্যের কেন্দ্রীয় প্রশ্নটি সরল: লেনদেনের দাম আর খেলার দাম এক নয়। একটি নিলামে কিশোর খেলোয়াড়ের দাম ঠিক হয় তার সর্বোচ্চ সম্ভাবনার ভিত্তিতে; একটি মধ্যম সারির ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন কম দামে তাকে নেয় এবং তিন মৌসুমে সে দলের মেরুদণ্ড হয়ে ওঠে, তখন বাজারের হিসাব আর মাঠের হিসাব আলাদা হয়ে যায়। উল্টো দিকটাও ঘটে — যে চুক্তির চারপাশে সবচেয়ে বেশি ক্যামেরা, তার রান-তালিকা প্রায়ই ক্যামেরার সংখ্যার সঙ্গে তাল মেলায় না। এই পার্থক্যটি দেখাতে গেলে দরকার নাম, অঙ্ক, তারিখ। ছকটি তিনটির একটিও দেয়নি।

নিয়ম, ক্ষমতা আর নীরব এজেন্ডা

কোনও পরিচালনা সংস্থার নাম নেই — আইসিসি, বিসিসিআই, ইসিবি, ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া, এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, লিগ আয়োজক। ফলে শাসন-স্তর নির্ধারণ করা যায় না। রাজস্ব বণ্টনের বিতর্ক, ডিআরএসের আম্পায়ার্স কলের মার্জিন, দুর্নীতিবিরোধী ইউনিটের নজরদারি — সবই কেবল কাঠামো হিসেবে টেনে রাখা যায়, ঘটনার সঙ্গে মেলানো যায় না। ২০০০ সালের ক্রনিয়ে কাণ্ড, ২০১০ সালের লর্ডসে পাকিস্তানের স্পট-ফিক্সিং, ২০১৩ সালের আইপিএল স্পট-ফিক্সিং — এই নজিরগুলো স্মরণে থাকে কারণ সেগুলো নথিভুক্ত হয়েছে। আর যেসব সন্দেহ কখনও নথিভুক্ত হয়নি, তারা ইতিহাসে নেই। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট আর কেন্দ্রীয় চুক্তির শৃঙ্খলা খেলোয়াড়ের গতিশীলতা নিয়ন্ত্রণের মূল হাতিয়ার; ছকে সেই হাতিয়ারের কোনও ছায়া নেই।

ঝুঁকির আসল ঠিকানা

এখানে যে ঝুঁকিটি বাস্তবে পরিণত হয়েছে, সেটি খেলার ঝুঁকি নয়। শূন্য ছক নিচের ধাপে চলে গেলে যে-কোনও সারগর্ভ বিশ্লেষণ অনুমাননির্ভর হয়ে পড়ে — এবং সেটি ছাপা হলে ক্ষতিটা সাংবাদিকের, প্রতিষ্ঠানের, আর সবচেয়ে বেশি ওই পাঠকের যিনি সত্যি ঘটনাটি জানতে চেয়েছিলেন। দ্বিতীয় যে ঝুঁকিটি চোখে পড়ে সেটি লেবেলের ড্রিফট: এটি কম তীব্র, কিন্তু বেশি ঘন ঘন ঘটে, এবং ভুল কিউতে পাঠিয়ে সংকলনের হিসাব নষ্ট করে। তৃতীয়টি সময়। ক্রিকেটে তথ্য দিনে দিনে মরে — দল ঘোষণা, চোটের খবর, নিলামের ফল, র‍্যাঙ্কিং হালনাগাদ। তারিখহীন একটি নথি বিষয়বস্তু ফিরে পাওয়ার পরেও ব্যবহারের অযোগ্য থেকে যায়।

গল্পের অভাব, না গল্পের ভয়

লেখকের অবস্থান শূন্য মানে টেক্সটের পক্ষপাত যাচাইয়ের সরঞ্জামগুলোও অচল। তারকা-মোহ, স্বদেশি দলের প্রতি পক্ষপাত, ট্রাফিক-চালিত হাইপ — এই তিনটি ফিল্টার চালানোর জন্য আগে জানতে হয় লেখক কোথায় দাঁড়িয়ে। অবস্থান না থাকলে ফিল্টারও নেই। আর এখানেই একটি অদ্ভুত মিল আছে: যে ছকটি খালি, সেটি কোনো গল্প বলে না; কিন্তু সেই শূন্যতাটাই সবচেয়ে বড় গল্প — কারণ এটি দেখায়, খেলাধুলার তথ্যব্যবস্থা কোথায় নীরব থাকতে শিখেছে।

যে শৃঙ্খল শেষ প্রান্তে পৌঁছায়

সংক্রমণ-শৃঙ্খলটি সাধারণত তিন ধাপে চলে: তরুণ ক্রিকেটার তৈরির উৎস, মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ, শেষে সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার। একটি রাইটস ডিল, একটি বড় চুক্তি, একটি নিয়ম পরিবর্তন বা তারকার চোট — এই ধরনের উৎস-ঘটনা ছাড়া শৃঙ্খল আঁকা যায় না। আর শৃঙ্খলের শেষ ধাপে দাঁড়িয়ে আছে লাইভ স্কোর-ফিড। একটি বল মাঠে পড়ার কয়েক সেকেন্ড পরেই সেটি একটি সংখ্যা হয়ে যায়, তারপর একটি মূল্য হয়ে যায়। যে দর্শক টিকিট কেনেন, আর যে কেউ কেনেন না — দুজনের কাছ থেকেই একই বল আলাদা ভাবে উপার্জন করে। এই লেনদেনের হিসাব রাখতে গেলে দরকার সময়, সূত্র, আর কে কী পাচ্ছে তার নাম। খালি ছকে সেই তিনটির একটি ঘরও ভরা নেই।

বাইরের ভুল পাঠ

সহজ পাঠটি হল: তথ্যপ্রযুক্তির বিস্তারে ক্রিকেটের রেকর্ড আগের চেয়ে অনেক বেশি পূর্ণ। ঘটনাটি উল্টো। ডেটাফিকেশন রেকর্ডকে বড় করেনি, সরু করেছে — সে যা রেকর্ড করে তা-ই ক্লিপ করা যায়, বিক্রি করা যায়, হেডলাইন হয়। যে জিনিস ক্লিপ হয় না, সে হারিয়ে যায়: বৃষ্টিতে ভেসে যাওয়া একটি ক্লাব ম্যাচ, রাজশাহীর বিনা পারিশ্রমিকে স্কোর লেখা লোকটি, যে মহিলা ম্যাচের কোনো সম্প্রচারই হয়নি। দ্বিতীয় ভুল পাঠটি আরও বিপজ্জনক: খালি ঘর দেখে মনে হয়, সমস্যাটি কেবল কারিগরি; ভরে দিলেই সমাধান। বাস্তবে শূন্য ঘর অনুমানে ভরানোর প্রবণতা আর হাইপ-চালিত মন্তব্য লেখার প্রবণতা একই ইঞ্জিনে চলে — দুটোই পাঠকের ধৈর্যের অভাবকে লেখকের অনুমানে পূরণ করে। তৃতীয় ভুল পাঠ: লেবেলের ড্রিফটকে প্রশাসনিক তুচ্ছতা ভাবা। অথচ লেবেলই ঠিক করে কোন প্রতিবেদন কোন কিউতে যাবে, আর কোন বেঞ্চমার্ক দিয়ে মাপা হবে — একটি ভুল-লেবেল করা এশিয়ান রেকর্ড এমন কিউতে ঢুকে পড়তে পারে যেখানে তুলনার মাপকাঠি আইপিএলের।

খালি ঘরে কার নাম

খালি অ্যানফিল্ডেরও একটা নাড়ি ছিল, আর সেটা ছিল নীরবতার ওজন — কিন্তু সেই নীরবতা কেবল আবহ নয়, তার নির্দিষ্ট তারিখ, নির্দিষ্ট অনুপস্থিত মানুষ আর একটি সাক্ষী দরকার। এই ছকের সাক্ষী আছে, তারিখ নেই। পরের ধাপে যা দেখতে হবে তা স্পষ্ট: নতুন এক্সট্রাকশনে অন্তত তিনটি সারগর্ভ তথ্যবিন্দু ফিরে আসে কি না; নথির প্রকাশ-তারিখ বসে কি না; সূত্রের স্তর চিহ্নিত হয় কি না — সরকারি বোর্ড, নির্ভরযোগ্য সাংবাদিক, সাধারণ গণমাধ্যম, নাকি কেবল সংকলক; ফরম্যাটের ট্যাগ স্পষ্ট হয় কি না; সত্তার তালিকা খালি থাকে কি না; আর ডোমেইন লেবেল Cricket-এ স্বাভাবিক হয় কি না। যে তালি কেউ দেয় না, সেই বিটগুলো গুনে রাখো; তারপর তার চারপাশের নীরবতা লেখো। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত একটাই — খালি ঘরে নাম কে লিখবে, নাকি ঘরটা খালি রেখে কে সাক্ষ্য দেবে?